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Дорогие читатели! 

Уроки истории забывать нельзя. На них непременно нужно учиться. И немаловажным 
является изучение образа мысли, а порой и детали планов, неоправданных надежд, фа- 
тальных ошибок и философских обоснований своих действий (в том числе и желаемых) 
даже таких выродков, как Гитлер и его приспешники. Что привело мир к безумной Вто- 
рой мировой и благодаря чему, благодаря какой нечеловеческой силе нашего советского 
НАРОДА мир победил в очередной раз, детально показано в новой книге выдающегося 
уральского публициста Валентина Лукьянина, с двумя частями которой мы знакомим 
сегодня читателей журнала (полностью книга готовится в издательстве Пакрус). Знать, 
чтобы не только не забывать, но и уметь предугадывать будущие опасности и вовремя на 
них реагировать. Знать, чтобы жить! 

Татьяна Богима, главный редактор. 
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Валентин ЛУКЬЯНИН 


На дальних подступах к 70-Й го- 
довщине нашей победы в Великой 
Отечественной войне кинокомпа- 
ния «Снега» предложила мне поу- 
частвовать в качестве сценариста 
в создании масштабного докумен- 
тального фильма об эвакуации — 
операции, «равной величайшим 
битвам Второй мировой войны», 
как оценил ее маршал Г.В. Жуков 
в своих мемуарах. Тема была мне 
интересна и близка; я писал сце- 
нарий, пытаясь вникнуть в суть 
событий и не очень заботясь о том, 
как это можно будет показать на 
экране. В результате получилась 
книга, которая в 2015 году с со- 
гласия партнеров по кинопроекту 
была выпущена в свет издатель- 
ством «ПАКРУС» (спасибо изда- 
телю В.П.Сапову, заинтересованно 
и очень оперативно осуществив- 
шему это издание). 4-серийная 
киноэпопея «Равная величайшим 
битвам» (реж. Г.Негашев, А.Титов, 
П.Фаттахутдинов) появилась го- 
дом позже. В ней идеология и ло- 
гика сценария были переданы, 
как и задумывалось изначально, 
экранными средствами. Мне по- 
нравилась работа кинематографи- 
стов, я радовался успеху фильма, 
но свою долю в нем не переоцени- 
вал: богатейшие краски, использо- 
ванные для воссоздания образной 
картины народного подвига, най- 
дены, увы, не мной. 

Прошли годы, тема не остав- 
ляла меня, я накапливал новую 
информацию из многих источни- 
ков и все острее осознавал, что в 
понимании эвакуации как собы- 
тия, повернувшего ход Великой 
Отечественной (а вместе с тем и 
всей Второй мировой войны) от 
катастрофы первых дней к полной 
и безоговорочной Победе, в книге 
и фильме осталось много недоду- 
манного и недосказанного. Пона- 
чалу мы с В.П.Саповым предпо- 
лагали «исправить и дополнить» 
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первое издание, но в ходе работы 
стало очевидным, что «новое вино» 
не помещается в «старые меха». 
Причем дело не в подробностях 
(их «половодье» пришлось даже 
сознательно ограничивать, что- 
бы в потоке фактов не затерялся 
каркас мысли), а в необходимости 
с достаточной полнотой и убеди- 
тельностью обнажить внутрен- 
нюю логику событий. В результа- 
те получилась совершенно новая 
книга, которая, надеюсь, будет ин- 
тересна читателю уже тем, что это 
первое в отечественной литерату- 
ре масштабное и систематическое 
историко-публицистическое ис- 
следование темы, которая прямо 
или опосредованно касается прак- 
тически всех живших в то время 
граждан нашей большой страны 
(и потомков их тоже), но была «не- 
удобна» для изучения и в совет- 
ское, и в постсоветское время. Чем 
именно? Я думаю, вы это поймете, 
прочитав предлагаемые первую и 
заключительную ее части. 

Первая часть посвящена тра- 
гическому началу войны, то есть 
катастрофе, которая предопреде- 
лила весь дальнейший ход собы- 
тий. Без нее эвакуация была бы 
просто не нужна; но сама логика 
эвакуации стала в определенном 
смысле зеркальным отражением 
логики блестяще (по мнению ав- 
тора книги) спланированного гит- 
леровскими стратегами, а все же, 
к счастью, провалившегося блиц- 
крига. Думаю, читателю интерес- 
но будет поразмышлять вместе с 
автором о том, почему война нача- 
лась неожиданно, хотя все знали, 
что она начнется вот-вот; почему 
от сокрушительного удара не раз- 
валился, но даже окреп «колосс на 
глиняных ногах»; почему Отече- 
ственной она стала не вследствие 
того, что весь народ поднялся на 
борьбу с врагом, а, напротив, на- 
род поднялся и победил, потому 


что война была объявлена и ор- 
ганизована (это особенно важно!) 
руководством страны как Отече- 
ственная. 

Объяснение катастрофы нача- 
ла войны, предложенное в первой 
части («Катастрофы избежать не 
удалось»), поможет, как мне ка- 
жется, читателю понять логику 
событий, относящихся к собствен- 
но эвакуации и панорамно воссоз- 
данных во второй и третьей частях 
книги: «Полстраны двигалось на 
восток», «Тыл становится фрон- 
том». В них большой массив фак- 
тов позволяет увидеть и понять, 
как в обстановке всеобъемлющего 
хаоса выстраивался порядок, как 
из обломков разрушенной про- 
мышленности формировался же- 
лезный кулак, которым народ и 
стал громить врага. Журнальный 
формат не позволяет включить 
их тоже в предлагаемую публи- 
кацию. Прочитать их можно будет 
только в книге, которую издатель- 
ство «ПАКРУС» предполагает вы- 
пустить где-то в первые месяцы 
2023 года. Наберемся терпения! 

Но заключительную, четвер- 
тую часть книги («Урал накапли- 
вает энергию») мы публикуем 
здесь. Она важна для понимания 
парадоксального итога операции, 
«равной величайшим битвам», 
ибо эвакуация не только поверну- 
ла события войны от катастрофы 
первых дней к Великой Победе 
1945-го, но и превратила СССР в 
могучую державу, обеспечивав- 
шую стабильность двухполярной 
мировой системы на протяжении 
последующего полувека. Почему 
в конце концов стабильность эта 
была все же нарушена - тема для 
размышлений других историков 
и публицистов. Читатель предла- 
гаемой книги, очень надеюсь, над 
ней тоже задумается. 


(. КАТАСТРОФЫ 
ИЗБЕЖАТЬ НЕ УДАЛОСЬ 


1. Перед катастрофой 


«...Неожиданно 
вероломно нарушила» 


Самая мучительная загадка 
Великой Отечественной войны -— 
внезапность ее начала. 

Всем в стране война казалась 
неизбежной, ее ждали, понимали, 
что она начнется вот-вот. Обще- 
ственное мнение активно к ней го- 
товилось: в кинотеатрах крутили 
патриотические ленты, по радио 
звучали духоподъемные песни, в 
каждом трудовом коллективе про- 
водились политзанятия с акцен- 
тами на «Кратком курсе ВКП(б)» 
и международном положении; 
молодежь осваивала азы военно- 
го дела в кружках Осоавиахима, 
сдавала нормы на значок «Воро- 
шиловский стрелок», тренировала 
волю прыжками с парашютом и 
закаляла тело и дух военизиро- 
ванными эстафетами. На граж- 
данских предприятиях осваивали 
производство военной техники 
и прятали их обновленный про- 
филь за камуфляжными номера- 
ми. Грозным предзнаменованием 
грядущих бурь стали правитель- 
ственные постановления об уже- 
сточении производственной дис- 
циплины, которые принимались 
правительством еще с конца 1938 
года. 

В пресловутом «Сообщении 
ТАСС от 13 июня 1941 года» ут- 
верждалось, что «слухи о наме- 
рении Германии порвать пакт и 
предпринять нападение на СССР 
лишены всякой почвы»'. До сих 
пор историки гадают, была ли то 
попытка успокоить общественное 
мнение или же руководство стра- 


Мировые войны ХХ века: в 4 кн. Ен. 4: 
Вторая мировая война: док. и материалы. — 
М., 2005. С. 01. 


ны решило таким образом про- 
зондировать намерения не «ве- 
роятного», а к тому времени уже 
совершенно очевидного против- 
ника. Так или иначе, насчет того, 
чего следует ожидать от Гитлера 
в недалеком будущем, в Кремле 
точно не заблуждались. Мало того, 
меры защиты от грядущей агрес- 
сии принимали, как сегодня сказа- 
ли бы, беспрецедентные. 

Елце в мае руководством стра- 
ны было принято решение упре- 
дить неизбежную агрессию со 
стороны Германии, перекрыв 
пути вторжения таким военно- 
стратегическим барьером, про- 
ломить который даже вермахту, 
возомнившему себя непобедимым, 
окажется не под силу. Воинские 
эшелоны, стараясь особо не при- 
влекать к себе внимание (хотя гер- 
манская разведка пристально за 
этими перемещениями следила), 
потянулись к западной границе. 
Историк М.И.Мельтюхов, одна- 
ко, считает, что с этим решением 
сталинское руководство запозда- 
ло: сосредоточение войск долж- 
но было завершиться к 15 июля 
1941 года, а гитлеровцы напали 
на три недели раньше, точно рас- 
считав момент: передислокация 
войск была в самом разгаре. Крас- 
ная Армия, пишет историк, была 
«застигнута врасплох и не имела 
ни наступательной, ни оборони- 
тельной группировки. Советские 
войска не были отмобилизованы, 
не имели развернутых тыловых 
структур и лишь завершали соз- 
дание органов управления на ТВД 
(театр военных действий. - В. Л).. 
На фронте от Балтийского моря 
до Карпат из 77 дивизий войск 
прикрытия Красной армии в пер- 
вые часы войны отпор врагу мог- 
ли оказать лишь 38 не полностью 


отмобилизованных дивизий, из 
которых лишь некоторые успели 
занять оборудованные позиции на 
границе. Остальные войска нахо- 
дились либо в местах постоянной 
дислокации, либо в лагерях, либо 
на марше»". 

Это, конечно, так, но сам же 
М.И.Мельтюхов приводит данные 
о соотношении советских и гер- 
манских сил, занимавших в тот 
роковой день позиции поту и дру- 
гую сторону границы. (Подчеркну: 
речь не отех, кому было предписа- 
но выдвинуться к границе, а он не 
успел, а о тех, кто к утру 22 июня 
уже расположился и даже обжил- 
ся на указанном месте). Не буду 
выписывать из его публикации 
всю обильную цифирь (хотя она 
чрезвычайно интересна), назову 
лишь итоговые цифры, вычислен- 
ные самим историком: по личному 
составу противник превосходил 
советские войска в 1,3 раза, зато 
красноармейская армада имела 
значительный, а в некоторых слу- 
чаях даже и огромный перевес в 
военной технике: по орудиям и ми- 
нометам - в 1,4 раза, по самолетам 
—в2,2, а по танкам в 3,6! 

Этого должно было с лихвой 
хватить, чтобы остановить агрес- 
сора! Даже люди, никогда не из- 
учавшие военное дело, знают: 
чтобы идти в наступление на 0бо- 
роняющегося противника, твердо 
рассчитывая его одолеть, нужно 
обладать, по меньшей мере, тро- 
екратным перевесом в военной 
силе. А немцы, собираясь атако- 
вать советские войска, сосредото- 
ченные на границе, не только не 
имели прописанного в учебниках 
перевеса, но очевидным образом 
и намного до уровня атакуемого 
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противника не дотягивали. Мало 
того, некоторые дотошные нынеш- 
ние знатоки военной истории даже 
усугубляют ситуацию, убедитель- 
но, на мой взгляд, доказывая, что 
немецкие танки, и без того относи- 
тельно советских малочисленные, 
были изрядно изношены во время 
победных маршей по европейским 
странам, да и по своим технико- 
тактическим характеристикам 
уступали советским. Примерно то 
же можно было сказать и о само- 
летах, пушках. Сами немцы, впро- 
чем, так не считали?. 

Конечно, не техникой единой 
определяется боеспособность во- 
оруженных сил: не меньшее (даже 
и большее) значение имеют вы- 
учка солдат, опыт и мастерство 
командиров, уровень организа- 
ции войск, моральный дух ар- 
мии. По этим показателям армия 
вторжения, безусловно, превос- 
ходила силы защитников совет- 
ской границы. Стремясь предста- 
вить коллизию более наглядно, 
М.И.Мельтюхов цитирует своего 
коллегу А.В.Шубина: дескать, «с 
Запада на Восток с болышой ско- 
ростью двигалось плотное тело. С 
Востока не торопясь выдвигалась 
более массивная, но более рыхлая 
глыба, масса которой нарастала, 
но недостаточно быстрыми темпа- 
МИ». 

Что значит «более рыхлая»? Об 
этом много писали разные авторы: 


ЗВ этом легко убедиться, читая знаме- 
нитый дневник Ф.Гальдера: «У противни- 
ка 400 истребителей современных типов; 
общее же число - 3 тыс. ... Бомбардиров- 
щиков - 1600-2000; в большинстве - уста- 
ревших типов» (27 февраля 1941 года). По- 
добных суждений в записях, относящихся 
к периоду разработки плана «Барбаросса», 
в дневнике много. 

Генерал-полковник Франц Гальдер в 
описываемое время занимал пост началь- 
ника Генерального штаба сухопутных войск 
вермахта (ОБегкоптапЧ4о @ез Неегез, 
ОКН; ОКХ - в тексте русского перевода 
дневника даются немецкие аббревиатуры в 
русской транслитерации). Это один из наи- 
более приближенных к фюреру гитлеров- 
ских стратегов (хотя путь с Гитлером он не 
разделил до конца, но об этом чуть позже). 
Его оперативный дневник — очень подроб- 
ная, нередко почасовая, а на совещаниях 
даже стенографическая (он владел этой 
техникой) запись всех событий в ближай- 
шем окружении Гитлера. Дневник Франца 
Гальдера - ни с чем не сравнимый по на- 
сыщенности информацией источник, при- 
знанный всеми историками Второй миро- 
вой войны. Мнееще не раз придется к нему 
обращаться на следующих страницах, при 
этом я буду цитировать его по интернет- 
ресурсу: ВИр://т!Щега.ПЪ.га / аъ /ра!аег/ 
шаех.В{, ссылаясь лишь на дату, когда 
была сделана запись. 


прежде всего — плохая оператив- 
ная связь или полное ее отсутствие 
между воинскими соединениями, 
частями, даже подразделения- 
ми; отсутствие навыка, а в данном 
случае и технической возможно- 
сти действовать согласованно: ор- 
ганизовать совместную оборону, 
опираться на взаимную поддерж- 
ку. Командиры не знали общей 
обстановки, не располагали све- 
дениями о соседях, не имели воз- 
можности координировать боевые 
действия даже на малых участках 
фронта. Каждому пришлось во- 
евать, по сути, в одиночку: либо, 
выражаясь упрощенно, до послед- 
него патрона оборонять свой окоп, 
чтобы потом и умереть в нем, либо, 
видя безнадежность ситуации, от- 
ступить - без приказа и с непред- 
сказуемыми последствиями. Было 
и то, и другое; был и третий вари- 
ант - плен. Количество красноар- 
мейцев, попавших в плен в первые 
дни войны, ошеломляет. Точной 
цифры нет, версии предлагаются 
разные, но во всех случаях цифры 
семизначные, так что можно пред- 
положить, что в плену оказалась 
половина, а то и больше половины 
тех, кто был поставлен защищать 
от вражеского нашествия нашу 
западную границу. В общем, как 
и предвидели гитлеровские стра- 
теги, «колосс на глиняных ногах» 
начал разваливаться уже при пер- 
вом ударе. 

И все-таки — была ли настоль- 
ко беспомощна Красная Армия на 
рубеже столкновения с вермах- 
том, как убеждают нас нынешние 
военные историки? Бессмысленно, 
по-моему, искать новые цифры и 
все еще неведомые науке факты 
из рассекреченных источников: 
главное уже давно обнародовано 
и обсуждено; не могу даже пред- 
ставить себе, какие еще неве- 
роятные подробности могли бы 
сколь-нибудь заметно повлиять на 
общую картину тех событий. По- 
этому приведу лишь свидетель- 
ство очевидца, в котором тоже 
нет ничего неожиданного, однако, 
по-моему, достаточно хоропто про- 
сматривается ключ к разгадке. 

Василий Ефимович Субботин, 
писатель-фронтовик, участво- 
вавший в штурме рейхстага, ав- 


тор очень знаменитой в свое вре- 
мя книги «Как кончаются войны» 
(1965), встретил войну двадца- 
тилетним: он служил башенным 
стрелком среднего танка, и его 
подразделение в момент начала 
войны стояло на самой границе. 

«В тот день, — вспоминал ве- 
теран десятилетия спустя, —- мы 
стояли тогда на окраине, в ка- 
зармах города Броды, в которых 
до нас размещались польские ула- 
ны, - утром, когда еще не вста- 
ло солнце, нас поднял с кроватей 
возглас дежурного: «Тревога!» На- 
кручивая портянки, еще не про- 
снувшись окончательно, мы ни- 
как не могли сообразить, почему 
нас разбудили так рано, да еще к 
тому) же в воскресенъе. Никаких 
тревог в воскресенье вроде бы не 
полагалосъ. 

Но когда я выскочил из казар- 
мы... я услышал пулеметную 
очередь и, подняв голову, увидел 
низко прошедший над самой кры- 
шей самолет... 

Танки у нас стояли на тер- 
риторими городка, на стояках, и 
были законсервированы -— гусе- 
ницы были уложены на броню, а 
пулеметы вынуты из шаровых 
установок, перенесены в казар- 
мы и тоже были густо покрыты 
смазкой. 

Потом началось отступле- 
ние»*. 

Можно понять жителей глу- 
бокого тыла, которые в погожий 
воскресный летний денек отпра- 
вились кто в парк, кто в лес, кто 
на пляж, а возвратились — и мир 
уже не тот, жизнь непоправимо 
раскололась на «до» и «после». Но 
тут ведь, в приграничных Бродах, 
— линия соприкосновения с про- 
тивником, передний край, а у них 
танки на стояках, гусеницы сняты, 
пулеметы «густо покрыты смаз- 
кой». Разгильдяйство? Можно ска- 
зать и так, но очевиднее и важнее 
другое: войну ждали в принципе, 
но не в этот же день! 

В таком состоянии пребывала 
тогда вся страна, и что бы измени- 
лось в танковой роте, где служил 
красноармеец Субботин, если би 
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какая-то другая часть, направлен- 
ная к границе из глубокого тыла, 
не двигалась еще в эшелоне к ме- 
сту назначения, а уже размеща- 
лась рядом? И связь между шта- 
бами работала бы исправно? Даже 
и танки стояли бы на исходной по- 
зиции в полной боевой готовности? 
Да ничего б не изменилось: они 
просто не имели бы времени на 
организацию взаимодействия для 
совместного отпора. 

Можно хвалить или критико- 
вать советскую военную техни- 
ку; можно как угодно оценивать 
уровень подготовки и моральный 
дух Красной Армии и ее коман- 
диров, — в любом варианте пер- 
вой из причин нашей катастро- 
фы на западной границе следует 
признать внезапность нападе- 
ния: никто не сомневался, что 
оно случится, и, тем не менее, оно 
произошло, когда его не ждали! 
Это звучит парадоксально, даже 
неправдоподобно, но это факт. И 
с первого дня войны этот факт, в 
общем-то, для рядовых граждан 
страны в то время очевидный, 
использовался для объяснения 
разгрома Красной Армии в пер- 
вые часы войны: сокрушитель- 
ный удар противника застал ее 
врасплох, она просто не успела 
вступить в бой. 

В радиообращении В.М.Моло- 
това, из которого страна узнала о 
начале войны, нападение Герма- 
нии оценено как «беспримерное 
в истории цивилизованных наро- 
дов вероломство». В тот же день 
к «пастве» обратился митропо- 
лит Сергий, патриарший место- 
блюститель, — и он тоже говорил 
о внезапном нападении «фаши- 
ствующих разбойников»”. Тот же 
мотив прозвучал и в радиообра- 
щении И.В.Сталина к «братьям и 
сестрам» двенадцать дней спустя: 
«Вероломное военное нападение 
гитлеровской Германии на нашу 
Родину...» Такая трактовка на- 
чала войны, воспроизведенная на 
столь авторитетном уровне, стала 
канонической, усомниться в ней 
на протяжении десятилетий не 
решался у нас никто. 


° Мировые войны ХХ века: в 4 кн. Ён. 4. 
С. 209, 211. 

‘СталинИ.В.О Великой Отечественной 
войне Советского Союза. - М, 1946. С. 9. 


_ ВЕСИ №10 < 


Между тем один ее аспект с са- 
мого начала должен был вызвать 
вопрос: почему нападение - «веро- 
ломное»? Вероломство (проверьте 
по любому словарю) - это не про- 
сто неожиданность, но наруше- 
ние обязательства, клятвы. Какое 
такое обязательство нарушили 
гитлеровцы? Конечно, у советских 
граждан лета 1941 года подобный 
вопрос не возникал: они-то пом- 
нили, что менее чем за два года до 
рокового дня, 23 августа 1939 года, 
в Кремле был подписан «пакт Мо- 
лотова-Риббентропа» — договор 
о ненападении между СССР и 
Германией. Вот то действительно 
было «вероломство»! Даже Чер- 
чилль был поражен неестествен- 
ностью этого альянса: «Антаго- 
низм между двумя империями и 
системами был смертельным». А 
уж каким потрясением стал этот 
дипломатический кульбит для 
советских граждан: дружба — по- 
думать только — с фашистами, ко- 
торых перед тем наша пропаганда 
подавала не иначе как злейших 
врагов человечества?! Тем не ме- 
нее ни Черчилль, ни советские 
коммунисты не усмотрели в этом 
дипломатическом акте потрясе- 
ния неких основ: это была доста- 
точно понятная дипломатическая 
игра с учетом расстановки фигур 
на геополитическом пространстве 
предвоенной (такой она уже тог- 
да ощущалась) Европы. То есть, я 


имею в виду, всерьез эту противо-' 


естественную «дружбу» никто не 
воспринимал, но, когда нападение 
совершилось, экспрессивное слово 
«вероломное» оказалось к месту. 
Сталин в радиообращении 3 
июля 1941 года даже не пытался 
оправдываться по этому поводу: 
«Могут спросилть: как могло 
случиться, что Советское пра- 
вительство пошло на заключение 
пакта о ненападении с такими 
вероломными людьми и изверга- 
ми, как Гитлер и Риббентрот? Не 
была ли здесъ допущена со сто- 
роны Советского правительства, 
ошибка? Конечно, нет! Пакт о 
ненападении есть пакт о мире 
между двумя государствамм. 
Именно такой пакт предложила 
нам Германия в 19359 году. Мог- 
ло ли Советское правительство 


отказалться от такого предло- 
жения? Я думаю, что ни одно ми- 
ролюбивое государство не может 
отказалться от мирного согла- 
шения с соседней державой, если 
во главе этой державы стоят 
даже такие изверги и людоеды, 
как Гитлер и Риббентрот. И это, 
конечно, при одном непременном 
условии - если мирное соглашение 
не задевает, ни прямо, ни косвенно 
территориальной целостности, 
независимости и чести миролю- 
бивого государства. Как извест- 
но, пакт о ненападении между 
Германией и СССР является 
именно таким пажлтом»". 

Звучит вполне убедительно; 
однако дальше в рассуждении во- 
ждя был момент, который сегодня 
вызывает вопросы: «Немалое зна- 
чение имело здесь и то обстоятель- 
ство, что фашистская Германия 
неожиданно вероломно нарушила 
пакт о ненападении... не считаясь 
с тем, что она будет признана во 
всем мире стороной нападающей. 
Понятно, что наша миролюбивая 
страна, не желая брать на себя 
инициативу нарушения пакта, не 
могла стать на путь вероломства». 
Между строк читается, что нару- 
шение пакта было предопределено, 
вопрос лищь в том, кто возьмет на 
себя инициативу, предосудитель- 
ную с точки зрения мирового обще- 
ственного мнения. «Неожиданно 
вероломно» это сделали немцы; но 
разве могло быть ожидаемо веро- 
ломно? А ведь Сталина можно было 
даже и так понять, что инициативу 
могла взять на себя и «наша миро- 
любивая страна». 

Коллизия загадочная, и ны- 
нешние историки трактуют ее по- 
разному, причем всегда находят в 
ней повод для обвинения советско- 
го лидера. Наиболее радикальные 
— вслед за Виктором Суворовым- 
Резуном — считают, что это Ста- 
лину нужна была мировая рево- 
люция и он собирался напасть, но 
Гитлер, разгадав коварство своего 
«двойника»-соперника, нанес пре- 
вентивный удар. Более умеренные 
— в их числе цитированный выше 
М.И.Мельтюхов — намерение на- 
пасть приписывают обоим дикта- 
торам, только ни тот, ни другой не 
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хотели «брать на себя инициати- 
ву», ожидали оплошного шага от 
противника. 

Самая же лояльная по отноше- 
нию к Сталину версия заключает- 
ся в том, что, дескать, вождь трез- 
во оценивал возможности СССР 
противостоять военной машине 
Гитлера, самыми жестокими ме- 
рами понуждал страну наращи- 
вать военный потенциал и считал, 
что, возможно, к лету 1942 года 
желанный уровень военной мощи 
будет достигнут. Поэтому он на- 
падать не собирался и даже стре- 
мился во что бы то ни стало ото- 
двинуть начало войны, для того и 
«сделку с дьяволом» (тот самый 
пакт) решился заключить. Но при 
этом настолько уверовал в то, что 
держит ситуацию в своих руках, 
что ни о каких фактах, вызываю- 
щих сомнение в том, что все идет 
по его плану, и слышать не хотел. 
Не верил своим генералам, не ве- 
рил разведке. 

Третью версию подтвердил и 
В.М.Молотов - самый компетент- 
ный свидетель тех событий (но, 
конечно, не беспристрастный, ибо 
и сам их направлял), — отвечая на 
расспросы писателя Ф.И.Чуева 
тридцать лет спустя: «А с моей 
точки зрения, другого начала 
войны и быть не могло. Оттягива- 
ли, а в конце концов и прозевали, 
получилось неожиданно»*. Но, в 
отличие от историков, обвиняв- 
ших Сталина в патологической 
подозрительности, — мол, раз- 
ведка же ему не только о самом 
факте готовящегося нападения 
доносила, но и точные сроки со- 
общала, а он только отмахивал- 
ся, - верный соратник Сталина 
и тут встал на сторону вождя: «Я 
считаю, что на разведчиков поло- 
житься нельзя. Надо их слушать, 
но надо и проверять. Разведчики 
могут толкнуть на такую опас- 
ную позицию, что потом не раз- 
берешься. Провокаторов там и 
тут не счесть <...> Когда я был 
Предсовнаркома, у меня полдня 
ежедневно уходило не чтение до- 
несений разведки. Чего там толь- 
ко не было, какие только сроки не 


3 Чуев Ф.И. Сто сорок бесед с 
Молотовым: Из дневника Ф.Чуева. — М.: 
ТЕРРА 199. 


назывались! И если бы мы под- 
дались, война могла начаться го- 
раздо раньше»°. 

Резонно! Однако после тако- 
го разъяснения проблема не сни- 
мается, а даже усугубляется: так 
тщательно отслеживали события, 
так взвешенно оценивали инфор- 
мацию, а все ж «прозевали» — по- 
чему?! 

Кажется, все версии разгадки 
этой тайны сформулированы и об- 
суждены, но ни одна не убеждает: 
все они какие-то зыбкие, основан- 
ные на предположениях и допу- 
щениях, с которыми можно согла- 
ситься, но можно и не согласиться. 

Но почему никто не задумыва- 
ется о том, что внезапность напа- 
дения была ключевым моментом 
стратегии блицкрига, «молние- 
носной войны», которая, в свою 
очередь, составляла основу плана 
«Барбаросса»? Это ж лежит на по- 
верхности! 

Возможно, дело в том, что са- 
мый этот план в нашей стране 
всегда и безоговорочно считался 
авантюрным, а если так — что тут 
обсуждать? Есть легенда, будто 
копию этого документа, настоль- 
ко секретного, что даже не все из 
ближайшего окружения фюрера 
были с ним ознакомлены, сумела 
раздобыть группа Яна Черняка 
(того самого, что послужил Юлиа- 
ну Семенову одним из прототипов 
Исаева-Штирлица), и ее передали 
Сталину. Очевидно, гитлеровский 
план показался вождю настолько 
безумным, что он не принял его 
всерьез — посчитал, что это оче- 
редная провокация. 

И даже в энциклопедии «Вели- 
кая Отечественная война», поды- 
тожившей изыскания советских 
историков о войне к 40-летию По- 
беды, о пресловутом плане го- 
ворится пренебрежительно: «В 
плане “Б.” наглядно проявился 
характерный для политич. и воен. 
руководства фаш. Германии край- 
ний авантюризм, что было под- 
тверждено дальнейшим ходом 
истории» ". 

И постсоветская историогра- 
фия не проявила особого интереса 


Там же. С.31-32. 


1 Великая Отечественная война 1941- 
1945: энциклопедия. С. 78. 


к этому провалившемуся прожек- 
ту зарвавшихся вояк. 

Между тем план «Барбаросса», 
в разработке которого участво- 
вали самые опытные генералы 
вермахта (Гальдер, Кейтель, Бра- 
ухич, Паулюс и др)., не был ни без- 
умным, ни авантюрным. Он был, 
как сказали бы сегодня, креатив- 
ным, оттого неожиданным, нару- 
шающим канонические представ- 
ления о правилах ведения войны. 
И вто же время вызывающе дерз- 
ким. Конечно, предполагал долю 
риска: при проведении беспреце- 
дентной по масштабу операции 
что-то могло не состыковаться (и 
отдельные такие случаи, как го- 
ворится, имели место). Но кто ж 
выигрывал сражения и войны, не 
отваживаясь на риск? Однако без- 
ответственной надежды на уда- 
чу - русские сказали бы: на авось 
— в их разработке точно не было: 
только строгий расчет, только на- 
верняка. 

Создатели плана опирались на 
успешный (если отвлечься от мо- 
рального аспекта) опыт покоре- 
ния Европы менее чем за два года 
(если традиционно вести отсчет 
от 1 сентября 1939-го). При этом 
Польша сопротивлялась 27 дней, 
Франция — почти полтора месяца, 
Бельгия — чуть больше половины 
месяца, а для Дании немцам хва- 
тило шести часов. И так далее". 

Гитлеровские стратеги проду- 
манно готовили армию вторжения, 
добиваясь ее полного и безогово- 
рочного превосходства по всем 
параметрам над армией против- 
ника. А чтобы ее мощь сработала 
наверняка и при минимальных 
потерях, они положили в основу 
плана «Барбаросса» технологию 
блицкрига, теоретически обо- 
снованную еще в начале ХХ века 
прусским фельдмаршалом фон 
Шлиффеном, но впервые - и с 
большим успехом! —- примененную 
на практике ими самими при на- 
падении на Польшу в 1939-м и на 
Францию в 1940 году. 

Причем нет оснований ут- 
верждать, что пойти на «аван- 
тюру» блицкрига в войне против 
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СССР гитлеровских стратегов по- 
будила пьянящая эйфория только 
что одержанных побед: это было 
основательно продуманное ре- 
шение с учетом особенностей той 
обстановки, что сложилась вокруг 
Германии (в первую очередь, ко- 
нечно, благодаря ее действиям) на 
втором году Второй мировой вой- 
НЫ. 

Почему, спросит читатель, я 
так настойчиво твержу, что к пла- 
ну «Барбаросса» и блицкригу как 
способу его осуществления нужно 
относиться некаккавантюре, а как 
к неординарному стратегическо- 
му решению, достойному высокой 
репутации немецкой полковод- 
ческой школы? Сразу подчеркну: 
разумеется, не для того, чтобы 
хоть в какой-то мере обелить пре- 
ступный замысел и его творцов. 
Я делаю это по иным причинам. 
Одну из них считаю «попутной» и 
второстепенной, но все же назову: 
не много чести одолеть зазнавше- 
гося, зарвавшегося, неадекватного 
в своем самодовольстве врага, и 
совсем другое дело — победить ум- 
ного, расчетливого, изощренного в 
своем губительном искусстве про- 
тивника. 

И все же главное - в другом: 
понимание того обстоятельства, 
что план «Барбаросса» — не аван- 
тюра, а тщательно, с учетом всех 
сложившихся к тому времени в 
Европе и мире условий, во всеору- 
жии самой продвинутой военной 
науки разработанная инструкция 
вермахту и всем завязанным на 
него службам милитаризованного 
государства по проведению скоро- 
течной военной кампании против 
СССР, позволяет, на мой взгляд, 
иначе, нежели это принято с со- 
ветских времен, воспринимать и 
всю историю «дружбы»-вражды 
Советского Союза с Германией 
в межвоенный период, и мотивы 
нападения гитлеровского рейха 
на нашу страну, и сам ход боевых 
действий в первые месяцы Вели- 
кой Отечественной войны. Эти, 
скажем так, нюансы представля- 
ются мне очень важными для по- 
нимания той роли, которую сыгра- 
ла в изменении хода событий от 
сокрушительного поражения кре- 
шительной и безоговорочной побе- 
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де «операция, равная величайшим 
битвам» — эвакуация. 


Лозунги и прагматика, 


Сообщение Молотова о напа- 
дении гитлеровской Германии на 
СССР вызвало у советских людей 
целую гамму сильных чувств, но 
не было среди этих чувств удивле- 
ния: репутация разбойного режи- 
ма была к тому времени всем хо- 
рошо известна. Уже на пятый день 
войны на перроне Белорусского 
вокзала прозвучала знаменитая 
песня, где были слова: «Дадим от- 
пор душителям / Всех пламенных 
идей, / Насильникам, грабителям, 
/ Мучителям людей», - и эти сло- 
ва можно трактовать как объясне- 
ние ситуации, понятное всем. 

По сути, такое же объяснение 
содержалось и в радиообращении 
Сталина 3 июля 1941 года: 

«Враг жесток и неумолим. Он 
ставилт своей целью захват на- 
ших земель, политых нашим 
потом, захвалт налиего хлеба и 
нашей нефти, добъипых нашим 
трудом. Он ставит своей целью 
восстановление власти поме- 
щиков, восстановление царизма, 
разрушение национальной кулъ- 
туры и национальной государ- 
ственности русских, украинцев, 
белорусов, литовцев, латышей, 
эстонцев, узбеков, татар, молда- 
ван, грузин, армян, азербайджан- 
цев и других свободных народов 
Советского Союза, их онемеченмие, 
их превращение в рабов немецких 
князей и баронов»"". 

Когда читаешь сейчас этот 
текст на бумаге, бросаются в гла- 
за полемические вольности, до- 
пущенные вождем в духоподъ- 
емном обращении к народу. Ну, 
не было у Гитлера — даже в фор- 
ме «а что, если бы» - варианта с 
«восстановлением царизма». И 
помещиков он не собирался воз- 
вращать: как это ни парадок- 
сально, его больше устраивали 
колхозы. Также не припомню, 
чтобы он где-то высказывался и 
по поводу этнического многооб- 
разия населения СССР: для него 
все мы были «русские» — дикие 
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азиаты, претерпевшие некие 
исторические трансформации, 
которые он в своем «арийском» 
высокомерии оценивал очень не- 
высоко". Добавлю, что ни в со0- 
ветско-германских документах, 
предшествовавших катастрофе, 
ни в радиообращении фюрера к 
немецкому народу и своим еди- 
номышленникам —’национал-со- 
циалистам в день нападения на 
СССР не было и намека на те 
цели, которые советский вождь 
приписывал агрессору, выступая 
по радио 3 июля 1941 года. 

Но Сталина можно понять: 
шел всего двенадцатый день вой- 
ны, а уже далеко «за шеломянем» 
остались республики советской 
тогда Прибалтики, 28 июня был 
сдан Минск, вот-вот волна наше- 
ствия должна была докатиться 
до Смоленска - и никто в мире в 
тот момент не мог сказать хотя бы 
предположительно, какая сила и 
на каком рубеже остановит эту 
коричневую лаву. Тут логические 
аргументы отходили на задний 
план: чтобы заручиться доверием 
слушателей, Сталину пришлось 
обращаться не столько к их раз- 
уму, сколько к эмоциям и, прежде 
всего, к стереотипам мироощу- 
щения, сформированным отчасти 
советской пропагандой послере- 
волюционных десятилетий, но 
имеющим более глубокие истори- 
ческие корни. Тем объясняется и 
его апелляция к национальному 
самосознанию (ведь не объединил 
он народы одним обобщающим по- 
нятием, а уважительно каждый 
назвал по отдельности!) А четыре 
месяца спустя - на легендарном 
параде 7 ноября - онвсилу той же 
логики поименно вспомнил самых 
известных защитников Отечества 
прошлых столетий: «Пусть вдох- 
новляет вас в этой войне муже- 
ственный образ наших великих 
предков - Александра Невско- 
го, Димитрия Донского, Кузьмы 
Минина, Димитрия Пожарского, 


13 Какие именно трансформации, Гит- 
лер объяснил еще в «Мет КатрЬ: всеми 
своими достижениями в прошлом «Россия 
обязана была германским элементам <...> 
В течение столетий Россия жила за счет 
именно германского ядра в ее высших сло- 
ях населения. Теперь это ядро истреблено 
полностью и до конца. Место германцев за- 
няли евреи». (Мировые войны ХХ века: в 4 
кн. Вн. 4.С.9). 


7 


Александра Суворова, Михаила 
Кутузова!» 

Пожалуй, только насчет «за- 
хвата наших земель, политых на- 
шим потом, захвата нашего хлеба 
и нашей нефти, добытых нашим 
трудом» Сталин ничего не при- 
думал. Он, конечно, не мог читать 
дневник Гальдера (он будет издан 
десятилетия спустя), где на этот 
счет есть недвусмысленные свиде- 
тельства“*, однако маниакальную 


идею завоевания «Цефепзгаита» 
(«жизненного пространства») 
для германцев — «высшей расы» 


— Гитлер отнюдь не держал в се- 
крете. Она была «обоснована» им 
еще в «Мет КаштрЁ» (книга впер- 
вые издана в 1925 году), вокруг нее 
сплачивались толпы маргиналов, 
превратившиеся в результате де- 
мократических (!) выборов 1933 
года в правящую партию страны 
великих философов, поэтов и му- 
зыкантов. 

«Мы окончательно рвем с ко- 
лониальной и торговой полити- 
кой довоенного времени и созна- 
тельно переходим к политике 
завоевания новых земель в Европе, 
— вещал будущий фюрер в своем 
программном сочинении. — Когда 
мы говорим о завоевании новых зе- 
мель в Европе, мы, конечно, можем 
иметь в виду в первую очередь 
только Россию и те окраинные 
государства, которые ей подчи- 
нены. 

Сама судьба указует нам 
перстом»””. 

Это ведь говорилось не в се- 
кретных документах, адресован- 
ных узкому кругу подельников, а в 
книге, которая в Германии 1930-х 
годов издавалась миллионными 
тиражами, переводилась на дру- 
гие языки. 

Особо подчеркну, что в этом 
«священном писании» национал- 


4 Здесь я, в частности, имею в виду за- 
пись, сделанную 17 марта 1941 года: «Вы- 
сказывания Гитлера] о тыловых районах: В 
Северной России, которая будет передана 
Финляндии, никаких трудностей. При- 
балтийские государства отойдут к нам со 
своим местным самоуправлением. Русины 
будут нас приветствовать (Франк); Укра- 
ина - неизвестно; донские казаки - неиз- 
вестно. Мы должны создать свободные от 
коммунизма республики. Насажденная 
Сталиным интеллигенция должна быть 
уничтожена. Руководящий аппарат рус- 
ского государства должен быть сломан». 

1? Мировые войны ХХ века: в 4 кн. ЁКн. 
4. С. 8. 


социализма нашли концентри- 
рованное выражение не только 
безбашенный расизм и оголтелый 
антисемитизм, но и антибольше- 
визм похлеще чубайсовского. Уже 
там утверждался «факт», «что 
правители современной России 
это — запятнавшие себя кровью 
низкие преступники, это — накипь 
человеческая»; «чтобы провести 
успешную борьбу против еврей- 
ских попыток большевизации все- 
го мира, мы должны...» ит. п. И как 
эту риторику должен был воспри- 
нимать «главный большевик»? 

А может, прагматик Сталин 
воспринимал ее как извинитель- 
ные «грехи молодости» начинаю- 
щего политика и не придавал ей 
значения, общаясь уже не с зачин- 
щиком «пивного путча» в Мюнхе- 
не, а с лидером ведущей европей- 
ской державы? Нет, заблуждаться 
настолько он не мог: книга Гит- 
лера, по сути, была изложением 
его политической программы, с 
которой нацистская партия про- 
рвалась в рейхстаг, а ее идеолог 
был продвинут в канцлеры. Мил- 
лионные тиражи появились как 
раз после того (и вследствие того), 
как канцлер стал «фюрером». Вот 
тогда книга Гитлера стала поли- 
тическим бестселлером во всей 
Европе, а в 1933 году она была пе- 
реведена и на русский язык и из- 
дана, как утверждают державшие 
в руках то издание историки, в по- 
лиграфическом отношении очень 
хорошо (возможно, ее печатали в 
Германии), но микроскопическим 
тиражом - только для партийной 
верхушки. В личной библиотеке 
Сталина она, разумеется, была, и 
пометки на полях свидетельству- 
ют, что советский вождь читал ее 
с карандашом в руках. 

В таком случае, чем объяснить 
тесное сотрудничество между 
СССР и гитлеровской Германи- 
ей, которое вызывает сегодня так 
много спекуляций? Думаю, ответ 
на этот вопрос достаточно очеви- 
ден: сама международная обста- 
новка того времени принуждала 
непримиримых врагов искать по- 
мощи другу друга. 

Позицию Сталина убедительно, 
на мой взгляд, объяснил профессор 
МГИМО(У) А.Ю.Борисов: «Если 


говорить о сталинской стратегии 
в межвоенные годы, то она заклю- 
чалось в одном слове “выжить” во 
враждебном капиталистическом 
окружении и обеспечить благо- 
приятные внешние условия для 
индустриализации страны в крат- 
чайшие исторические сроки це- 
ной напряжения и перенапряже- 
ния всех сил народа. Что касается 
враждебного окружения, то оно не 
могло быть другим, так как круп- 
нейшая и самодостаточная держа- 
ва мира с колоссальной ресурсной 
базой противопоставила себя всем 
остальным под лозунгом нацио- 
нализации “священной частной 
собственности” и реорганизации 
всей социальной и экономиче- 
ской жизни на государственных, 
антирыночных началах. Выжить 
и устоять в таких условиях было 
поистине сверхзадачей, учитывая 
сложную динамику международ- 
ной жизни в период после Вер- 
сальского мирного урегулирова- 
ния, что предполагало отчаянное 
дипломатическое —маневрирова- 
ние и рискованную игру на про- 
тиворечиях империалистических 
держав»'°. 

Что же касается Гитлера, то 
надо, прежде всего, подчеркнуть, 
что это не он инициировал нала- 
живание отношений с Москвой и 
не с ним поначалу имел дело Ста- 
лин. Еще вапреле 1926 года между 
Германией («Веймарской респу- 
бликой») и СССР был подписан в 
Берлине договор о том, что две эти. 
страны «будут и впредь поддер- 
живать дружественный контакт 
с целью достижения согласова- 
ния всех вопросов политического 
и экономического свойства, каса- 
ющихся совместно обеих стран». 
Пять лет спустя (опять-таки еще 
до Гитлера) Берлинский договор 
был пролонгирован. А Гитлер, 
придя к власти, несмотря на свою 
агрессивную антибольшевист- 
скую риторику, денонсировать его 
не стал - из прагматических со- 
ображений: на первых порах ему 
было важно продемонстрировать 
миролюбие во внешней политике. 
В то время гитлеровская дипло- 
матия стремилась выстроить на 


6 Великая Победа: в 15 т. Т.[Х. Сталин в 
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двусторонней основе внешне дру- 
жественные отношения как мож- 
но с большим количеством стран, 
не особо заботясь о том, насколько 
лояльно они относятся к переме- 
нам, происходящим в Германии. 
Для рейха важно было связать 
их договорными обязательствами 
с Берлином, чтобы затем, дергая 
за эти ниточки, не допустить соз- 
дания альянсов между ними. В 
результате таких манипуляций" 
Германии быстро удалось достиг- 
нуть такого положения, когда она 
смогла безнаказанно нарушать 
ограничения, наложенные на нее 
Версальским договором, а потом и 
вовсе денонсировать его. 

Здесь, я думаю, важно обра- 
тить внимание на ключевую роль, 
которую сыграл тот договор в пе- 
риод между двумя мировыми вой- 
нами. По замыслу «подписантов», 
он должен был стабилизировать 
политическую обстановку в по- 
слевоенной Европе, юридически 
закрепив «справедливый» между- 
народный порядок; но представ- 
ления о справедливости у победи- 
телей и побежденных радикально 
не совпадали. Тогдашние немцы 
не считали себя более виновными 
в развязывании войны, нежели 
их победители, а расплачиваться 
за общие грехи заставили только 
их. Причем расплачиваться при- 
нуждали по «тарифам» и неспра- 
ведливым, с их точки зрения, и не- 
посильным. Так что чувствовали 
себя граждане Германии не только 
побежденными, но и униженными. 

Чувство национального уни- 
жения — благоприятная психоло- 
гическая почва для зарождения и 
развития в обществе радикальных 
националистических настроений. 
Именно такими настроениями и 
питался на ранней своей стадии 
германский национал-социализм. 
Ими и была проникнута книга 
«Мет КатрьЁ». 

Историк В.И.Дашичев убе- 
дительно показал, что в «сво- 


ТО них подробно рассказывает исто- 
рик Н.В.Павлов в статье «Внешняя поли- 
тика третьего рейха (1933—1945)» (ВИрз:/ / 
шёито.ги /ез/210929/ПТ_гесБ.раф). 

'См.: Дашичев В.И. Политика и стра- 
тегия Германии накануне Второй мировой 
войны (1938-1939 гг). / Великая Победа: в 
15 т. Т. П. Вставай, страна огромная. - М.., 
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ей борьбе» за власть в Германии 
Гитлер ничего принципиально 
нового не предлагал, а только на- 
поминал; между тем обращение к 
исторической памяти, как прави- 
ло, действенней новых лозунгов, 
в том секрет популизма. Фюрер 
завоевывал расположение немец- 
кого обывателя, униженного Вер- 
сальским договором, апеллируя к 
миражам национального мента- 
литета, отражавшим настроения 
до Первой мировой войны, когда 
Германия впервые возомнила, что 
«право имеет». Расширение «жиз- 
ненного пространства» и ресурс- 
ной базы за счет Российской импе- 
рии - прожект тоже, оказывается, 
еще из тех времен, когда никаких 
«пламенных идей» на российской 
почве не проросло. Уловка фюре- 
ра была проста: униженный народ 
«поведется» на обегцание сделать 
его снова великим. Чтобы образ 
величия был узнаваемым, канди- 
дату в вожди понадобилось реа- 
нимировать имперские амбиции 
кайзеровских времен. 

А что касается «пламенных 
идей» — они, в чем легко убедить- 
ся, нисколько не мешали Гитле- 
ру налаживать сотрудничество 
с СССР в 1930-е годы®. Правда, 
нельзя сказать, что он от непри- 
ятия их хотя бы временно, из ди- 
пломатических соображений, 
отказался: напоминание об опас- 
ности «коммунизма» помогало ему 
интриговать в отношениях с веду- 
щими европейскими державами, 
чтоб не допустить их сговора с Со- 
ветским Союзом. По-настоящему 
же «душителем» этих идей фю- 
рер заявил себя лишь после по- 
ражения под Москвой, когда стало 
очевидно, что «план Барбаросса» 
провалился и нужно заново объ- 
яснять если не доверившейся ему 
«массе» (поскольку «за нее думает 
фюрер»), так хотя бы генерали- 
тету, зачем он двинул свое воин- 


1 Публицист Д.В.Калюжный, полеми- 
зируя с историками и публицистами, ко- 
торые упрекают нынче Советский Союз 
(Сталина, конечно, в первую очередь) в 
том, что он много сделал для возрождения 
германского милитаризма, вполне убеди- 
тельно, на мой взгляд, доказывает, что в 
значительно большей степени немцы по- 
могли создать оборонную промышлен- 
ность СССР (Вр: / /теп.уапаех.ги /теб\а / 
Каатл1у /К{о-Ково-уооги]а!-у-1930е-воау- 
540а14а95ъ341еЪ 00а{54еа13). 


ство в эти бескрайние, холодные и 
враждебные просторы. Вот тогда- 
то Гитлер и заявил себя смертель- 
ным врагом большевизма. И он 
по-своему был прав, ибо вовсе не 
российские просторы, осеннее без- 
дорожье и ранние морозы прова- 
лили так хорошо спланированный 
блицкриг, а именно организация 
«большевиками» отпора агрессору 
(но об этом речь впереди). 

Итак, получается, что два госу- 
дарства-изгоя искали поддержки 
друг у друга в мире, еще не при- 
шедшем в состояние стабильности 
после мировой войны. Хоть были 
они «смертельными» антагониста- 
ми, но из прагматических сообра- 
жений отодвинули свои идейные 
разногласия далеко на задний 
план (что вовсе не предполагало 
примирения) и наладили деловое 
сотрудничество даже в столь не 
подходящих для «дружбы» ан- 
тагонистов сферах, как военная 
промышленность и подготовка во- 
енных кадров. Сотрудничество это 
оказалось очень успешным. «Из- 
гой» по версальской версии пре- 
вратился в «гегемона», который 
уже с середины тридцатых стал 
определять «повестку дня» на ев- 
ропейском континенте. И «боль- 
шевистская Россия» вышла в фа- 
вориты европейской политической 
игры, но в силу других причин: 
выломившись из общего порядка, 
она никому не стала «своей», ни- 
кто не держал ее за стратегиче- 
ского партнера, но каждый опа- 
сался, что она, со своей растущей 
военной мощью, может из прагма- 
тических соображений вступить в 
сговор с противником, и старался 
правдами и неправдами привлечь 
ее на свою сторону, заручиться «в 
случае чего» ее поддержкой. И ни- 
какой идеологии. 


«Гегемон» играет бицепсами 


А мир в тогдашней Европе был 
непрочен, ибо все ощущали зыб- 
кость «версальского порядка». 
Пушки не стреляли, но затишье 
больше походило на временную 
передышку, нежели на стабильное 
мироустройство. (Сегодня даже 
существует мнение, будто не было 
двух мировых войн: война была 
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одна, но с двадцатилетней паузой 
между двумя активными фазами). 
Все опасались, что какой-нибудь 
малый толчок может непоправимо 
дестабилизировать ситуацию. От- 
куда он последует, никто не знал 
наверняка. 

Небольшие страны -— оскол- 
ки развалившихся империй - не 
в счет, им бы выжить. Начинать 
войну было также не в интересах 
держав-победительниц Франции 
и Англии, ибо послевоенный мир 
был скроен как раз по их лекалам. 

Была ли под подозрением 
«большевистская Россия»? Конеч- 
но, но не больше, чем все осталь- 
ные. Советский Союз стремился к 
идейной гегемонии — было бы не- 
лепо отрицать очевидное. Более 
того, в нем таился и даже культи- 
вировался агрессивный «вирус» 
неуважения к власти капитала и 
традиционным буржуазным цен- 
ностям, который распространялся 
через Коминтерн, направляемый 
из Москвы, так что всей Европе 
хотелось так или иначе купиро- 
вать этот рассадник социального 
безумия. Но военный конфликт 
был Советскому Союзу не нужен 
— хотя бы потому, что он к нему не 
был готов. В Европе это, в общем- 
то понимали и, пусть в свой круг 
«самопровозглашенное» «государ- 
ство рабочих и крестьян» пускали 
неохотно, пренебрегать таким ис- 
точником сырья и рынком сбыта 
считали непрактичным, так что 
они обменивались с СССР дипло- 
матическими миссиями и торгова- 
ли. 

Ситуация с Германией для Ев- 
ропы была, пожалуй, понятней: 
«священной собственности» дик- 
татура не отвергала, аристокра- 
тическую приставку «уоп» при 
уважаемых фамилиях не упразд- 
няла, а что касается усмирения 
демократической стихии силами 
жесткого порядка, так поначалу 
это у многих даже вызывало со- 
чувствие. Порядок способствовал 
быстрому экономическому росту, 
а растущая экономика всегда - хо- 
роший торговый партнер. Когда же 
«экономический акселерат» начал 
распирать изнутри рамки, в кото- 
рые был заключен Версальским 
договором, европейские полити- 


ки предпочли с ним не ссорить- 
ся, чтобы ненароком не нарушить 
зыбкое европейское равновесие; с 
другой стороны, им хотелось бы, 
чтобы рьяный устроитель жестко- 
го порядка у себя дома помог наве- 
сти порядок и во всей Европе, лик- 
видировав опасный очаг «вируса» 
большевизма. 

А Гитлер заявил о намере- 
нии расширить «жизненное про- 
странство» для своей «арийской» 
нации еще в «Мет Катр|», при- 
чем раздвигать якобы тесные гра- 
ницы рейха собирался на восток 
— а куда ж еще? Но выражение 
«Огапя паср Озеп» не он приду- 
мал, оно появилось еще в средние 
века, а сама идея приписывается 
Фридриху 1 Барбаросса, жившему 
в ХП веке (отсюда и название пре- 
словутого плана «молниеносной 
войны»). Идею захвата земель, на- 
селенных «расово неполноценны- 
ми» народами, Гитлер отнюдь не 
оставил, став «фюрером». Напро- 
тив, вообразил, что теперь-то и 
достиг статуса, который дает ему 
возможность исполнить «исто- 
рическую миссию». Но не сразу: 
осмотрительность не была ему 
чужда, иначе его режим не про- 
держался бы двенадцать лет. 

В беседе с Германом Раушнин- 
гом, бывшим нацистским деятелем 
и будущим автором книги «Раз- 
говоры с Гитлером», он заявил о 
намерении продвигаться к своим 
целям «постепенно, шаг за шагом, 
так, чтобы никто не мог помешать 
нашему продвижению». И тут же 
оговорился: «Каким образом все 
это получится, я еще не знаю». 
Разговор случился в середине 
1930-х. Но «постепенно» не значит 
медленно; «шагал» Гитлер быстро, 
торопясь осуществить очередную 
авантюру до того, как европейская 
общественность разгадает его ма- 
невр и попытается воспрепятство- 
вать. Потому всё у него до поры 
получалось. 

Первым его шагом было - пре- 
одолеть предписанную Версаль- 
ским договором государственную 
немочь. С момента прихода к вла- 
сти он дал понять, что не намерен 
строго следовать требованиям это- 
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го документа, а в марте 1935 года 
Германия (уже не слабосильная 
Веймарская республика, а гроз- 
ный рейх) не только в односторон- 
нем порядке денонсировала - нет, 
разорвала, растоптала! — Вер- 
сальский договор, но и отбросила 
какие бы то ни было моральные 
ограничения, признавая в отноше- 
ниях между государствами только 
право силы и не видя во всем мире 
храбреца, способного оспорить у 
нее это право. 

Европейские партнеры ее уже 
не остерегались, а откровенно 6бо- 
ялись и во всем ей уступали. Это 
позволило Германии в обстанов- 
ке внешне мирной, хотя при де- 
монстративном участии крупных 
армейских соединений, сделать 
значительные территориальные, 
а вместе с ними военно-произ- 
водственные приобретения: Саар, 
Австрия, Судеты, а вслед за тем 
и вся Чехословакия. Дело было, 
однако, не столько в расширении 
территории рейха, сколько в на- 
качивании мускулов. Вот харак- 
терный пример. Захват Судет- 
ской области Чехословакии (а это 
была еще не война, а лишь «раз- 
минка» перед ней!) позволил Гер- 
мании завладеть богатым воен- 
но-промышленным потенциалом 
одной из самых индустриально 
развитых стран Европы. Историк 
Н.В.Павлов комментирует: «Про- 
мышленность Чехословакии, в 
том числе и военная, была одной 
из самых развитых в Европе. За- 
воды «Шкода» с момента Герман- 
ской оккупации до начала войны с 
Польшей произвели почти столь- 
ко же военной продукции, сколь- 
ко произвела за тот же период 
вся военная промышленность 
Великобритании. Чехословакия 
была одним из ведущих мировых 
экспортеров оружия»"'. Ресурсы, 
пригодные для усиления своей 
военной мощи, Германия в изоби- 
лии находила и в других покорен- 
ных ею странах. 

Проводя эти аншлюсы и ан- 
нексии, гитлеровская Германия 
пристально следила за реакцией 
столпов европейской политики: 
«экспериментально» выясняла 
границы дозволенного. Но тако- 
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вые не обнаруживались, и, значит, 
можно было «шагать» дальше. 

Сам фюрер признавался в бе- 
седе с Раушнингом, что «борьба 
с Версальским договором -— это 
только средство, а не цель моей 
политики». Думаю, он не лука- 
вил: его амбиции были неизмери- 
мо масштабней. Но какую именно 
цель он имел в виду — расширение 
«жизненного пространства» за 
счет России? Это казалось логич- 
ным, и Раушнинг прямо у него об 
этом спросил. Гитлер возражать 
не стал, но ответил уклончиво: 
«Советская Россия — это очень 
трудно. Вряд ли я смогу с нее на- 
чать». 

Как видите, в том, что это слу- 
чится, он сомнений не оставлял, 
но — как-нибудь потом. Почему ж 
не сразу? Он опасался, что в та- 
кой конфликт может вмешаться 
«Запад», те самые версальские 
обидчики, — не ради того, конеч- 
но, чтоб защитить Россию, а что- 
бы сломить Германию, извечную 
соперницу. Тем диктовался его 
следующий шаг: устранить «угро- 
зу с Запада». Раушнинг был по- 
ражен: «”Вы всерьез собираетесь 
выступить против западных госу- 
дарств?” — спросил я. Гитлер встал 
как вкопанный. “А зачем же мы 
вооружаемся?”» 

Установить контроль над всей 
Европой, лишь обряцая оружи- 
ем, было невозможно, да фюрер к 
тому и не стремился. Возрождение 
воинственных имперских амбиций 
после поражения в Первой миро- 
вой войне было стержнем его про- 
граммы, когда он рвался к власти, 
поэтому в генералах, недовоевав- 
ших в Первую мировую, он видел 
главную опору своего режима. Ге- 
нералы же его поддержали (при 
всех сомнениях и оговорках) по 
той причине, что ощутили: прихо- 
дит их время. Между тем ожида- 
ние большой «работы», к которой 
они чувствовали свое призвание, 
затягивалось, и они уже изныва- 
ли от безделья, как боевые кони 
в стойлах. Для начала большой 
войны не хватало лишь повода — 


ну, так нацисты создали и повод, 
устроив провокацию на границе 
с Польшей. Эту страну, впрочем, 
Гитлер серьезным противником 


не считал: «Я могу разделить 
Польшу в любое удобное для меня 
время и любым способом», — по- 
хвалялся он, разговаривая с Ра- 
ушнингом. Не много лет прошло, 
и подтвердилось, что это было не 
пустое бахвальство: счел время 
подходящим -— и Польши не ста- 
ло. При этом, однако, произошла 
та дестабилизация геополитиче- 
ской системы, которой Европа так 
боялась. Балансировать больше 
не было возможности, и Франция 
с Англией, связанные с Польшей 
договором, объявили Германии 
войну. 

По сути, декларация этих стран 
об объявлении войны Германии 
была подарком Гитлеру: ему дав- 
но был нужен хороший повод, что- 
бы поквитаться с версальскими 
обидчиками и еще убедительнее 
подтвердить свой имидж «фюрера 
арийской нации». Тем более что, 
объявив войну агрессору, против- 
ники откровенно его побаивались 
и не торопились нападать. Их не- 
решительность была Гитлеру на 
руку: он трезво понимал, что если 
они объединят усилия, то вдво- 
ем окажутся сильнее Германии, 
и вел политическую интригу та- 
ким образом, чтобы расправиться 
с ними поодиночке. Тем объяс- 
няется «странная война» (как ее 
по сей день называют историки): 
немецкие субмарины — «морские 
волки Гитлера» — пиратствовали 
на море, Англия и Франция, 0б- 
ладая несравненно более сильны- 
ми военными флотами, почему-то 
вяло им противостояли. А на суше 
ничего примечательного не про- 
исходило. С обеих сторон немного 
постреливали, но друг на друга не 
нападали: «никто не хотел уми- 
рать». 

И когда западные «контраген- 
ты» окончательно «расслабились», 
адаптировались к сравнительно 
комфортному состоянию войны 
без войны, немцы нанесли внезап- 
ный и сокрушительный удар по 
Франции. 

Естати, в этой скоротечной вой- 
не Гитлер получил важную пре- 
ференцию для себя лично: удач- 
но поддержав почти авантюрный, 
однако приведший к блестящей 
победе стратегический план Ман- 


штейна (удар через Арденны), 
против которого благоразумно 
возражали более опытные и ран- 
гом повыше военачальники, он сам 
еще больше поверил в свою инту- 
ицию и, что называется, утер нос 
своим самонадеянным генералам 
— заставил их внимательнее при- 
слушиваться к себе. С той поры 
эти потомственные военачальни- 
ки, гордившиеся своей профес- 
сиональной репутацией и свысо- 
ка поглядывавшие на ефрейтора 
Первой мировой Гитлера, стали 
охотней поддерживать его аван- 
тюры. 

Так или иначе, французская 
армия, которая, по оценке экс- 
пертов, была в то время сильней 
немецкой, потерпела сокруши- 
тельное поражение, и маршал 
Петэн, герой Первой мировой вой- 
ны, запросил мира. Но Гитлер со- 
гласился лишь на перемирие, ибо 
считал, что, оставшись без своего 
главного союзника, Англия тоже 
не замедлит капитулировать. Тог- 
да мир будет подписан сразу с обо- 
ими обидчиками на его, Гитлера, 
условиях. Получится нечто вроде 
«Версаля наоборот». 

Однако и подписание переми- 
рия (оно состоялось 22 июня 1940 
года; эта дата никаких ассоциаций 
тогда еще не вызывала) было об- 
ставлено театрально: по приказу 
Гитлера на станцию Ретонд в Ком- 
пьенском лесу был доставлен тот 
самый железнодорожный вагон- 
салон, в котором 11 ноября 1918 г. 
немецкая делегация подписывала 
договор о перемирии с державами 
Антанты под их диктовку”. Фю- 
рер успешно вживался в им же са- 
мим придуманную роль: начинал 
раскручивать маховик истории в 
обратном направлении. 

В скорой капитуляции Англии 
Гитлер не сомневался, но на этот 
раз интуиция его подвела. Тог- 
дашний советский посол в Лондо- 
не И.М.Майский вспоминал позже 


22 Уадоп Ае ГАттязисе давно уже к 
тому времени был музейным экспонатом, 
в 1927 году специально для него на сред- 
ства американского мецената было по- 
строено здание. По приказу Гитлера сте- 
ну этого здания сломали, чтобы извлечь 
вагон для осуществления новой «исто- 
рической миссии». Подробнее об истории 
этого экспоната см.: ПЮИрв://р\аБа.ги/ 
$фогу /15{ог1уа _та]епКого_уабопеКа_1_ 
п15{{Нешпу1В_па{51$$0у 5423642. 
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в своих мемуарах, как встретили 
весть о падении Франции ванглий- 
ском парламенте. 3 июля (опускаю 
детали) стало окончательно ясно, 
что Франция выбыла из игры, а 
4 июля в палате общин выступил 
Черчилль. «Премьер явно волно- 
вался, — вспоминает дипломат. 
— Депутаты слушали его, затаив 
дыхание. Когда Черчилль кончил, 
произошла сцена, которой, как го- 
ворили “старожилы” палаты, еще 
никогда не бывало: все члены пар- 
ламента как-то сразу, повинуясь 
стихийному порыву, вскочили со 
своих мест и устроили настоящую 
овацию премьеру. Было видно, что 
у всех точно гора свалилась с плеч. 

Для меня, как для посла СССР, 
события 3—4 июля тоже имели 
большое значение: они убеди- 
тельно доказывали, что Англия 
действительно будет и дальше 
воевать» “°. 

Упорство Англии явилось не- 
приятным сюрпризом для Гитле- 
ра. До него начало доходить, что 
расправиться с ней, как с Фран- 
цией, одним ударом, увы, не по- 
лучится. Во-первых, она у себя 
на островах - как в неприступной 
цитадели: ширина Ла-Манша — 
около 240 километров, которые 
контролируются самым мощным 
в мире военно-морским флотом и 
авиацией, которая не слабее гер- 
манской. Как под огнем противни- 
ка переправить туда армию втор- 
жения (по расчетам требовалось 
не менее 40 дивизий)? Во-вторых, 
Англия“ вовсе не была просто 
островом у западного побережья 
Европы”, но метрополией гигант- 


23 Майский И.М. Воспоминания совет- 
ского дипломата. 1925-1945. - М., 1987. С. 
513. 

* Нынче ее принято называть Велико- 
британией или Соединенным Королевством 
(Опцеа КтРаоп), что, очевидно, больше 
соответствует геополитическим реалиям; 
но вофициальных документах и других ис- 
точниках периода Второй мировой войны 
ее, как правило, называли просто Англией. 
Следовать здесь этой традиции не только 
проще, но и исторически достовернее. 

"> Кстати, он совсем не маленький, как 
представляется тем, кто судит о земных 
расстояниях и площадях по школьным 
географическим картам: проекция шаро- 
вой поверхности на плоскость бумажного 
листа более или менее адекватно отража- 
ет масштаб страны, которая находится в 
середине карты, но уменьшает масштаб 
стран, которые оказываются на том или 
ином краю листа. На самом деле, террито- 
рия Британских островов почти равна, на- 
пример, территории Италии, при том, что 
на английских картах Италия выглядит, 


ской и мощной империи, над ко- 
торой, по известному присловью, 
«никогда не заходило солнце», и 
население ее составляло четверть 
всех жителей планеты. Вступать 
с ней в единоборство для Третьего 
рейха было чистым безумием, но 
отступить перед ее силой значило 
бы, что все его претензии на миро- 
вую гегемонию - чистое бахваль- 
ство и на самом деле «Ое{5сШапа, 
Дец{;сапа» вовсе не «ифег аПез, 
/ ОЪег аПез ш 4ег \ей» - не кон- 
статация бесспорного факта, а 
всего лишь надувание щек. При 
этом для Гитлера было совсем уж 
невыносимо, что главный версаль- 
ский обидчик останется безнака- 
занным. 

Смириться с такой «поражен- 
ческой» мыслью было непросто, 
и Гитлер все-таки решил при- 
менить военную силу: 16 июля 
1940 года он подписал директиву 
о подготовке операции «Морской 
лев» - о вторжении германской 
армии на Британские острова. 
Генеральный штаб гитлеров- 
ского верховного командования 
(ОбегКотпттапао Аег У/ебгтасВ+, 
ОКУХ; ОКВ) занялся ее планиро- 
ванием, к ней основательно го- 
товили «матчасть», даже была 
назначена дата вторжения — 15 
сентября 1940 года. 

Насколько большое значение 
гитлеровская верхушка и сам 
фюрер придавали этой операции, 
можно судить па записям в цити- 
рованном выше дневнике Гальде- 
ра в сентябре-октябре 1940 года. 
«Успешный десант с последую- 
щей оккупацией Англии приве- 
дет к быстрому окончанию войны. 
Англия умрет с голоду»; «Шансы 
на то, что удастся провести то- 
тальный разгром Англии, очень 
велики. Результаты нашего воз- 
действия на Англию потрясаю- 
щи», — стенографирует Гальдер 
рассуждения Гитлера 11 сентября. 

Примерно за неделю до втор- 
жения германские люфтваффе 
начали массированные бомбарди- 
ровки Лондона. Эту знаменитую 
акцию историки Второй мировой 
войны называют «большой блиц» 
(Ле Ы_их по-английски — бомбар- 
дировка). От 300 до 500 самолетов 


наверно, гораздо меньшей, нежели Англия. 


еженощно сбрасывали на британ- 
скую столицу до тысячи, а то и 
больше тысячи тонн бомб. Вы, мо- 
жет, подумаете, что это была под- 
готовка к вторжению? Но в этом 
случае зачищали бы бомбежками 
от обороняющих сил место, куда 
планируется высадить десант, а 
какой безумец стал бы высажи- 
вать армию вторжения прямо в 
столицу? А может, немцы прово- 
дили отвлекающий маневр: здесь 
паника, а там высаживаются? Нои 
этого не было, ибо десант на самом 
деле не готовился! Для вооружен- 
ного броска через Ла-Манш, как 
рассчитали в германских штабах, 
не хватало ни десантных судов, 
ни авиации прикрытия, и опера- 
цию «Морской лев» отодвинули 
на неопределенное время. Так что 
правдоподобным остается один 
мотив: «наказать», заявить о своей 
безжалостной мошци. Дескать, сми- 
ритесь и приходите с повинной. Но 
— нет, не пришли. 

Уже больше месяца продол- 
жался «большой блиц», налеты со- 
вершались с немецкой пунктуаль- 
ностью, англичане к ним даже в 
известной мере приспособились”, 
но при этом все тверже укрепля- 
лись в запоздалом, увы, но един- 
ственно правильном убеждении, 
что государству, вставшему на 
путь террора, ни в коем случае 
нельзя потакать, уступая его тре- 
бованиям. Для гитлеровских стра- 
тегов становилось все более оче- 
видным, что англичане сдаваться 
не намерены, а попытки добиться 
капитуляции ненавистной страны 
посредством террора обходятся, 
как говорится, себе дороже - не- 
мецких самолетов над Ла-Маншем 
погибало чуть ли не вдвое больше, 
чем английских. 

По этой причине начало опе- 
рации «Морской лев» военачаль- 
ники рейха поначалу несколько 
раз отодвигали на неопределен- 
ное время, а 12 октября 1940 года 
в дневнике Гальдера появилась 
запись: «ОКВ приняло решение 
об отказе от операции “Морской 


*% «У них был 9-часовой “рабочий” 
день, и они строго его соблюдали», — пишет 
И.М.Майский (С. 535). Эта пунктуальность 
помогла англичанам приспособиться к на- 
летам, перестроив в соответствии с их рас- 
писанием график своей жизни, что помога- 
ло снизить число жертв. 


лев”». И через день: «Свертыва- 
ние операции “Морской лев” и 
прекращение работ по улучшению 
судов для десанта». Но «большой 
блиц» продолжили -— возможно, 
для маскировки этого отказа, а 
то и просто от бессильной ярости. 
Только перекинулись с Лондона 
на другие промышленные города 
Англии: тысячи бомб все так же 
каждую ночь обрушивались на 
Белфаст, Бирмингем, Ковентри, 
Ливерпуль... Разрушений и жертв 
было много, но цель не приблизи- 
лась ни на йоту. 

Тем не менее, вопреки очевид- 
ности, фюрер убеждал своих при- 
ближенных, что «война (имеется 
в виду война с Англией. - В. Л). 
выиграна; доведение ее до полной 
победы — лишь вопрос времени» 
(запись в дневнике Гальдера 14 
октября 1940 года). 

Преждевременное анонсирова- 
ние своих побед было характерной 
чертой Гитлера*', его генералы в 
том не отставали, но в данном слу- 
чае речь не об изъянах характе- 
ра фюрера, а об оценке ситуации. 
Если до «полной» победы остава- 
лось так мало, почему она не была 
одержана раньше? Что помешало 
ее добиться? 

Этот вопрос обсуждался в «моз- 
говом центре» Гитлера на следу- 
ющий день (15 октября 1940 г)., 
и вот к какому итогу пришли бер- 
линские «мудрецы»: «Причина 
стойкости Англии заключается в 
двойной надежде: 

а. На Америку. Америка будет 
оказывать только экономическую 
помощь. США, переживающим 
большой спекулятивный ажиотаж 
(разрешение вопроса о рабочей 
силе, сбыт алюминия и моторов), 
фактом заключения Тройственно- 
го пакта сделано предупреждение. 
Беспокойство Америки перед пер- 
спективой ведения войны на два 
фронта. 

6. На Россию. Эта надежда не 
оправдалась. Мы уже имеем на 
русской границе 40 дивизий. Поз- 
же будем иметь там 100 дивизий. 
Россия наткнется на гранитную 
стену. Однако невероятно, чтобы 
Россия сама начала с нами кон- 


7 Так храбрятся иные боксеры перед 
боем, а потом получают нокаут. 


фликт. “В России управляют раз- 
умные люди”. 

Таким образом, обе надежды 
Англии оказались ложными. Од- 
нако надо найти путь, с помощью 
которого можно было бы добиться 
полной победы над Англией, не 
прибегая к вторжению». 

Не знаю, что имел в виду Галь- 
дер, заключая фразу про разум- 
ных людей в России в кавычки, но 
совершенно ясны другие нюансы 
смысла этой записи. Американцев 
припугнули Тройственным пак- 
том (Германия-Италия-Япония), и 
что это была не пустая угроза, ста- 
нет очевидным для них после на- 
падения японцев на Пёрл-Харбор 
(но это случится лишь в декабре 
1941 года). Россию блокировали, 
но пугать пока что не стали, ее 
обрабатывали ’дипломатически- 
ми средствами: в тот же день, 15 
октября, Гальдер делает запись о 
приглашении Молотова в Берлин. 
Война с Россией - на очереди, она 
уже не просто обдумывается, но и 
готовится (чему подтверждение — 
упомянутые 40 дивизий, а скоро 
будет 100), однако, судя по всему, 
она должна последовать за раз- 
громом Англии. 

Пока стратеги искали способ 
«полной победы» над Англией, 
бессмысленный и безнадежный 
«большой блиц» продолжался. 

И вдруг вечером 11 мая 1941 
года немецкие самолеты не при- 
летели — впервые за десять ме- 
сяцев англичане смогли спокойно 
выспаться. Что случилось? Не- 
ужто Гитлер смирился с провалом 
своего плана - нет, своей маниа- 
кальной идеи, 14Ае6е хе! - покорить 
строптивых англичан? 

Нет, причина иная: самолеты 
понадобились в другом месте. Ибо 
фюрер нашел «простой и гениаль- 
ный» способ решить английскую 
проблему: надо быстренько побе- 
дить Россию, и тогда доконать Ан- 
глию будет гораздо проще. 


2. В Лондон через Москву 
Между делом... 
В советские времена и сомне- 


ний не возникало: Гитлер напал на 
Советский Союз, потому что был 


одержим ненавистью к самой идее 
социализма и, следовательно, к 
первой в мире стране, приступив- 
шей к его строительству. Похоже, 
что в представлении советских 
идеологов зацикленность главного 
в истории человечества злодея на 
мысли об истреблении рассадни- 
ка социалистических идей сильно 
поднимала акции социализма. 

Историкам постсоветского 
времени такая мотивировка не 
подходит, но и предложить что- 
то правдоподобное в рамках ны- 
нешних парадигм не получается. 
Некоторые авторы ухватились 
за концепцию «превентивного 
удара», изобретенную Суворо- 
вым-Резуном, но она, как убе- 
дительно показано уже многими 
компетентными историками (их 
доводы коротко и внятно обобщил 
Ю.А.Никифоров*), основана на 
подлогах и передержках. Другие 
ищут ответ, опираясь на анализ 
геополитических и цивилизацион- 
ных факторов, более популярных 
нынче, нежели «классовый под- 
ход». 

И старые, и новые концеп- 
ции в равной степени легко «под- 
тверждаются» цитатами из «Мет 
Каштрь», но — только «в принципе». 
Если же обратиться к ситуации, 
непосредственно предшествовав- 
шей вторжению, то сразу возни- 
кает неудобный вопрос: а почему 
обсуждаемые факторы не мешали 
Гитлеру успешно сотрудничать 
с «большевистской Россией» на 
протяжении довольно длительно- 
го периода, а тут вдруг - раз! — и 
стало невтерпеж. Причем, каза- 
лось бы, в самое неподходящее 
время - когда Германия увязла в 
многозатратной и бесперспектив- 
ной войне с Англией. 

А вы не допускаете, что как раз 
в том и дело, что увязла и выхода 
не находилось? 

Гитлер обращался за помощью 
и к итальянскому дуче (однако тот 
не захотел поддержать авантюру 
младшего по возрасту и полити- 
ческому стажу, но чересчур ам- 
бициозного партнера), и к Франко 
(но осмотрительному каудильо в 
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отношении Англии было выгоднее 
сохранить нейтралитет). Фюрер 
даже, представьте себе, пробовал 
и со Сталиным договориться! Воз- 
можно, «понарошку», для усы- 
пления бдительности (некоторые 
историки считают именно так); а 
все же в документах запечатлено, 
как в ноябре 1940 года Риббентроп 
и сам Гитлер буквально навязыва- 
ли Молотову, приглашенному ими 
в Берлин, так называемый «пакт 
четырех держав» (впрочем, тако- 
вым бы он стал, если б к нему при- 
соединился СССР; пока же это был 
Тройственный пакт, подписанный 
Германией, Италией и Японией). 
Советский нарком принял пред- 
ложение внешне благосклонно, 
но, руководствуясь строгими ин- 
струкциями Сталина, поставил 
заведомо неприемлемые для Гит- 
лера условия, и сделка не состоя- 
лась’. 

И в такой вот ситуации фюре- 
ру пришла в голову «креативная» 


идея «вывернуть перчатку наи- 
знанку». 
Российский историк, хоро- 


шо изучивший немецкие источ- 
ники, утверждает, что «многим 
в окружении Гитлера, особенно 
из числа военных, война против 
Советского Союза казалась “чи- 
стым безумием”». Наверно, лет 
за пять-шесть до того и сам фю- 
рер счел бы ее таковой, но осенью 
1940 года он воспринимал ситуа- 
цию уже иначе. Окрепшая Россия 
(СССР) теперь активно участву- 
ет в общеевропейском диалоге, 
твердо отстаивает свои интересы 
и как-то так получается, что все 
время встает поперек пути рейха 
— в Прибалтике, на Балканах, на 
границах с бывшей Австро-Вен- 
грией. «Россия остается главной 
проблемой в Европе, — записывает 
Гальдер 4 ноября 1940 года, види- 
мо, за Гитлером. И тут же добав- 
ляет фразу, в которой уже явно 
проступают очертания дозрева- 
ющих намерений: — Должно быть 
сделано все, чтобы быть готовыми 
к полному расчету с ней». 

Но о «полном расчете» -— это 
только в узком кругу, а для непо- 
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священных - чуть ли не идиллия: 
«Фюрер надеется, что ему удаст- 
ся привлечь Россию к единому 
антианглийскому фронту» (1 но- 
ября 1940 года); «Россия энергич- 
но требует поставок машин. Осу- 
ществимо!» (14 ноября). Молотов 
приглашен в Берлин для перего- 
воров. Фюрер его обхаживает, как 
расчетливый жених выгодную не- 
весту (16 ноября 1940 года): «Фин- 
ляндия не должна послужить 
предметом конфликта... Мы дер- 
жимся в стороне. Экономические 
интересы. Финляндия остается в 
сфере русских интересов»; «Бал- 
тийское море как район, обеспечи- 
вающий свободу действий Герма- 
нии, интересует нас в последнюю 
очередь»; «Мы должны принять 
решение, должны ли мы стоять 
плечом к плечу, или друг против 
друга. Союз! Широкие перспекти- 
вы!» (Это все Гальдер за фюрером 
записал). 

Смысл ответов Молотова Галь- 
дер резюмирует так: «В отноше- 
нии Тройственного пакта ясно, 
что Россия хочет вступить в него 
не как подчиненная сторона, а 
как равноправный партнер. Пере- 
смотреть Тройственный пакт!» 
(В подтексте читается: ищь, чего 
захотел!) Такая позиция России 
немецких «партнеров», конечно, 
совершенно не устраивает, а со- 
ветский нарком иного и не ожи- 
дал. Наши «штирлицы», если та- 
ковые и были на самом деле, не 
настолько глубоко внедрились в 
гитлеровское закулисье, чтобы 
в «режиме онлайн» отслеживать 
мотивы и логику каждого очеред- 
ного шага противника, но Молотов 
и напутствовавший его перед этой 
поездкой Сталин хорошо знали, с 
кем имеют дело. И они ничуть не 
заблуждались, что подтвержда- 
ется сейчас записями в дневнике 
Гальдера: «Генерал Паулюс: До- 
ложил об основных идеях опе- 
рации против России (памятная 
записка)» (29 октября 1940 года); 
«Турция. Вопрос о ней затраги- 
вает русскую проблему. Этот во- 
прос может быть поставлен лишь 
после устранения России»; «Под- 
готовку операции на Востоке не 
прекращать» (4 ноября 1940 года). 
Все это говорилось перед самым 


приездом приглашенного на пере- 
говоры Молотова! 

А вскоре после его отъезда до- 
мой в дневнике Гальдера появля- 
ются две весьма многозначитель- 
ные записи. 18 ноября 1940 года: 
«Операция против России, по- 
видимому, отодвигается на второй 
план»; тут генерал явно неточно 
выразился: не на задний план, а по 
срокам отодвигается, но причиной 
стал не визит советского нарко- 
ма, а усложнившаяся ситуация на 
Балканах, где Гитлер тоже увяз. 
Однако об отказе от операции речь 
не идет, подтверждение тому - за- 
пись, сделанная днем позже: «Мой 
доклад о плане операции против 
России. После этого — обсуждение 
текущих дел. Никаких существен- 
ных замечаний». «Мой» — значит, 
самого автора дневника, который 
был не просто летописцем, но од- 
ним из главных виновников исто- 
рической катастрофы, в которую 
немцы вовлекли едва ли не все 
население планеты. И еще обра- 
тите внимание: план величайшего 
преступления — пусть и значится 
первым в повестке дня, а все-таки 
одно из «текущих дел». 

И втот же день, 19 ноября, Галь- 
дер сделал еще одну запись, даю- 
щую представление о том, сколь 
масштабную партию разыгрывали 
в тот момент эти гроссмейстеры 
военно-политических авантюр: 
«Снова ощущается недостаточная 
связь и несогласованность меж- 
ду ОЕВ и нами” по балканскому 
вопросу. Дело продолжает раз- 
виваться в направлении нашего 
возможного наступления на Тур- 
цию. Это, естественно, меняет всю 
картину. Нам должно быть ясно, 
что возможности ведения войны 
против России исчезнут, если мы 
свяжем себя в Турции. На послед- 
нем совещании фюрер сказал мне: 
“Мы можем двинуться к проливам 
лишь после того, как Россия будет 
разбита”. Эта мысль влечет за со- 
бой вывод: мы должны избежать 
войны с Турцией, пока Россия не 
будет разгромлена». 

Тема Англии доминирует в об- 
суждениях, которые ведутся в 


31 То есть ОКХ - генеральным штабом 
сухопутных войск вермахта, начальником 
которого был Гальдер. 


ближайшем окружении Гитлера 
(и, следовательно, фиксируются в 
дневнике Гальдера) в ноябре-де- 
кабре 1940-го и в январе-феврале 
1941 года. Положение дел гитле- 
ровским стратегам видится двоя- 
ким. С одной стороны: «Тяжелое 
положение Англии становится 
все более очевидным. Рузвельт 
якобы заявил, что Англия будет 
ликвидирована в течение шести 
месяцев, и поэтому Америке нет 
никакого смысла ввязываться в 
войну из-за Англии» (26 ноября 
1940 года). С другой стороны: «Мы 
не сможем окончательно разгро- 
мить Англию только путем вы- 
садки десанта (авиация, флот). 
Поэтому мы должны в 1941 году 
настолько укрепить свои позиции 
на континенте, чтобы в дальней- 
шем быть в состоянии вести войну 
с Англией (и Америкой). (Иден - 
сторонник сближения с Россией)» 
(16 января 1941 года). 

Картина особых пояснений не 
требует: Англия по-прежнему 
враг номер один, но ее не получит- 
ся покорить даже вторжением де- 
санта. Америка ей не поможет, но, 
чтобы утвердиться на континенте, 
нужно отодвинуть куда-то в сто- 
ронку Россию, чтоб не мешала. То 
есть главные трудности связаны с 
Россией. 

Не всуе помянут Энтони Иден — 
министр иностранных дел в прави- 
тельстве Черчилля. (И.М.Майский 
тоже свидетельствует, что Иден в 
той ситуации был за сближение с 
Москвой). 

Ну, и как вы им, гитлеровским 
стратегам, прикажете тут посту- 
пить? 

Этому вопросу было посвящено 
знаменитое совещание у Гитлера 
5 декабря 1940 года, на котором 
обсуждались военные планы Гер- 
мании на ближнюю перспективу. 
Очень узкий круг посвященных 
(кроме хозяина кабинета, как пи- 
шет Гальдер, «главком (то есть 
Кейтель. - В. Л)., я и некоторое 
время генерал Бранд») обсудил 
намечающиеся операции. 

Первым номером в их повест- 
ке дня шла операция «Феликс» — 
по захвату английского Гибрал- 
тара. Овладеть военно-морской 
базой, контролирующей вход в 


Средиземное море, необходимо, 
считали они, незамедлительно, 
ибо это позволило бы получить 
контроль над всем средиземно- 
морским регионом. Операцию на- 
значили уже на январь, но, ска- 
жу сразу, она не состоялась: не 
удалось сторговаться с Франко 
о преференциях за пропуск гер- 
манских воинских формирова- 
ний через Испанию. 

Второй по срочности была со- 
чтена операция «Марита» — по за- 
хвату Греции. Но срок ее на том 
совещании не был определен. 

Упоминалась также операция 
по вторжению в Ливию, но реши- 
ли пока что не вмешиваться в дела 
этой страны: там все было завя- 
зано на итальянцах, а отношения 
германского руководства с ка- 
призным и безответственным дуче 
были не выстроены. 

Вспомнили и про операцию 
«Морской лев»: «Операция воз- 
можна лишь в том случае, если бу- 
дет полностью нейтрализована ан- 
глийская истребительная авиация. 
Этого ожидать нельзя, даже если 
наша авиация весной будет более 
мощной, чем она была весной про- 
шлого, 1940 года». В заметках, сде- 
ланных Гальдером по окончании 
совещания у фюрера, эта пробле- 
ма резюмировалась кратко: «Опе- 
рация «Морской лев»: Не имеется 
в виду>. 

В общем ряду первостепенно 
важных проблем на этом сове- 
щании была рассмотрена и «про- 
грамма Отто» — первый набросок 
операции «Барбаросса». Основные 
тезисы Гитлера по этой программе 
Гальдер изложил таким образом: 

«а. Задача состоит в том, чтобы 
не допустить отхода противника. 

0. Самая дальняя цель -— ов- 
ладеть таким рубежом, который 
исключал бы проведение против- 
ником воздушных налетов на Гер- 
манию. После достижения этой 
цели - комбинированные дей- 
ствия с целью разрушения источ- 
ников военной и экономической 
мощи противника (военная про- 
мышленность, шахты, нефтяные 
источники). 

в. Цель операции - уничтожить 
жизненную силу России. Не долж- 
но оставаться никаких полити- 


ческих образований, способных к 
возрождению. 

г. Будут участвовать: Финлян- 
дия, Румыния; Венгрия - нет. 

д. Одну дивизию перебросить 
из Нарвика по железной дороге 
через Швецию и ввести в действие 
вместе с двумя горными диви- 
зиями Дитля на самом северном, 
фланге. Задача — выход на побере- 
жье Ледовитого океана. 

е. Сосредоточить крупные силы 
в южной группе армий. Русские 
войска должны быть разбиты за- 
паднее Днепра. Авиацию бросить 
на переправы через Днепр! Все, 
что русские имеют западнее Дне- 
пра, должно быть уничтожено. 

ж. Прибалтику отрезать! В 
этом случае там достаточно бу- 
дет иметь лишь дивизии ландвера 
[- дивизии 3-й линии|. Противник 
должен быть рассечен ударами 
сильных фланговых группировок 
севернее и южнее Припятских 
болот и окружен в нескольких 
«котлах» (аналогично операциям в 
Польше). Эти оба внешних фланга 
должны быть достаточно сильны- 
ми и подвижными! 

3. Захват Москвы не имеет 
большого значения [мнение Гит- 
лера]. 

Возможно, стоило бы сократить 
этот конспект, выбросив некото- 
рые частные подробности, но я не 
стал этого делать, чтобы читатель 
воочию убедился: раз уж речь за- 
ходит о перемещении конкретной 
дивизии и взаимодействии ее с 
двумя другими дивизиями, при 
том что дивизий на восточном на- 
правлении сосредоточено, как вы 
помните, уже сорок, — значит, дело 
зашло так далеко, что никакой 
иной исход ноябрьских перегово- 
ров Молотова с главарями Третье- 
го рейха ничего бы не изменил: ло- 
комотив был поставлен на рельсы 
и начал гибельный разгон еще до 
приезда советского наркома. 

В тезисах фюрера отчетливо 
просматриваются основные па- 
раметры поручения, которое он 
дал своим подручным. Во-первых, 
речь идет о полном и окончатель- 
ном разгроме СССР («уничтожить 
жизненную силу России»); во- 
вторых, уничтожить ее необхо- 
димо быстро, одним ударом («не 


допустить отхода противника», 
сделать, как в Польше). И главное 
— по крайней мере, для нас с вами, 
читатель, главное: сделать то и 
другое необходимо для того, чтобы 
обеспечить скорую победу рейха 
над Англией. 

Иными словами, разгром СССР 
Гитлер задумывал не как само- 
цельную операцию, но лишь как 
эпизод войны с Англией! 

Всего лишь как эпизод! 

В промежутке между главны- 
ми делами. Проще говоря, между 
делом... 

Кто-то из читателей, привык- 
ший к традиционным трактовкам 
причины нападения нацистской 
Германии на СССР, сочтет такую 
версию и не очень правдоподоб- 
ной, и даже, пожалуй, обидной, 
чуть ли не оскорбительной. Нам 
ведь привычно чувствовать себя 
гражданами великой державы, 
задающей повестку дня мирово- 
му сообществу, а тут нас прене- 
брежительно отодвинули на обо- 
чину. Но какой еще вывод можно 
сделать из приведенных фактов и 
процитированных текстов? 

Тот же маршрут «через Мо- 
скву в Лондон» фюрер обозначил 
в разговорах с фельдмаршалом 
фон Боком 1 февраля и 14 июня 
1941 года: «Стоящие у власти в 
Англии джентльмены далеко не 
глупы и не могут не понимать, что 
попытка затянуть войну потеряет 
для них всякий смысл, как только 
Россия будет повержена»; «Как 
только Россия будет повержена, 
у Англии союзников на континен- 
те не останется»?°. А что будет по- 
вержена — это для него само собой 
разумеется. 

В сущности, эту же версию 
Гальдер прямым текстом выра- 
жает в записи от 4 июня 1941 года 
как официальную позицию руко- 
водства рейха: «Решение о про- 
ведении операции “Барбаросса”: 
Оно имеет далеко идущие послед- 
ствия. Причина — лишить Англию 
последней надежды на поддержку 
со стороны России и завершить ре- 
конструкцию Европы без Англии. 
После выполнения этой задачи у 
нас освободятся руки, чтобы в ос- 
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новном усилиями ВВС и ВМС на- 
нести окончательное поражение 
Англии». 

И, наконец, именно эта версия 
положена Гитлером в основу его 
обращения перед «немецким на- 
родом и национал-социалистами» 
22 июня 1941 года по случаю на- 
падения на СССР?3. Начинается 
эта пространная речь с обвинений 
против Англии, которая, по сло- 
вам фюрера, «после многих войн 
погубила Испанию», вела вой- 
ны против Голландии, Франции, 
«на рубеже столетия она начала 
окружение тогдашней Германской 
империи, а в 1914 году - мировую 
войну». Вот, оказывается, кто раз- 
вязал Первую мировую войну! 

Дальше Гитлер говорит про 
«новый подъем нашего народа из 
нужды, нищеты и позорного не- 
уважения к нему»: это «авторская 
оценка» политики нацистов, при- 
шедших к власти. «Англию, - ут- 
верждает фюрер, - это никак не 
затрагивало и ничего ей не угро- 
жало (ну да: «сижу, чиню при- 
мус, никому не мешаю». - В. Л).. 
Несмотря на это, моментально 
возобновилась вдохновляемая не- 
навистью политика окружения 
Германии. Изнутри и извне плел- 
ся известный нам заговор евреев 
и демократов, большевиков и ре- 
акционеров с единственной целью 
помешать созданию нового нацио- 
нального государства и снова по- 
грузить Рейх в пучину бессилия и 
нищеты». 

После обстоятельной идеоло- 
гической преамбулы фюрер обра- 
тился наконец к теме дня: «Никог- 
да немецкий народ не испытывал 
враждебных чувств к народам 
России. Только на протяжении 
двух последних десятилетий ев- 
рейско-большевистские правите- 
ли Москвы старались поджечь не 
только Германию, но и всю Евро- 
пу. Не Германия пыталась пере- 
нести свое националистическое 
мировоззрение в Россию, а еврей- 
ско-большевистские правители 
в Москве неуклонно предприни- 
мали попытки навязать нашему и 
другим европейским народам свое 
господство, притом не только ду- 
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ховное, но, прежде всего, военное». 

Получается, что Сталин - со- 
юзник Черчилля, в том и виноват; 
«миролюбивый» фюрер тщетно 
пытался наладить с ним добросо- 
седские отношения, шел на ком- 
промиссы, но русские отвечали 
«новыми и новыми вымогатель- 
ствами». Фюрер долго терпел 
и молчал, а тем временем «воз- 
никла коалиция между Англией 
и Советской Россией», и тут уже 
нацистскому лидеру ничего дру- 
гого не оставалось, как только осу- 
ществить «величайшее по своей 
протяженности и объему высту- 
пление войск, какое только видел 
мир›. 

«Задача этого фронта уже не 
защита отдельных стран, а обе- 
спечение безопасности Европы и 
тем самым спасение всех. 

Поэтому я сегодня решил снова 
вложить судьбу и будущее Гер- 
манского рейха и нашего народа 
в руки наших солдат. Да поможет 
нам Господь в этой борьбе!» 

Вот из таких благородных по- 
буждений, если верить главарю 
нацистов, Германия 22 июня 1941 
года напала на СССР. Заметьте: 
в этом обращении фюрер ни сло- 
вом не обмолвился о «жизненном 
пространстве» для германского 
народа! Думаю, он все-таки пони- 
мал, что заявлявшаяся им прежде 
«высокая миссия» выглядела бы 
«не очень комильфо» в свете но- 
вых его деклараций и была бы во- 
все не к месту в контексте идущей 
уже второй год мировой войны. А 
задача устранить главную помеху 
в борьбе с извечным врагом - Ан- 
глией, — напротив, понятно объяс- 
няла новый поворот вооруженно- 
го противоборства, в которое уже 
была втянута практически вся 
Европа. Кому-то (даже не толь- 
ко в самой Германии, но и в тех 
странах, у которых, по присловью, 
чубы трещат, когда паны дерутся) 
подумалось тогда, что нападение 
на Россию - и вовсе к лучшему: 
наконец-то главный конфликт 


разрешится, и мир возвратится к 
спокойной буржуазной жизни. 

Но в радиообращении фюрера 
осталось не объясненным нечто 
более существенное: почему «от- 
ветственный вождь Германского 


и он о а ВВ боб оне 


рейха» (так он сам себя аттесто- 
вал) вдруг решил, что с беспокой- 
ной страной, которая мешает ему 
установить новый порядок на кон- 
тиненте и которой еще недавно он 
откровенно побаивался, он сможет 
теперь управиться, хотя и не за- 
просто (вон какой фронт, «от Вос- 
точной Пруссии до Карпат», при- 
шлось ему выстроить!), но быстро 
и радикально? Он, разумеется, не 
мог обсуждать такой вопрос пу- 
блично: это значило бы разгласить 
военную тайну. Да и кто бы тогда 
решился задать подобный вопрос 
диктатору? Но, естественно, в гер- 
манских штабах концепцию мол- 
ниеносного разгрома СССР не про- 
сто обсуждали, но, раз приняли к 
исполнению, то взвешивали и про- 
считывали: им это было по штату 
положено. 

Следы того «мозгового штур- 
ма» в документах сохранились. 


«Как можно скорее 
разгромилть!» 


Упомянутое выше совеща- 
ние у фюрера 5 декабря 1940 года 
длилось четыре часа -— с 15-00 до 
19-00, как педантично отмечено в 
дневнике Гальдера. Вслед за крат- 
ким изложением выступления 
Гитлера автор дневника зафикси- 
ровал собственные размышления 
— уже не «летописца» разбойных 
дел нацистской Германии, а ру- 
ководителя генерального штаба 
сухопутных войск вермахта (та- 
кова, напомню, была его долж- 
ность) о том, как выполнить ука- 
зания самого главного начальника 
(«Заметки о совещании у Гитлера 
5.12.1940»). 

Поражает география военно- 
политических притязаний рейха: 
Ливия, Албания, Болгария, Сици- 
лия, Гибралтар, Франция и т. д. - 
всех гитлеровские стратеги соби- 
рались вписать в свой «орднунг». 
Круг связанных с этим проблем 
расписан в пятнадцати пунктах. 

И только 16-й, заключитель- 
ный, пункт посвящен России, но 
не потому, что он второстепенный, 
а потому что ключевой - как маги- 
страл в венке сонетов. На пробле- 
ме России сфокусировались для 
Гитлера все другие геополитиче- 


ские вопросы, которые они тогда 
по-своему решали. Чтоб их ре- 
шить, надо побыстрее покончить 
с Россией - на том сходились все 
деятели из ближайшего гитлеров- 
ского окружения. 

Пункт о России Гальдер начи- 
нает с сильного, с точки зрения его 
подельников, аргумента: «Русские 
уступают нам в вооружении в той 
же мере, что и французы». (Эта 
оценка подкрепляется довольно 
уничижительной характеристи- 
кой русской военной техники. В 
первые же дни войны выяснится, 
что эта оценка оказалась не впол- 
не достоверной). 

Следующий тезис: «Русский 
человек — неполноценен. Армия 
не имеет настоящих командиров. 
Смогли ли они за последнее вре- 
мя серьезно внедрить правильные 
принципы военного руководства 
в армии, более чем сомнительно. 
Начатая реорганизация русской 
армии к весне еще не сделает ее 
лучше. Весной мы будем иметь 
явное превосходство в командном 
составе, материальной части, вой- 
сках. У русских все это будет, не- 
сомненно, более низкого качества. 
Если по такой армии нанести мощ- 
ный удар, ее разгром неминуем»›. В 
общем, противник слаб как никог- 
да, и нельзя упустить удобный для 
удара момент. 

Дальше Гальдер подчеркивает 
необходимость предупреждения 
осложнений после первого удара: 
«Ведя наступление против рус- 
ской армии, не следует теснить ее 
перед собой, так как это опасно. С 
самого начала наше наступление 
должно быть таким, чтобы раздро- 
бить русскую армию на отдельные 
группы и задушить их в “меш- 
ках”». (Война на уничтожение! 
Много позже, 13 июля 1941 года, 
уже в ходе боевых действий, Галь- 
дер записал со слов Гитлера: «Для 
нас более важно уничтожить жи- 
вую силу противника, чем быстро 
продвинуться на восток»). 

И завершается этот сюжет из- 
ложением ожидаемого результа- 
та: «Если русские понесут пора- 
жения в результате ряда наших 
ударов, то начиная с определенно- 
го момента, как это было в Поль- 
ше, из строя выйдут транспорт, 


связь и тому подобное и наступит 
полная дезорганизация». Что им и 
нужно. 

Нетерпение совершить эти 
удары как можно скорей у гитле- 
ровской верхушки день ото дня 
нарастает: «Решение вопроса о 
гегемонии в Европе упирается 
в борьбу против России. Поэто- 
му необходимо вести подготовку 
к тому, чтобы выступить против 
России, если этого потребует по- 
литическая ситуация. (Заинтере- 
сованные служебные инстанции 
получат соответствующие зада- 
ния!)» (13 декабря 1940 года); «С 
точки зрения русской идеологии 
победа Германии недопустима. 
Поэтому решение: как можно ско- 
рее разгромить Россию. Через два 
года Англия будет иметь 40 диви- 
зий. Это может побудить Россию к 
сближению с ней». 

Торопиться заставляют и дру- 
гие обстоятельства: «Разрешение 
русской проблемы [Германией] 
развяжет Японии руки против 
Англии на Востоке. Поэтому не- 
обходимо радикальное решение 
проблемы. Как можно скорее!» (16 
января 1941 года). 

И еще одна запись в дневни- 
ке Гальдера, сделанная в тот же 
день: «”Барбаросса”: “Директива 
по стратегическому сосредоточе- 
нию и развертыванию” находится 
в стадии разработки». То есть опе- 
рация уже получила «высочай- 
шее» одобрение и окончательное 
название; уже прорабатываются 
конкретные аспекты. Спешат! 

Судя по записям Гальдера, ра- 
бота над директивой в декабре- 
январе идет очень интенсивно, 
весь генералитет, как говорится, 
стоит на ушах. Решаются задачи 
интенсификации ’разведывания 
советской территории (не хвата- 
ет самолетов-разведчиков, нужно 
немедленно их где-то раздобыть), 
берутся на учет переводчики с 
русского (всего нужно 400 «толма- 
чей»), продумываются пути снаб- 
жения войск на захваченной тер- 
ритории, комплектуется матчасть 
механизированных дивизий. На 
самом высоком уровне решается 
даже вопрос о производстве под- 
меток для солдатских сапог: их 
всегда делали из резины, а теперь 
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в рейхе возник дефицит каучука: 
он весь нужен для автошин. 

При такой спешке и громадном 
объеме привлекаемых ресурсов 
очень трудно свести концы с кон- 
цами, но исполнители - на высоте, 
и 28 января Гальдер записывает: 
«Задача на Востоке (“Барбарос- 
са”) должна рассматриваться как 
уже решенный вопрос». 

Однако «должна» еще не зна- 
чит, что все уже с ней решено, и в 
тот же самый день руководитель 
штаба ОКХ высказывает своему 
непосредственному начальнику 
фон Браухичу сомнения на этот 
счет: «Смысл кампании не ясен. 
Англию этим мы нисколько не за- 
трагиваем. Наша экономическая 
база от этого существенно не улуч- 
шится. Нельзя недооценивать ри- 
скованности нашего положения на 
Западе. Возможно даже, что Ита- 
лия после потери своих колоний 
рухнет и против нас будет образо- 
ван южный фронт на территории 
Испании, Италии и Греции. Если 
мы будем при этом скованы в Рос- 
сии, то положение станет еще бо- 
лее тяжелым». 

Разумные, в общем-то, сомне- 
ния, но, похоже, служака Браухич 
их не поддержал: машина уже за- 
пущена. В дальнейшем план «Бар- 
баросса», не меняясь по сути, лишь 
конкретизируется. 

Всего на разработку детального 
плана беспримерной по масштабу 
операции ушло два месяца, и уже 
3 февраля Гальдер докладыва- 
ет его Гитлеру. Сомнения, если 
они остались, он не высказывает 
вслух, зато с такой уверенностью 
говорит о превосходстве герман- 
ских войск («боевой опыт, боевая 
выучка, вооружение, организа- 
ция, руководство, национальные 
особенности характера, наличие 
идей») и так четко выстраивает 
порядок взаимодействия всех ро- 
дов войск, а также развертывания 
и дальнейшего движения армей- 
ских группировок, формы участия 
стран-сателлитов, что фюрер, ко- 
нечно, доволен. Во всяком случае, 
зафиксировано лишь его замеча- 
ние насчет обстановки на Западе. 
Оттуда, однако, никакой опасно- 
сти не предвидится. 

Впрочем, об одной опасности 


сам фюрер заявит на одном из сле- 
дующих совещаний по этой опера- 
ции: «Если Англия будет ликвиди- 
рована, он (Гитлер. - В. Л). уже не 
сможет поднять немецкий народ 
против России. Следовательно, 
сначала должна быть ликвиди- 
рована Россия» (17 февраля 1941 
года). Месяц спустя операция сно- 
ва обсуждается у Гитлера. Фюрер 
категоричен: «Мы должны с са- 
мого начала одержать успех. Ни- 
какие неудачи недопустимы». И 
добавит еще один аргумент в под- 
тверждение избранной стратегии: 
«Специалисты по идеологии счи- 
тают русский народ недостаточно 
прочным. После ликвидации акти- 
вистов он расслоится». 

Словом, нет никаких сомнений: 
Россия была для них не цель, а 
средство. «Ликвидировать» ее им 
хочется как можно скорей, иначе 
не удастся развернуть ситуацию в 
Европе и мире в пользу Германии, 
оспаривающей у Англии статус 
мирового гегемона. 

Пожалуй, стоит еще проци- 
тировать Гальдера. 25 июня 1941 
года, когда вторжение в СССР 
уже произошло, фюрер сообщает 
Муссолини, почему это случилось 
и, между прочим, уверяет своего 
итальянского коллегу, что «война 
против России имеет своей целью 
победу над Англией». Вроде не 
было у него в этом случае повода 
лукавить. 

Таким образом, блицкриг -— 
это не от профессионального за- 
знайства, а в силу жесткой необ- 
ходимости: либо так, либо никак. 
К тому ж у них есть опыт мол- 
ниеносного разгрома Польши и 
Франции, о котором они посто- 
янно с удовлетворением вспоми- 
нают, а у СССР, напротив, — про- 
вальный опыт финской кампании. 
Фюрер и его сподвижники не со- 
мневаются в успехе, но готовятся 
тщательно, чтоб уж наверняка, и 
потому раз за разом отодвигают 
дату начала. На первых порах на- 
зывали 1 апреля 1941 года, потом 
переориентировались на 16 мая, 
однако еще в апреле переклю- 
чились на 22 июня, но и эта дата 
была под вопросом, пока 30 мая 
Гитлер не подтвердил ее оконча- 
тельно. После того обсуждалось 


только, в котором часу удобней 
начать вторжение: глубокой но- 
чью или под утро? 


Главные трудности 


Не следует, однако, думать, что 
скоротечные победы над Польшей 
и Францией настолько вскружили 
головы наследникам германского 
имперского милитаризма, что они 
утратили чувство реальности. Ге- 
нералы из ОКВ и ОЕХ были людь- 
ми достаточно трезвомыслящими, 
чтобы понимать: механическое 
перенесение европейского опыта 
ведения «молниеносной войны» на 
российские равнины не пройдет. 
Не будем тешить себя патриоти- 
ческими иллюзиями: как раз «осо- 
бой стойкости» русского народа, 
с которым будто бы сам Отто фон 
Бисмарк своим соплеменникам 
не советовал воевать, Гитлер не 
опасался — тем более после про- 
вальной финской кампании РККА. 
Более того, он откровенно делал 
ставку на слабость советского 
строя, и для того были реальные 
основания“. 

По-настоящему заботили раз- 
работчиков плана проблемы, кото- 
рые вытекали из гигантских раз- 
меров евроазиатского «Голиафа». 
Назову хотя бы три — самые оче- 
видные. 

Во-первых, оцените возмож- 
ность собрать на границе протя- 
женностью в несколько тысяч ки- 
лометров ударную группировку 
всеевропейского масштаба (имею 
в виду не только количество диви- 
зий, но и участие государств-са- 
теллитов) —- да чтобы незаметно, 
не привлекая внимания противни- 
ка, иначе ведь не получится ника- 
кой внезапности. 

Во-вторых, сразить противни- 
ка надо одним мощным ударом, 
иначе начнется затяжная война, к 
которой нужно готовиться совер- 
шенно иначе. О затяжной войне 
Гитлер и мысли не допускал, по- 
нимая, чем она опасна для Герма- 
нии в принципе, а в протяженной 
на многие тысячи километров Рос- 
сии - особенно. 


*К вопросу об истинной природе «мо- 
рально-политического единства» советско- 
го народа нам еще предстоит возвращать- 
ся. 
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В-третьих, надо ударить так, 
чтобы «уничтожить жизненную 
силу России» (напоминаю, что так 
записал мысль фюрера генерал 
Гальдер): чтоб ненавистная стра- 
на не только не смогла подкинуть 
откуда-нибудь из неоглядных си- 
бирских просторов свежие диви- 
зии, не учтенные в разведданных, 
но навсегда утратила бы способ- 
ность возродиться как государ- 
ство. 

С подобными проблемами вер- 
махту не пришлось иметь дело в 
Европе: там расстояния не те, да 
и с каждой европейской страной 
гитлеровцам удавалось разде- 
латься поодиночке, не оставляя 
им времени договориться для со- 
вместных действий. А Россия (ко- 
нечно, СССР, но на своих совеща- 
ниях они предпочитали называть 
страну Россией) — хоть и не моно- 
лит (как они резонно полагали), но 
единый массив. Словом, разработ- 
чикам плана «Барбаросса» при- 
шлось столкнуться с новыми для 
них проблемами, причем с реше- 
ния как раз их - на первый взгляд, 
неразрешимых — пришлось начи- 
нать, иначе все остальные пункты 
дерзкого плана «молниеносной 
войны» «обнулятся». 

Они не стали решать эти про- 
блемы каждую по отдельности, а 
связали в один узел: разгромить 
противника единым ударом, да 
чтобы он потом не смог возродить- 
ся, получится лишь при условии, 
если под удар будут подставлены 
сразу практически все его военно- 
стратегические силы и вся военно- 
промышленная мощь. Конечно, и 
удар при этом должен быть такой 
силы, чтоб не напугать и обратить 
в бегство, а уничтожить наверня- 
ка; значит, в исходной для нападе- 
ния позиции нужно сосредоточить 
достаточное для того количество 
войск, и цели выбрать точно. 

И, само собой разумеется, удар 
должен быть нанесен внезатно 
(вот оно, ключевое слово плана 
молниеносной войны!), чтоб про- 
тивник не успел понять, что про- 
исходит, и совершить какие-то 
маневры, минимизирующие об- 
рушившуюся на него катастрофу. 
Естественно, противник не будет 
играть в поддавки — значит, его 


нужно заставить играть в свою 
игру: где-то поманить соблазном, 
где-то продемонстрировать лож- 
ные намерения, а, в общем, ввести 
в заблуждение. Вспомните, как это 
бывает в шахматах. 

Гитлеровские стратеги были 
гроссмейстерами ’военно-обман- 
ных игр. Они спланировали не- 
виданный по масштабу и бес- 
примерный по дерзости дебют и 
разыграли его как по нотам. Мы 
(теперь уж не наши вожди и пол- 
ководцы, не сумевшие вовремя по- 
нять, что нам навязывается «мат 
в три хода», а сегодняшние исто- 
рики и публицисты) до сих пор 
ломаем голову (и копья) по поводу 
«загадки 22 июня», кусаем локти: 
прозевали! — и пытаемся найти 
виновных. Между тем американ- 
ский генерал Дуглас Макартур 
еще в 1941 году писал: «Немец- 
кое вторжение в Россию - это вы- 
дающееся в военном отношении 
событие. Еще никогда прежде не 
предпринималось наступление в 
таких масштабах, когда за такое 
короткое время преодолевались 
такие огромные расстояния...Это 
триумф немецкой армии...» 

Макартур гитлеровской Гер- 
мании отнюдь не симпатизировал, 
тем более не симпатизировал Со- 
ветскому Союзу, но это был весь- 
ма компетентный знаток военной 
стратегии. Тогда, когда он вы- 
сказался о вторжении вермахта в 
СССР, он еще не мог ничего знать 
о сверхсекретной гитлеровской 
директиве № 21 «Барбаросса» и 
лишь наблюдал профессиональ- 
ным взглядом результаты ее вы- 
полнения, но, как видите, пре- 
красно понимал, что дело тут не 
в болезненной подозрительности 
Сталина, не в просчетах советско- 
го Генштаба или в недальновид- 
ности командира танковой роты, 
не ко времени распорядившегося 
законсервировать танковые пу- 
леметы. Он оценил высокий класс 
стратегического мышления, кото- 
рый продемонстрировало военно- 
политическое руководство рейха, 
а также четкость работы команд- 
ного состава и рядовых солдат 
вермахта. 
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Как же задумывался этот 
«гроссмейстерский» дебют, едва 
не обернувшийся позорным «ма- 
том» не только для «сталинизма», 
но и для тысячелетней России? 


Данные «недостаточно 
достоверны»? 


Началось, естественно, с осно- 
вательного изучения противника: 
каким вооружением он распола- 
гает, как оно рассредоточено? Ка- 
ковы мощности военно-промыш- 
ленных предприятий страны, с 
которой предстоит воевать? Что 
представляют собой вооруженные 
силы противника, насколько хоро- 
по они подготовлены профессио- 
нально? На чем держится их бое- 
способность? Каков их моральный 
дух? Каковы имеются в стране ре- 
зервы и армии, и военной промыш- 
ленности? И так далее - всё ведь 
имеет значение в такой ситуации. 

Данные об СССР собирались 
главными немецкими штабами 
из разных источников (развед- 
ка, дипломатические службы, от- 
крытая печать), интегрировались, 
анализировались, взвешивались, 
сопоставлялись с собственными 
ресурсами и возможностями. Сле- 
ды такой работы постоянно отра- 
жаются в оперативном дневнике 
Гальдера: «Размещение русской 
военной промышленности: 32% -— 
на Украине; 28% (в особенности 
авиапромышленность) - в районе 
Москвы и Горького; 16% - в районе 
Ленинграда; остальное - на Урале 
и Дальнем Востоке» (17 декабря 
1940 года); «В России имеется 600- 
800 тыс. рабочих-подростков в ре- 
месленных, железнодорожных и 
фабрично-заводских училищах (с 
14 лет). Похожи на кадетские кор- 
пуса. Четыре года практической 
работы. Поднятие авторитета (ар- 
мии и промышленности)» (27 янва- 
ря 1941 года); «Карта обстановки у 
противника: в европейской части 
предположительно: 121 стрелко- 
вая дивизия (13 моторизованных), 
25 кавалерийских дивизий и по 
меньшей мере 31 мотомехбригада. 
В целом насчитывается до 180 со- 
единений. 

Мы считаем, что против Фин- 
ляндии и на Кавказе [у противни- 
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ка| скованы 21 пехотная и 1 кава- 
лерийская дивизии. Русские могут 
свободно распоряжаться: 100 пе- 
хотными, 25 кавалерийскими ди- 
визиями и 30 мотомеханизирован- 
ными бригадами. 

Мы имеем: 104 - пехотные ди- 
визии (включая и легкие пехот- 
ные), 34 подвижных соединения 
(включая кавдивизию). Дополни- 
тельно к этому - несколько ру- 
мынских дивизий. 

В численном отношении пре- 
восходство на нашей стороне (бо- 
евой опыт, боевая выучка, воору- 
жение, организация, руководство, 
национальные особенности харак- 
тера, наличие идей». (Это все за- 
писано Гальдером 2 февраля 1941 
года). 

На основе богатых и разнород- 
ных сведений планировались все 
войсковые операции. Можно пред- 
ставить (и дневник Гальдера в том 
поможет), сколь огромный объ- 
ем информации переработан при 
детальной разработке операции 
«Барбаросса»! При этом исполь- 
зовались не только данные, полу- 
ченные от разведок: несомненно, и 
активное торгово-промышленное, 
а уж тем более военное сотрудни- 
чество двух стран в предвоенные 
годы дало военным аналитикам 
богатый материал. Немцы хорошо 
знали, что и где у нас строилось в 
тридцатые годы! В том числе и для 
производства вооружения. 

Конечно, немалые трудности 
для разработчиков плана нападе- 
ния на Советский Союз возникали 
(у немецких стратегов) из-за ре- 
жима повышенной секретности, 
который поддерживался в «стране 
большевиков». Характерная ре- 
марка в докладе Гальдера главко- 
му 28 января 1941 года: «Данные 
(о противнике. - В. Л). нельзя на- 
звать исчерпывающими; они недо- 
статочно достоверны». Подобные 
признания давали повод совет- 
ским историкам объяснять провал 
плана «Барбаросса» недооценкой 
гитлеровцами политического, эко- 
номического и военного могуще- 
ства СССР%. Нынешние историки 
про «политическое могущество» не 
говорят, но недоработки немецкой 


% См., например: Великая Отечествен- 
ная война 1941—1945: энциклопедия. С. 78. 
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разведки тоже считают важным 
фактором поражения вермахта. 

Думаю, это верно лишь отча- 
сти. Немцы не столько «не зна- 
ли», сколько «недооценили», а 
что именно недооценили, мы о0б- 
судим позже. Сейчас же хочу 
подчеркнуть: то, что нужно было 
для «гроссмейстерского» дебюта, 
гитлеровские генералы разведа- 
ли, оценили и рассчитали точно. 
Именно поэтому в первые часы 
войны немецкие бомбы и снаряды 
падали не куда придется, а на от- 
меченные на оперативных картах 
аэродромы и места дислокации 
танковых частей; именно поэтому, 
разгромив красноармейские сое- 
динения на первом рубеже оборо- 
ны, мощные танковые клинья вер- 
махта стали пробивать коридоры 
для армейских группировок «Се- 
вер», «Центр» и «Юг» не просто 
вглубь советских просторов, а к 
точно намеченным целям. Причем, 
когда генералы потребовали как- 
то усилить группировку «Центр» 
за счет танковых соединений, сня- 
тых с южного направления, чтобы 
быстрее захватить Москву, Гит- 
лер повторил то, что говорил уже 
на совещании 5 декабря 1940 года: 
взятие Москвы не имеет большого 
значения. Он был, можно сказать, 
автором этой кампании, а генера- 
лы только исполнителями: он знал 
то, что им вовсе не обязательно 
было знать. 

Словом, агрессор точно знал, 
какими военными силами распо- 
лагает противник, где эти силы 
дислоцированы; а также знал свои 
возможности, знал, чего хотел, и в 
этом отношении операция «Барба- 
росса» была не только хоропто под- 
готовлена, но в «дебютной» стадии 
развивалась строго по плану, а по- 
тому очень успешно. 

Может показаться удивитель- 
ным -— но и противник действовал 
по этому же плану! Он сосредото- 
чил почти все свои ударные силы 
там, где нужно было нападающим, 
— подставил себя под удар. Но 
удивляться тут особенно нечему: 
понятие военной хитрости извест- 
но чуть ли не с доисторических 
времен; заманить противника в 
ловушку - вполне стандартный 
тактический прием. Удивительно 


другое: почему историки Великой 
Отечественной войны - и совет- 
ские, и постсоветские не обращают 
внимания на тот очевидный факт, 
что красноармейские соединения 
выдвигались к западной границе 
в полном соответствии с планом 
«Барбаросса»! 

Речь, конечно, не о том, что в 
Берлине планировали, когда и 
куда такая-то дивизия или брига- 
да РККА должна выдвинуться, а 
о том, что они якобы скрытно (или 
прикрываясь нарочито неубеди- 
тельными поводами) подводили 
свои дивизии к советской грани- 
це и тем самым демонстрировали 
свое тайное (!) намерение напасть. 
Столь же «тайно» (ибо герман- 
ская разведка на самом деле все 
видела и знала, но не спешила 
«спугнуть» будущую жертву ка- 
кой-нибудь неосторожной нотой 
протеста) к линии готовящегося 
боевого столкновения выдвига- 
лись и красноармейские дивизии 
и бригады. В результате к мо- 
менту нападения гитлеровцев в 
приграничной зоне, в пределах 
досягаемости немецких бомбар- 
дировщиков и артиллерийских 
орудий, было — сосредоточено 
(по данным М.И.Мельтюхова) 
186 красноармейских дивизий 
из имевшихся в наличии 303 
(3061160 человек личного состава 
из 5774211 общей численности)”. 
Конечно, не вся Красная Армия 
туда подтянулась, был еще За- 
байкальский военный округ (с 
началом войны преобразованный 
в Забайкальский фронт), ибо от- 
ношения с Японией были более 
чем напряженные, до самой Ста- 
линградской битвы сохранялась 
большая вероятность опять же 
«вероломного» удара японцев «в 
спину» СССР. Дислоцировались 
наши воинские формирования в 
Закавказье, в Средней Азии: с 
разных направлений можно было 
ждать удара. Немало армейских 
подразделений несло службу в 
нашем необъятном тылу: охрана, 
учеба и прочее. 

Но из того, что можно было бро- 
сить на защиту западной границы, 
предупреждая нападение Герма- 
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нии, собрано было практически 
все. При этом немецкая разведка 
прекрасно знала, где какие со- 
единения и части расположились, 
какова их боеготовность, знали 
даже имена командиров. Наблю- 
дая, как на приграничные желез- 
нодорожные станции прибывали и 
разгружались все новые воинские 
эшелоны, немцы отнюдь не трево- 
жились: чем больше - тем лучше, 
это вписывалось в план «Барба- 
росса». 

Главная тактическая хитрость, 
на которой, как на волоске, дер- 
жался этот тщательно прорабо- 
танный, а все-таки авантюрный 
план, заключалась в том, чтобы 
напасть внезапно. Этот пункт в ди- 
рективе «Барбаросса» особо под- 
черкивался: «Решающее значение 
должно быть придано тому, чтобы 
наши намерения напасть не были 
распознаны»*. 

И ведь это тоже у них получи- 
лось! 


Фактор внезапности, 


Запись, сделанная Гальде- 
ром в день нападения на Совет- 
ский Союз, начинается с фразы: 
«Утренние сводки сообщают, что 
все армии, кроме 11-й [на правом 
фланге группы армий «Юг» в Ру- 
мынии|, перешли в наступление 
согласно плану. Наступление на- 
ших войск, по-видимому, явилось 
для противника на всем фронте 
полной тактической внезатно- 
стью». Замечание про полную 
внезапность выделено самим 
автором дневника: для него это 
принципиально важно. Дальше он 
протоколирует события, совер- 
шившиеся на только что открытом 
Восточном фронте, первые сведе- 
ния о реакции в мире на вторже- 
ние армии рейха в СССР, сводки 
с мест первых сражений. И, по- 
видимому, уже вечером фикси- 
рует «общую картину первого дня 
наступления». И опять его первая 
фраза — о том же: «Наступление 
германских войск застало против- 
ника врасплох». 

После того генерал тоном па- 
тологоанатома анализирует по- 
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следствия этой внезапности для 
армии противника: «Тактическая 
внезапность привела к тому, что 
сопротивление противника в по- 
граничной зоне оказалось слабым 
и неорганизованным, в результате 
чего нам всюду легко удалось за- 
хватить мосты через водные пре- 
грады и прорвать пограничную по- 
лосу укреплений на всю глубину 
(укрепления полевого типа). 

После первоначального “столб- 
няка” вызванного внезапностью 
нападения, противник перешел к 
активным действиям. Без сомне- 
ния, на стороне противника имели 
место случаи тактического отхода, 
хотя и беспорядочного. Признаков 
же оперативного отхода нет и сле- 
да. Вполне вероятно, что возмож- 
ность организации такого отхода 
была просто исключена. Ряд ко- 
мандных инстанций противника, 
как, например, в Белостоке [штаб 
10-й армии|, полностью не знал 
обстановки, и поэтому на ряде 
участков фронта почти отсутство- 
вало руководство действиями вой- 
ск со стороны высших штабов. 

Но даже независимо от этого, 
учитывая влияние “столбняка”, 
едва ли можно ожидать, что рус- 
ское командование уже в течение 
первого дня боев смогло составить 
себе настолько ясную картину об- 
становки, чтобы оказаться в состоя- 
нии принять радикальное решение. 

Представляется, что русское 
командование благодаря своей 
неповоротливости в ближайшее 
время вообще не в состоянии ор- 
ганизовать оперативное противо- 
действие нашему наступлению. 
Русские вынуждены принять бой 
в той группировке, в которой они 
находились к началу нашего на- 
ступления». 

Вот так эта ситуация смотре- 
лась с высоты главного штаба су- 
хопутных войск вермахта. Карти- 
на, надо признать, безжалостно 
точная, она многое объясняет в 
том, как будут развертываться со- 
бытия вближайшие часы и дни. Но 
о том, каким образом удалось до- 
стигнуть внезапности этой неви- 
данной по масштабу операции, го- 
товившейся на виду у всего мира, 
генерал не говорит ничего — это не 
его компетенция. 


Наши историки, как я уже го- 
ворил, вместо того, чтоб всерьез 
задуматься над этим вопросом, 
находят в том лишний повод обви- 
нить Сталина. Даже Молотов со- 
глашается: проморгали. И едва ли 
не единственный российский ав- 
тор, В.И.Лота, историк разведки, 
попытался объяснить этот «ста- 
линский» просчет целенаправ- 
ленными действиями германских 
спецслужб. Ключевое слово в его 
версии - дезинформация, да ведь 
иначе как с помощью дезинформа- 
ции вызвать у противника такую 
аберрацию зрения и невозможно. 
И документами убедительно под- 
тверждается, что для верховного 
командования вермахта меры по 
дезинформации противника рас- 
сматривались как важнейший 
момент подготовки к выполне- 
нию директивы «Барбаросса». В 
частности, специально вопросу 
дезинформации было посвящено 
распоряжение Кейтеля, главного 
сподвижника Гитлера по военным 
делам, от 13 мая 1941 года®. 

Другое дело — чего конкрет- 
но хотели добиться Гитлер и его 
сподвижники с помощью дезин- 
формации? С точки зрения исто- 
рика Лоты, они хотели закамуф- 
лировать самый тот факт, что 
Германия собирается напасть на 
СССР. Для того, мол, затеяли все 
эти «Феликсы», «Мариты», «Зон- 
ненблюме», «Морские львы» и 
прочие разбойные вылазки; сама 
война с Англией, по его мнению, — 
не более чем отвлекающий маневр. 
В.И.Лота - автор очень информи- 
рованный, но тонны бомб каждую 
ночь в течение десяти месяцев на 
Лондон, Ливерпуль, Ковентри и 
другие города Англии — это от- 
влекающий маневр?! Более полу- 
тора тысяч самолетов люфтваф- 
фе, сбитых над Ла-Маншем, - для 
отвода глаз? И как согласовать с 
его концепцией запись, сделанную 
Гальдером в своем дневнике в 11 
часов утра 22 июня: «Англия, уз- 
нав о нашем нападении на Россию, 
сначала почувствует облегчение 
и будет радоваться “распылению 
наших сил”. Однако при быстром 
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продвижении германской армии 
ее настроение вскоре омрачится, 
так как в случае разгрома России 
наши позиции в Европе крайне 
усилятся»? 

Первые победы одержа- 
ны в России, а мысли у него по- 
прежнему об Англии. Не для пу- 
блики ведь писал, а для себя. 

В.И.Лота приводит ряд инте- 
ресных документов и фактов, но 
все они относятся уже к тому вре- 
мени, когда выяснение отношений 
у Гитлера с Англией зашло в ту- 
пик, и фюрер «нашел выход», ре- 
шив разделаться с СССР, который 
теперь оченьему мешал. В это вре- 
мя «разводить» Россию, предла- 
гая ей «дружить» против Англии, 
стало для нацистской верхушки 
удобно, но они же понимали, что 
Молотов и Сталин, включаясь в 
предложенную дипломатическую 
игру, всерьез эти предложения не 
принимают. «Сталин умен и хи- 
тер», - констатирует Гальдер по- 
сле очередной дипломатической 
неудачи (16 января 1941 года). 

Наконец, В.И.Лота почему-то 
игнорирует тот факт, что в по- 
следние перед нападением Герма- 
нии на СССР недели и дни вопрос 
для советского руководства был 
не в том, ради чего вдоль берегов 
Буга и Прута выставлено более 
120 дивизий вермахта, а в том, 
когда именно - в какой день и в 
котором часу — эта громада дви- 
нется на восток. Вот тут машина 
дезинформации заработала на 
полную мощность, но раскручива- 
ли ее уже не в ведомстве адмирала 
Канариса, на документы которого 
специалист по разведкам, в основ- 
ном, опирается, а в ведомстве Геб- 
бельса, непревзойденного мастера 
дезинформации, который в статье 
В.И.Лоты по необъяснимой причи- 
не даже не упоминается. 

Между тем именно главный 
враль Третьего рейха в преддве- 
рии вторжения в СССР сумел соз- 
дать столь плотную и зыбкую «ды- 
мовую завесу» над маневрами по 
секретному плану «Барбаросса», 
что никто в мире, за исключением 
очень узкого круга подельников 
фюрера, не понимал, что именно 
там происходит и к чему это при- 
ведет. При этом применял столь 


изобретательные приемы, что сам 
потом ликовал: как это здорово у 
него получилось. 

Эти «художества» гитлеров- 
ского министра пропаганды под- 
робно описала Е.М.Ржевская, 
автор документальной книги «Геб- 
бельс: Портрет на фоне дневника». 
Вот что, к примеру, он записывал 
в своем дневнике": «Операция 
“Барбаросса” развивается. Начи- 
наем первую большую маскиров- 
ку. Мобилизуется весь государ- 
ственный и военный аппарат. Об 
истинном ходе вещей осведомлено 
лишь несколько человек. Я вынуж- 
ден направить все министерство 
по ложному пути, рискуя, в слу- 
чае неудачи, потерять свой пре- 
стиж» (31 мая 1941 года); «Победа 
на Крите воодушевила и воспла- 
менила сердца. Для германского 
солдата нет ничего невозможного» 
(3 июня 1941 года); «...Моя статья о 
Крите - блестяща. Больше ничего 
интересного в официальном мире» 
(4 июня); «...Слухи о предстоящем 
нападении на Украину. Довольно- 
таки обоснованные. Мы должны 
применять более надежные спосо- 
бы обмана. Я энергично возьмусь 
за это» (7 июня). 

Самый, пожалуй, знаменитый 
и «коронный» номер в его репер- 
туаре — упомянутая выше статья, 
которую сам автор назвал блестя- 
щей («нескромно, но правда»). Ис- 
пользуя пример с островом Крит, 
Геббельс в ней будто бы прозрачно 
намекает, что готовится вторже- 
ние в Англию. Статья «должна по- 
явиться в “Фелькишер беобахтер” 
и затем быть конфискована. Лон- 
дон узнает об этом факте спустя 24 
часа через посольство Соединен- 
ных Штатов. В этом смысл манев- 
ра. Все это должно служить для 
маскировки действий на Востоке» 
(11 июня). Все так и случилось: 
статья была написана, одобрена 
фюрером, 13 июня напечатана га- 
зетой - и, строго по плану, номер 
был конфискован. Получилось, 
будто высокопоставленный чинов- 
ник выболтал большую военную 
тайну! 

А на следующий день Геббельс 
записал в дневнике: «Большая сен- 
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сация. Английские радиостанции 
заявляют, что наше выступление 
против России просто блеф, за ко- 
торым мы пытаемся скрыть наши 
приготовления к вторжению в Ан- 
глию. В этом и была цель маневра». 
И еще раз в тот же день: «Моя ста- 
тья является в Берлине большой 
сенсацией. Телеграммы несутся 
во все столицы. Блеф полностью 
удался. Фюрер этому очень рад. 
Иодль восхищен»; «Я приказываю 
распространить в Берлине сума- 
сбродные слухи: Сталин якобы 
едет в Берлин, шьются уже крас- 
ные знамена и т. д. Д-р Лей звонит 
по телефону, он целиком попался 
на эту удочку. Я оставляю его в за- 
блуждении. Все это в настоящий 
момент служит на пользу дела»; 
«Наш спектакль удался превос- 
ходно». 

Пожалуй, вот что еще проци- 
тирую: «Маскировка в отношении 
России достигла кульминацион- 
ного пункта. Мы наполнили мир 
потоком слухов, так что самому 
трудно разобраться... Наш новей- 
ший трюк: мы намечаем мирную 
конференцию с участием России. 
Приятная жратва для мировой 
общественности, но некоторые га- 
зеты чуют запах жареного и почти 
догадываются, в чем дело». 

Это записано 18 июня 1941 года. 
После этого любые агенты, пере- 
бежчики, совестливые дипломаты 
могли называть противнику хоть 
«липовый», хоть настоящий деньи 
час нападения германских войск — 
им все равно не поверили бы. 

Первый ход партии, предпола- 
гающей «мат в три хода» (его еще 
шахматисты называют «детским 
матом») подготовлен безукориз- 
ненно. 

Итак: е2 - е4!.. 


3. Попытка «детского мата» 


«Захват Москвы 
не имеетп большого значения» 


И снова данные от историка 
М.И.Мельтюхова: «Для операции 
“Барбаросса” из имевшихся в вер- 
махте 4 штабов групп армий было 
развернуто 3 (“Север”, “Центр” и 
“Юг”) (759%), из 13 штабов полевых 
армий - 8 (61,59%), из 46 штабов 


армейских корпусов - 34 (73,9%), 
из 12 моторизованных корпусов 
— 11 (91,79). Всего для Восточной 
кампании было выделено 73,5% 
общего количества имевшихся в 
вермахте дивизий. Большая часть 
войск имела боевой опыт, полу- 
ченный в предыдущих военных 
кампаниях. Так, из 155 дивизий 
в военных действиях в Европе 
в 1939-1941 гг. участвовали 127 
(81,9%), а остальные 28 были ча- 
стично укомплектованы личным 
составом, также имевшим боевой 
опыт. В любом случае это были 
наиболее боеспособные части вер- 
махта. Военно-воздушные силы 
Германии развернули для обе- 
спечения операции “Барбаросса” 
60,8% летных частей, 16,9% войск 
ПВО и свыше 48% войск связи и 
прочих подразделений»*". 
Резюмирую эту информацию 
совсем коротко: примерно три 
четверти вооруженных сил Тре- 
тьего рейха (а остальные несли 
свою разбойную службу по всей 
захваченной Европе), закованные 
в броню, оснащенные мощными 
моторами, поднаторевшие в побе- 
дах, в предрассветный час выход- 
ного летнего дня по сигналу «Дор- 
тмунд», полученному накануне в 
полдень, одновременно и внезапно 
огненным и стальным валом обру- 
шились на советскую землю. 'Тща- 
тельно просчитанный и безупреч- 
но подготовленный удар принес 
ожидаемый результат. Один из 
главных разработчиков этого пла- 
на — знакомый уже читателю ге- 
нерал-полковник Франц Гальдер, 
— подытоживая первый день кам- 
пании, предполагающей молние- 
носный разгром СССР, с удовлет- 
ворением «потирал руки»: «Наши 
наступающие дивизии всюду, где 
противник пытался оказать сопро- 
тивление, отбросили его и продви- 
нулись с боем в среднем на 10—12 
км! Таким образом, путь подвиж- 
ным соединениям открыт». 
Нельзя сказать, что все у за- 
воевателей проходило совершен- 
но гладко. В одном случае путь 
танковому соединению прегра- 
дил «труднопроходимый лесной 
массив (сомнительно, чтобы этого 
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нельзя было избежать)», в другом 
пришлось обходить болота, в тре- 
тьем наткнулись на не замечен- 
ную раньше разведкой мотори- 
зованную группу РККА, но автор 
дневника не сомневается, что она 
будет разбита, и тем самым «опе- 
ративный успех танковой группы 
Гудериана будет обеспечен». Но 
это же мелкие царапины на лако- 
вом панно! 

В оперативном дневнике одного 
из главных военачальников армии 
вторжения эмоции были бы не- 
уместны, но сквозь бесстрастные 
строки деловых записей проса- 
чивается прямо-таки ликование: 
«Командование ВВС сообщило, 
что наши военно-воздушные силы 
уничтожили 800 самолетов про- 
тивника (1-й воздушный флот — 
100 самолетов, 2-й воздушный 
флот - 300 самолетов, 4-й воздуш- 
ный флот - 400 самолетов). Нашей 
авиации удалось без потерь зами- 
нировать подходы к Ленинграду 
с моря. Немецкие потери состав- 
ляют до сих пор 10 самолетов». И 
о том же в несколько ином ракур- 
се: «Командование ВВС сообщило, 
что за сегодняшний день унич- 
тожено 850 самолетов противни- 
ка, в том числе целые эскадрильи 
бомбардировщиков, которые, под- 
нявшись в воздух без прикрытия 
истребителей, были атакованы 
нашими истребителями и уничто- 
жены». 

Естественный после таких до- 
несений итог первого дня: «Задачи 
групп армий остаются прежними. 
Нет никаких оснований для внесе- 
ния каких-либо изменений в план 
операции. Главному командова- 
нию сухопутных войск не прихо- 
дится даже отдавать каких-либо 
дополнительных распоряжений». 
Все идет строго по плану! 

А дальше (напомню процити- 
рованное): «путь подвижным со- 
единениям открыт». 

О каких задачах упоминает на- 
чальник ОВХ? Куда дальше пред- 
стоит двигаться «подвижным со- 
единениям»? 

Тут уместно напомнить о вы- 
ступлении Гитлера на совещании 
5 декабря 1940 года, где фюрер 
очертил контуры будущего пла- 
на «Барбаросса». Там содержался 


принципиально важный для него 
тезис — «уничтожить жизненную 
силу России». При этом особо под- 
черкнул: «Сосредоточить крупные 
силы в южной группе армий», ив 
то же время: «Захват Москвы не 
имеет большого значения». 

Кстати, последний тезис, про 
Москву, был не очень понятен 
даже ближайшим сподвижникам 
фюрера: если собрались разру- 
шить государство, так надо же 
нанести смертельный удар по его 
системе управления, - с чего, как 
не с захвата столицы, начинать 
эту операцию? В предыдущей 
главе я уже упоминал, что в на- 
чальный период войны был мо- 
мент, когда генералам хотелось 
форсировать захват Москвы, не- 
сколько перераспределив силы 
между южным и центральным 
направлениями. Идею высказал 
генерал-фельдмаршал фон Бок, 
командующий группой армий 
«Центр»; с ней согласился Галь- 
дер. По этому поводу состоялось 
даже совещание в штабе группы 
армий «Юг», в котором участво- 
вал сам Гитлер. Гальдер почему- 
то там присутствовать не смог, его 
представлял зам — Фридрих Па- 
улюс. И вот чем это обсуждение 
завершилось (цитирую все тот же 
дневник): «Фюрер опять недвус- 
мысленно отклонил эти предло- 
жения. Он опять продолжал свою 
песню: “Вначале должен быть за- 
хвачен Ленинград, для этого ис- 
пользуются войска группы Гота. 
Во вторую очередь производится 
захват восточной части Украи- 
ны. С этой целью войска группы 
Гудериана привлекаются для 
ликвидации сопротивления про- 
тивника у Гомеля и Коростеня. И 
только в последнюю очередь бу- 
дет предпринято наступление с 
целью захвата Москвы”» (6 авгу- 
ста 1941 года). 

Читатель, конечно, заметил, 
что автор дневника в этой записи 
отозвался о своем фюрере доволь- 
но непочтительно. Конечно, это «за 
глаза» - в дневнике, не предназна- 
ченном для посторонних глаз. Од- 
нако за этой непочтительностью 
стоит любопытная проблема, о 
которой стоит сказать несколько 
слов отдельно. 


Несмотря на то, что генера- 
лы рейха истово выполняли волю 
фюрера (за что наиболее рьяные 
из них были сурово и совершенно 
справедливо осуждены Нюрнберг- 
ским трибуналом), единомышлен- 
никами с вожаками нацистов они 
не были. Были они, выражаясь се- 
годняшним языком, технократы, 
то есть профессиональные воен- 
ные, увлеченно и по-своему даже 
талантливо делающие свое дело и 
предпочитающие не марать руки 
в «грязном деле» — в политике. 
Гитлера они приняли потому, что 
он предоставил им широкое поле 
профессиональной деятельности; 
им импонировало, что онбыл очень 
заинтересованным «работодате- 
лем», а порой даже обнаруживал 
неординарную сообразительность 
(как в том случае, когда поддер- 
жал Манштейна во время фран- 
цузской кампании). Но в принципе 
он все же был не из их среды, в во- 
енных делах они считали его ди- 
летантом. Тем, я думаю, объясня- 
ется, что «технократ» Гальдер не 
только в дневнике не раз отзывал- 
ся о фюрере не очень почтительно, 
но порой позволял себе и «при- 
людно» вступать с ним в спор. За 
инакомыслие в стратегических во- 
просах он в сентябре 1942 года был 
смещен с должности начальника 
ОКХ, а потом и вовсе заподозрен 
в причастности к заговору против 
Гитлера (в июле 1944 года), так что 
конец войны застал его в концла- 
гере Дахау, из которого его осво- 
бодили американцы... Собственно, 
потому мы сегодня имеем возмож- 
ность читать его дневники: он рас- 
шифровывал свои стенографиче- 
ские записи уже после войны. 

Однако речь сейчас нео Гальде- 
ре, а о том, что многоопытные гит- 
леровские генералы предлагали 
фюреру сконцентрировать силы 
на захвате Москвы, а он это пред- 
ложение отклонил, чем вызвал их 
недоумение. Между тем все есте- 
ственно: Гитлер определял цели, 
а генералы-«технократы» — лишь 
средства достижения таковых; 
знать о целях им было не обяза- 
тельно, ибо выходило за рамки их 
служебной компетенции. 

Случай, которого я сейчас кос- 
нулся, иллюстрирует это «разно- 


мыслие»: фюрер заявил о намере- 
нии уничтожить «жизненную силу 
России», и они вообразили, будто 
эта сила заключена в кремлевских 
правителях. Но он ведь думал во- 
все не так! 

Вот что конкретно говорилось о 
целях восточной кампании в под- 
писанной Гитлером директиве 
№ 21 «Барбаросса»: 

«Общий замысел. 

Основные силы русских су- 
хопутных войск, находящиеся в 
Западной России, должны быть 
уничтожены в смелых операциях 
посредством глубокого, быстро- 
го выдвижения танковых кли- 
нъев. Отступление боеспособных 
войск противника на широкие 
просторы русской территории 
должно бъить предотвращено. 

Путем быстрого пфеследова- 
ния должна быть достигнута, 
линия, с которой русские воечн- 
но-воздушные силы будут не в 
состоянии совершалть налеты, на 
имперскую территорию Герма- 
ним. 

Конечной целью операции яв- 
ляется создание заградилтельного 
баръера против Азиатской Рос- 
сии по общей линии Волга - Ар- 
хангельск. Таким образом, в слу- 
чае необходимости, последний 
индустриальный рацион, остаю- 
цийся у русских на Урале, можно 
будет парализовать с помощью 
авиации »“3. 

Как видите, ни о советской сто- 
лице, ни о московском руководстве 
тут нет ни слова. И не могло быть: 
о своем крайне уничижительном 
отношении к «еврейско-боль- 
шевистской» власти Советской 
России Гитлер высказался еще в 
«Мет КатрЬ› и с тех пор мнение 
не переменил, а план «Барбарос- 
са» разрабатывался, при всех про- 
чих предпосылках, еще и в расче- 
те на то, что, если сильно ударить 
по главной опоре этой власти - во- 
оруженным силам, — то власть 
сама собою рухнет. 

Однако и не Красную Армию он 
имел в виду, говоря о «жизненной 
силе России». Армию он планиро- 
вал уничтожить первым же мощ- 
ным ударом прямо на границе, но 
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тем задача не решалась. Гитлер 
резонно опасался, что и армия, и 
презираемая им «еврейско-боль- 
шевистская» власть, и другие го- 
сударственные институты могут 
возродиться в каком-то виде по- 
сле самого сокрушительного раз- 
грома, если не уничтожить... 

А вот что именно, по его мне- 
нию, нужно было уничтожить, 
чтобы Россия уже никогда не смог- 
ла возродиться ни в «большевист- 
ском», ни в каком ином варианте? 
Прямого ответа на этот вопрос ни 
в дневниковых записях Гальдера, 
ни, тем более, в радиообращении 
Гитлера после нападения на СССР 
нет. Напрямую об этом не говорит- 
ся и в директиве «Барбаросса», 
поскольку она адресована не по- 
литикам, а генералам. 

Но косвенные указания на дей- 
ствительные цели в тексте дирек- 
тивы найти легко! 

Что бы, по-вашему, значило 
такое стратегическое решение: 
разгромив армию противника на 
самой границе и вступив на тер- 
риторию обреченного на разру- 
шение государства, армия втор- 
жения почему-то не развивает 
этот успех, устремившись единым 
разрушительным валом из огня и 
стали до самой советской столицы, 
а разделяется на три потока, кото- 
рые двигаются в разных направ- 
лениях? Гри железных клина, не 
встречая уже (как предполага- 
лось) серьезного сопротивления, 
разрезают немереные российские 
пространства, как студень, и в 
кратчайшие сроки достигают ру- 
бежа, не столь уж удаленного от 
Москвы на восток. Но на том ру- 
беже — стоп! Продвигаться даль- 
ше нет нужды. И захват Москвы 
«не имеет значения». В принципе, 
допускалось, что бронетанковые 
колонны, двигающиеся к назна- 
ченным рубежам, могут обойти ее 
с севера и с юга, и она, просуще- 
ствовав некоторое время в виде 
анклава, рухнет, как и «еврейско- 
большевистская» власть, сама со- 
бой. 

Так чем же привлекал Гитлера 
и ближайших его сподвижников тот 
рубеж, которого достигнуть было 
предписано как можно быстрее? 
Если присмотреться, о том ведь до- 


статочно внятно сказано в проци- 
тированном фрагменте: по дости- 
жении названной линии у русских 
останется «последний индустри- 
альный район», да и тот далеко - на 
Урале; возникнет нужда - его мож- 
но будет просто разбомбить, не по- 
сылая туда наземные войска. 

Стало быть, остальные инду- 
стриальные районы к тому момен- 
ту будут уже ликвидированы, ибо 
практически все они расположены 
западнее того рубежа. В том и за- 
ключается «креативный» смысл 
замысла операции «Барбаросса»: 
разгромив армию противника уже 
на границе и не давая ему опом- 
ниться, оккупировать его основ- 
ные индустриальные районы. Тем 
самым, с одной стороны, лишить 
«еврейско-большевистский ре- 
жим» военно-промышленной опо- 
ры (так что он неминуемо рухнет); 
с другой стороны, получить до- 
полнительные ресурсы для побе- 
ды над Англией. Остроумно? Дело, 
однако, не столько в сообразитель- 
ности гитлеровских стратегов, 
сколько в особенностях размеще- 
ния основных предприятий совет- 
ской военной промышленности в 
предвоенный период. 


«Жизненная сила России» 


Нынче не многие, кроме про- 
фессиональных историков, зна- 
ют, что накануне Великой Отече- 
ственной войны почти вся наша 
военная промышленность была 
сосредоточена на сравнительно 
узкой полосе территории между 
линиями Ленинград — Киев на 
западе и Ярославль — Воронеж - 
Донбасс на востоке. Здесь разме- 
щались предприятия, на которых 
производилось до 85 процентов во- 
енной техники и боеприпасов. Там 
же находились все танковые заво- 
ды, все броневые станы, все тру- 
бопрокатные агрегаты, изготав- 
ливающие трубы для минометов, 
почти все предприятия, выпуска- 
ющие высококачественные и леги- 
рованные стали, и т. д.* Некоторые 
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историки эту зону, протянувшу- 
юся на тысячи километров вдоль 
западной границы, но в геогра- 
фическом смысле неширокую — 
300—500 километров, —- называют 
военно-промъьииленным поясом 
СССР. По-моему, это определение 
выразительно и точно. 

Причем промышленные пред- 
приятия и сырьевые базы не были 
разбросаны более или менее рав- 
номерно по всей географической 
зоне, а сосредоточены преимуще- 
ственно в трех ее сегментах. Меж- 
ду прочим, гитлеровские стратеги 
об этой «экономической геогра- 
фии» были прекрасно осведом- 
лены. Я уже цитировал запись в 
дневнике Гальдера, датированную 
2-м февраля 1941 года (в это время 
план нападения на СССР активно 
дорабатывался), — о том, что 32% 
советской военной промышлен- 
ности сосредоточено на Украи- 
не, 28% -— в Москве и Горьком (в 
принципе, если двигаться с запада 
— примерно одно направление) и 
16% - в районе Ленинграда. 

Эти проценты можно проил- 
люстрировать. Насчет Украины: 
в Харькове родились средние 
танки «тридцатьчетверки», в Ки- 
еве строились боевые самолеты, в 
Мариуполе работал крупнейший 
в стране бронепрокатный стан. 
Мощный военно-промышлен- 
ный потенциал был сосредоточен 
в Днепропетровске. В Москве и 
примыкающей к ней промыш- 
ленной агломерации производи- 
ли легкие танки, самолеты, ар- 
тиллерийские орудия; в Горьком 
(нынешнем Нижнем Новгороде) 
— крупнейший в стране автозавод 
(на нем же во время войны про- 
изводились легкие танки, броне- 
автомобили, минометы), авиаци- 
онный завод и множество других 
предприятий. Шестнадцать ле- 
нинградских процентов — это тя- 
желые танки, броневая сталь и 
бронепрокат, а также (в области) 
— алюминиевое сырье, металли- 
ческий алюминий, а также не- 
заменимые для военной техники 
сплавы на его основе. 

Я не многое перечислил, однако 
не думаю, что здесь нужно более 
основательно погружаться в во- 
енно-промышленную географию: 


необходимые подробности будут 
в последующих главах. А приве- 
денных примеров, думаю, вполне 
достаточно, чтобы объяснить идею 
трех броневых клиньев, разошед- 
шихся от западной границы СССР 
на северо-восток (к Ленинграду), 
на юго-восток (на Украину) и в 
сторону Москвы. 

Кстати, о Москве в директиве 
«Барбаросса» сказано так, чтобы и 
генералам было понятно: «Захват 
этого города означает как в поли- 
тическом, так и в экономическом 
отношениях решающий успех, 
не говоря уже о том, что русские 
лишатся важнейшего железно- 
дорожного узла». Но всему свой 
черед. 

Наверно, в свете сказанного 
уже не требует особого пояснения 
и концепция «блиц», на основе ко- 
торой выстроена вся программа 
«Барбаросса»: надо было очень 
торопиться, чтоб успеть взять под 
контроль все то, что в совокуп- 
ности Гитлер назвал «жизнен- 
ной силой России». Разработчики 
программы задолго до начала бо- 
евых действий (директива ведь 
подписана 18 декабря 1940 года) 
опасались, что при медленном 
наступлении обороняющаяся 
сторона непременно использует 
производственные возможности 
этих предприятий, чтобы хоть 
частично восполнить катастро- 
фические потери военной тех- 
ники на границе, и тогда на пути 
германских войск появятся новые 
заградительные барьеры, даже 
более опасные, чем вдоль рек 
Буг и Прут, поскольку во время 
активных военных действий до- 
биться эффекта внезапности уже 
не удастся. (Это были не умозри- 
тельные опасения, и, когда блиц- 
криг превратился в затяжную 
войну, они подтвердились). 

Заставляла торопиться и на- 
дежда, что «жизненную силу 
России», захваченную в рабочем 
состоянии, удастся сразу же пере- 
ориентировать на службу рейху: 
ведь промышленные мощности 
Чехословакии, Бельгии, Франции 
к этому времени работали уже в 
полную силу, оснащая вооруже- 
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нием вермахт. К, слову, безогляд- 
но (то есть не мысля, что когда-то 
может случиться Нюрнберг) тер- 
роризируя бомбежками жилые 
и деловые кварталы подготавли- 
ваемых к захвату городов, нем- 
цы во многих случаях достаточно 
«бережно» обходились с промыш- 
ленными предприятиями: рас- 
считывали заполучить их более 
или менее неповрежденными. Но 
приходилось торопиться еще и 
по той причине, что «русские» (не 
фанатики-«большевики», а народ, 
успешно применивший тактику 
выжженной земли против Вели- 
кой армии Наполеона) сами все 
разрушат. 

Директива «Барбаросса» не 
только призывала армию вторже- 
ния торопиться, но и создавала для 
того условия. Наступающим воин- 
ским формированиям было велено 
не отвлекаться на попутные за- 
дачи: не бомбить второстепенные 
объекты, расположенные в сто- 
роне от главного направления, не 
заботиться о защите флангов (ибо 
некому будет нападать), тем бо- 
лее не заморачиваться вопросами 
военно-административного, так 
сказать, обустройства захвачен- 
ных территорий (с этим успеется). 
Вперед и только вперед! 

В общем, директивой «Барба- 
росса» войскам предписывалось, 
взяв разгон на границе, на боль- 
шой скорости, практически без 
остановок (фигурально выража- 
ясь, не выключая танковых мото- 
ров) проскочить насквозь не очень 
широкий военно-промышленный 
пояс СССР до самой его восточной 
границы — «забрать у противника 
его промышленные районы», как 
откровенно выразился Гальдер в 
своем дневнике (3 июля 1941 года). 
Такими действиями (а не захва- 
том столицы) вермахт и выполнит 
задачу, поставленную фюрером, 
— «уничтожить жизненную силу 
России». Лищшенной этой силы 
России воевать будет просто не- 
чем - бери ее голыми руками. 


«Кампания против России 
выиграна»? 


Поначалу все у них так и по- 
шло, как было запланировано. 
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Как это выглядело, нынче можно 
себе представить отчасти по ка- 
драм немецкой кинохроники пер- 
вых дней вторжения в СССР (они 
примелькались на наших теле- 
экранах), отчасти по воспомина- 
ниям очевидцев. Не наступающие 
в рукотворных громах и молниях 
цепи, а маршевые колонны: моло- 
дые спортивного вида парни в рас- 
пахнутых на груди гимнастерках, 
торчащие по пояс из танковых 
люков, колонны автоматчиков-мо- 
тоциклистов, вместительные гру- 
зовики с пехотой, запыленные, но 
довольные, улыбающиеся лица, 
бодрые марши, сентиментальные 
губные гармошки - не война, а па- 
рад победителей. 

Иногда вблизи дороги они 06б- 
наруживают беспорядочные груп- 
пки уныло бредущих на восток 
красноармейцев. Это еще не плен- 
ные, но брать их в плен немцам 
пока что недосуг: торопятся. 

Но уже 23 июня Гальдер полу- 
чает донесения с еще не устояв- 
шегося фронта о том, что «против- 
ник пытается сосредоточить свои 
подвижные соединения в глубине 
обороны». Генералу это кажется 
просто невозможным: по его мне- 
нию, «местные переброски назем- 
ных [советских| войск и авиации 
являются вынужденными и пред- 
приняты под влиянием продвиже- 
ния наших войск, а не представля- 
ют собой организованного отхода с 
определенными целями». 

На третий день войны (он счи- 
тает дни, как ступеньки к верши- 
не триумфа, полагая, что их бу- 
дет немного) Гальдер записывает: 
«Противник в пограничной полосе 
почти всюду оказывал сопротив- 
ление. Если он при этом не совсем 
представлял себе обстановку, то 
это явилось следствием тактиче- 
ской внезапности, которая при- 
вела к тому, что сопротивление 
противника оказалось неорганизо- 
ванным, разобщенным и поэтому 
малоэффективным... Признаков 
оперативного отхода противника 
пока нет». Однако: «Следует от- 
метить упорство отдельных рус- 
ских соединений в бою. Имели ме- 
сто случаи, когда гарнизоны дотов 
взрывали себя вместе с дотами, не 
желая сдаваться в плен». И где-то 


в середине того же дня: «В общем, 
теперь стало ясно, что русские 
не думают об отступлении, а, на- 
против, бросают все, что имеют в 
своем распоряжении, навстречу 
вклинившимся германским вой- 
скам. При этом верховное ко- 
мандование противника, видимо, 
совершенно не участвует в руко- 
водстве операциями войск». 
Генерал-полковник Гальдер 
— один из основных авторов пла- 
на «молниеносной» войны про- 
тив СССР, но он трезвомыслящий 
человек, и любопытно, читая его 
«пронумерованные» дни войны 
один за другим, наблюдать, как 
у него рассеивается эйфория от 
первых успехов и нарастают не- 
доумение и озабоченность: «Оцен- 
ка обстановки на утро в общем 
подтверждает вывод о том, что 
русские решили в пограничной 
полосе вести решающие бои и от- 
ходят лишьна отдельных участках 
фронта, где их вынуждает к этому 
сильный натиск наших наступаю- 
щих войск... Противник организо- 
ванно отходит, прикрывая отход 
танковыми соединениями, и одно- 
временно перебрасывает большие 
массы войск с севера к Западной 
Двине» (4-й день войны). «Группа 
армий “Юг” медленно продвига- 
ется вперед, к сожалению, неся 
значительные потери. У противни- 
ка, действующего против группы 
армий “Юг”, отмечается твердое и 
энергичное руководство» (5-й день 
войны). 6-й день войны: у главно- 
командующего сухопутных войск 
Браухича вызвало раздражение, 
«что некоторые переброски и ма- 
невры в полосах групп армий про- 
исходят не так, как было намечено 
вчера во время переговоров глав- 
кома с командующими группами 
армий “Центр” и “Юг”»; по этому 
поводу Гальдер рассудительно за- 
мечает: «На фронте под влиянием 
изменений обстановки, состояния 
дорог и других обстоятельств со- 
бытия развиваются совсем не так, 
как намечается в высших штабах, 
что создает впечатление, будто 
приказы, отданные ОКХ, не вы- 
полняются». И еще: «Средствами 
радиоразведки впервые установ- 
лено, что Москва непосредственно 
руководит боевыми действиями». 


8-й день войны: «В тылу группы 
армий “Север” серьезное беспо- 
койство доставляют многочис- 
ленные остатки разбитых частей 
противника, часть которых имеет 
даже танки. Они бродят по лесам 
в тылу наших войск. Вследствие 
обширности территории и ограни- 
ченной численности наших войск 
в тылу бороться с этими группами 
крайне трудно... Сведения с фроч- 
та подтверждают, что русские 
всюду сражаются до последнего 
человека. Лишь местами сдаются 
в плен». 

В общем, несмотря на феери- 
ческий успех первого дня, война 
началась вовсе не так, как ее пла- 
нировали разработчики операции 
«Барбаросса». Один, два, три слу- 
чая — это еще куда ни шло (Галь- 
дер ведь убедительно объяснил 
несовпадение реальных действий 
с планами, вызвавшее раздраже- 
ние у Браухича). Но когда прошло 
больше недели, неприятности ста- 
ли «сгущаться», и стало очевидно, 
что замысел блицкрига провали- 
вается, уж так не хотелось автору 
дневника верить в несостоятель- 
ность своего интеллектуального 
детища! И он безотчетно стал ис- 
кать в фронтовых сводках поводы 
поверить в то, что, несмотря на не- 
предвиденные трудности, все идет 
по плану: «Группе армий “Юг” 
удалось не только отбить все ата- 
ки противника на южный фланг 
танковой группы Клейста, но даже 
продвинуться правым флангом 
танковой группы в юго-восточном 
направлении. Наши войска не- 
сколько продвинулись на восток» 
(27 июня, 6-й день войны). «Мо- 
ральное состояние наших войск 
всюду оценивается как очень хо- 
рошее, даже там, где им пришлось 
вести тяжелые бои. Лошади край- 
не изнурены» (29 июля, 8-й день 
войны). «На фронте группы ар- 
мии “Юг”, несмотря на отдельные 
трудности местного значения, бои 
развиваются успешно. Наши вой- 
ска шаг за шагом теснят против- 
ника»; «Обстановка на фронте 
вечером: В общем операции про- 
должают успешно развиваться на 
фронтах всех групп армий. Лишь 
на фронте группы армий “Центр” 
часть окруженной группировки 


противника прорвалась между 
Минском и Слонимом через фронт 
танковой группы Гудериана. Это 
неприятно, но не имеет решаю- 
щего значения» (30 июня, 9-й день 
войны). «Вечерние оперативные 
донесения: На фронте группы ар- 
мий “Юг” отражена сильная ата- 
ка противника западнее Ровно. 
Противник понес большие потери. 
Временная задержка 3-го мотори- 
зованного корпуса (северное кры- 
ло танковой группы). Продвиже- 
ние на центральном участке и на 
южном фланге. Наши войска в Ру- 
мынии форсировали Прут и вкли- 
нились на территорию противника 
в среднем на 12 км. Перед фронтом 
17-й армии противник, введя в бой 
крупные силы танков в качестве 
прикрытия, организованно отхо- 
дит. Наши дивизии энергично пре- 
следуют отходящего противника» 
(2 июля 1941 года, 11-й день вой- 
ны). 

Продвижение на восток дава- 
лось заметно трудней, чем пред- 
ставлялось полгода назад в бер- 
линских кабинетах, но увеличение 
потерь и отставание по времени не 
вызывали особого беспокойства у 
руководства вермахта и рейха: в 
целом все идет по плану, и по по- 
воду достижения главных целей 
операции сомнений быть не может. 
Был даже момент, когда казалось: 
окончательный перелом наступил, 
свершилось! 

Я имею ввиду 3 июля, 12-й день 
войны. С утра в тот день Галь- 
дер записал, что противник «ве- 
дет упорные арьергардные бои», 
тем не менее, «видимо, отходит за 
Днестр»; трудности продвижения 
формирований вермахта генерал 
объясняет плохой погодой: про- 
ливные дожди «совершенно раз- 
мыли дороги». Северный фланг 
южной группировки пытаются 
атаковать какие-то уцелевшие 
красноармейские части, но их ру- 
ководство явно не имеет ни общей 
картины обстановки, ни внятного 
плана действий, а потому «в этих 
несогласованных атаках [нельзя 
видеть| какую-либо угрозу опе- 
ративного значения». В таком же 
духе он рассматривает донесения 
других участков неоглядного теа- 
тра военных: «В целом теперь уже 


можно сказать, что задача разгро- 
ма главных сил русской сухопут- 
ной армии перед Западной Дви- 
ной и Днепром выполнена» и т. п. 
В итоге он приходит к выводу, что 
«кампания против России выигра- 
на в течение 14 дней. Конечно, она 
еще не закончена. Огромная про- 
тяженность территории и упорное 
сопротивление противника, ис- 
пользующего все средства, будут 
сковывать наши силы еще в тече- 
ние многих недель... Когда мы фор- 
сируем Западную Двину и Днепр, 
то речь пойдет не столько о раз- 
громе вооруженных сил против- 
ника, сколько о том, чтобы забрать 
у противника его промышленные 
районы и не дать ему возможно- 
сти, используя гигантскую мощь 
своей индустрии и неисчерпаемые 
людские резервы, создать новые 
вооруженные силы». (Как видите, 
опять он о промышленных райо- 
нах!) 

Вот он, финал операции «Бар- 
баросса»; вот шах, за которым, по 
замыслу гроссмейстеров военно- 
провокационной интриги, должен 
был неотвратимо последовать мат, 
завершающий геополитическую 
партию, навязанную «больше- 
вистской России»! На такой ста- 
дии игры оконфуженный игрок 
кладет обычно своего короля на 
доску и заявляет о признании про- 
игрыша. Но!.. 


Сталин, своего «проиеръиима» 
не заметил, 


Как-то так вышло, что никто из 
историков Великой Отечествен- 
ной войны не обратил внимание на 
случайный, конечно, но курьезный 
факт: известная запись в дневни- 
ке Гальдера о том, что «кампания 
против России выиграна в течение 
14 дней» точно совпала по времени 
с первым после начала войны ра- 
диообращением Сталина к совет- 
скому народу - то и другое случи- 
лось 3 июля 1941 года. 

«Фишка» этого сюжета в том, 
что Сталин своего проигрыша буд- 
то и не заметил! Обращение «Бра- 
тья и сестры» оказалось един- 
ственной странностью, за которую 
смогли уцепиться нынешние исто- 
рики и публицисты антисталин- 


ского толка, однако его растерян- 
ность ни в чем другом больше не 
проявилась. Тон его выступления 
(можете убедиться, отыскав ау- 
диозапись в Интернете) был энер- 
гичен, напорист и непреклонен 
едва ли не в большей степени, чем 
обычно. 

Конечно, вождь приукрасил 
ситуацию: мол, «лучшие дивизии 
врага и лучшие части его авиа- 
ции уже разбиты и нашли себе 
могилу на полях сражения»; хоть 
«враг продолжает лезть вперед», 
но уже «в бой вступают главные 
силы Красной Армии, вооружен- 
ные тысячами танков и самоле- 
тов. Храбрость воинов Красной 
Армии - беспримерна. Наш отпор 
врагу крепнет и растет. Вместе с 
Красной Армией на защиту Ро- 
дины поднимается весь советский 
народ». Сегодня некоторые исто- 
рики и публицисты порицают его 
за неоправданный оптимизм; а 
что, было бы лучше, если б он сгу- 
стил краски, провоцируя паниче- 
ские настроения? Паники хватало 
без него, Сталин же, не умаляя 
смертельной опасности, стремил- 
ся укрепить надежду. Даже почти 
слово в слово повторил слоган, ко- 
торым заключил свое выступле- 
ние В.М.Молотов в первый день 
войны (сам же он, по легенде, его 
в молотовское радиообращение и 
вписал): мол, лучшие люди мира 
«видят, что наше дело правое, что 
враг будет разбит, что мы должны 
победить». 

Это была речь руководителя 
страны, попавшей в катастрофи- 
ческую ситуацию, но не имеющего 
и тени сомнения в конечной побе- 
де. 

Она была психологически точ- 
но выстроена. Сначала он объ- 
яснил причины тяжелого пора- 
жения. Вы скажете: упрощенно, 
тенденциозно, исказив факты? Но 
если бы он объяснил их так, как 
объясняют нынешние историки- 
антисталинисты, окончательный 
разгром Советского Союза был 
бы уж точно неминуем и скор. А 
Сталину нужен был понятный и 
убедительный исходный тезис, и в 
этом плане он, строго говоря, нико- 
го не обманул: враг коварен и си- 
лен, пощады от него не будет, аль- 


тернативы победе просто нет. Тем 
самым он дезавуировал успоко- 
ительную пропаганду последних 
мирных месяцев и дней (которую 
сам же и запустил), предостерег 
против недооценки смертельной 
опасности и призвал сплотиться, 
чтоб победить врага. 

Сплотиться - вот в чем видел 
он главное условие победы. 

Дальше Сталин четко обозна- 
чил конкретные пути выхода из 
катастрофической (особо подчер- 
кну: он не употребил этого слова, 
да все ведь и без того понимали) 
ситуации. Настроиться на воен- 
ный лад, исключить панические 
настроения — это, конечно, не 
цель, а условие ее достижения. 
«Отстаивать каждую пядь совет- 
ской земли, драться до последней 
капли крови», — это во время во- 
енных действий очевидное тре- 
бование главнокомандующего 
(формально он займет этот пост 
немного позже, но фактически кто 
же в стране и в тот момент имел 
большую власть, чем он?). «Немед- 
ленно перестроить всю нашу рабо- 
ту на военный лад, все подчинив 
-интересам фронта и задачам ор- 
ганизации разгрома врага», — это 
уже способ движения к цели, еще 
не обозначенной. «Мы должны 
организовать всестороннюю по- 
мощь Красной Армии, обеспечить 
усиленное пополнение ее рядов, 
обеспечить ее снабжение всем не- 
обходимым, организовать быстрое 
продвижение транспортов с вой- 
сками и военными грузами, широ- 
кую помощь раненым. Мы долж- 
ны укрепить тыл Красной Армии, 
подчинив интересам этого дела 
всю свою работу, обеспечить уси- 
ленную работу всех предприятий, 
производить больше винтовок, 
пулеметов, орудий, патронов, сна- 
рядов, самолетов, организовать 
охрану заводов, электростанций, 
телефонной и телеграфной связи, 
наладить местную противовоз- 
душную оборону», — вот это уже 
конкретная программа, правда, 
обозначенная в самой общей фор- 
ме. Но каждый руководитель на 
своем месте и без подсказки пони- 


мал, чт он должен делать; важно 
было только почувствовать, что не 
он один на пределе сил и возмож- 


ностей выполняет свой долг, а вся 
страна объединяет силы в едином 
рывке. Вот это и было главным по- 
будительным мотивом сталинско- 
го выступления. 

Словом, в самый критический 
для страны момент Сталин на- 
помнил «братьям и сестрам», что 
главные их интересы в ситуации 
военного кризиса совпадают, так 
что надо действовать сообща, и 
план действий он определил чет- 
Ко. 

В этой абсолютно ясной ситуа- 
ции неясным остается один вопрос: 
если война (как авторитетно заяв- 
лял Гальдер) была уже проигра- 
на, какой смысл был в сталинском 
плане? Он, конечно, в дневник вы- 
сокопоставленного немецкого ге- 
нерала не заглядывал, но должен 
же был как руководитель страны 
понимать катастрофичность поло- 
жения на фронте. 

Напрашиваются три версии 
объяснения сталинского оптимиз- 
ма, который многим сегодняшним 
историкам и публицистам кажет- 
ся для того момента неоправдан- 
ным: либо он на самом деле был 
недостаточно компетентен; либо 
понимал, что война безнадежно 
проиграна в первый же день, но 
от отчаяния пошел ва-банк; либо 
знал о возможностях СССР нечто 
такое, что было неведомо Гальде- 
ру. Текст его выступления 3 июля 
по радио не позволяет однозначно 
принять один из этих вариантов: 
Сталин был спокоен и уверен, но 
на чем была основана его уверен- 
ность, он не сказал. 

А почему он должен был сра- 
зу раскрыть все карты? Он умел 
держать паузу. Вспомните, как 
равнодушно он отреагировал (ну, 
это было четырьмя годами позже) 
на сообщение Трумэна о том, что 
у американцев появилась бомба 
«необычайно большой силы». Тот 
даже подумал, что Сталин ничего 
не понял. Еще как понял! 

А вот была ли у него самого 
тайная «бомба» в 1941 году? 

Тут - как сказать. Оружие, ко- 
торое при первом столкновении с 
ним устрашило немцев, в стране 
было: танки Т-34, «катющи». Но 
все-таки оно не было сопоставимо 
по своей сокрушительной силе с 


атомной бомбой, и, конечно, не его 
Сталин имел в виду. 

Думаю, уверенность советского 
лидера держалась на двух проч- 
ных основаниях. 

Одно он и не скрывал - напро- 
тив, акцент на нем стал стержне- 
вым положением его программно- 
го выступления по радио 3 июля. 

А на другое Сталин только на- 
мекнул, поскольку это была стра- 
тегическая операция, которая еще 
только (или лучше сказать: уже?) 
началась. О таких вещах нельзя 
говорить вслух, чтобы противник 
не организовал упреждающих 
действий. Однако очень взвешен- 
ная информация была необходи- 
ма, чтобы, не раскрывая сути про- 
исходящего, настроить советских 
людей на сознательное и актив- 
ное участие в ее осуществлении. 
И Сталин сказал ровно столько, 
сколько было в той ситуации не- 
обходимо. 

Что я имею в виду? Во-первых, 
ставку на единение советского на- 
рода. Во-вторых, передислокацию 
— в рамках эвакуации, отчасти 
и под видом эвакуации - воен- 
но-производственных мощностей 
страны с целью их концентрации 
и модернизации, а в конечном сче- 
те - сцелью создания невиданного 
по своей мощи ударного кулака, 
которым будет разгромлена армия 
агрессора. 

Читатель знает, что операция, 
на которую Сталин лишь намек- 
нул в своем радиообращении, со- 
ставляет основную тему моей кни- 
ГИ. 

Но категорически утверждаю: 
она не могла бы реализоваться, 
если 6, к примеру, харьковчане, 
киевляне или ленинградцы, при- 
ехавшие со своими станками и 
чертежами на Урал, не чувствова- 
ли на Урале, что они у себя дома; 
если 6 не встали у своих станков, 
верстаков, кульманов, агрегатов, 
установок, штурвалов и прочая, 
прочая — советские люди, не раз- 
бираясь, кто тут русский, а кто 
татарин, «хохол», еврей, белорус, 
грузин и т. д.; кто тут исконный 
уралец, а кто «понаехал», кто по- 
томственный пролетарий, а кто из 
крестьян, а то даже из «бывших». 
Все творили общую победу - «одну 


на всех», — иесли бы не было этого 
единения, то и Победы 1945 года не 
было бы точно! 

Однако еще с советских времен 
понятие о «новой исторической 
обтцности людей - советском чело- 
веке» настолько навязло в зубах, 
что некоторые вполне серьезные 
нынешние обществоведы считают 
его агитпроповским симулякром, 
только в лозунгах и существую- 
щим, а в реальной жизни ни с чем 
не соотносимым. Но если с таким 
его толкованием согласиться, тог- 
да надо признать, что Сталин бро- 
сил с помощью радио очередной 
лозунг — и запуганные еще в 1937 
году «массы» покорно пошли уми- 
рать возле станков и закрывать 
грудью амбразуру. Надо очень не 
уважать собственный народ, зна- 
чит и себя, чтоб так думать. 

Видите ли, я сам в какой-то 
мере свидетель войны (хоть пере- 
жил ее еще в малолетнем возрас- 
те); потом много десятилетий жил 
среди фронтовиков (которые были 
еще в расцвете сил - им не оказы- 
вали особых почестей, потому что 
на них держалась жизнь в стра- 
не: сами себя, что ли, они долж- 
ны были славить?), много читал о 
войне - и беллетристики, и публи- 
цистики, и научных исследова- 
ний), немало посидел и в архивах, 
изучая документы «пламенных 
лет», и вот какое убеждение из 
всего этого вынес: морально-по- 
литическое единство советского 
народа - не химера, рожденная в 
головах партийных пропаганди- 
стов, а явление очень даже реаль- 
ное. Но это не тонкая субстанция, 
сотканная из эфира, а «изделие» 
грубо рукотворное, если угодно — 
ремесленное, порой и с примесью 
артистизма, но больше - «топором 
да долотом». Не думаю, что здесь 
применялась утонченная техно- 
логия, но без опыта, накопленного 
поколениями, все же не обошлось. 

Но не буду говорить загадками 
— мысль моя, в общем-то, проста: 
советский народ победил в этой 
войне (которая, вопреки измыш- 
лениям некоторых современных 
умников, на самом деле была и Ве- 
ликая, и Отечественная), потому 
что действовал сообща, как еди- 
ный социальный организм. А дей- 


ствовал он таким образом не пото- 
му, что в нем «проснулось» нечто 
исконно русское, былинное, чуть 
ли не мистическое, а потому что 
был соответствующим образом 
организован. Жестко организован, 
но не заградотряды, не приказ «Ни 
шагу назад!», не органы госбезо- 
пасности я имею в виду, а едине- 
ние именно на уровне обществен- 
ной морали, чувство причастности 
к общей судьбе. Словом, был имен- 
но советским народом. 

Можете считать понятие мо- 
рально-полилтического единства 
советского народа общим местом 
советской пропаганды -— и боль- 
шой ошибки не совершите, пото- 
му что оно действительно звучало 
на каждом шагу. Однако при этом 
практически никогда не говори- 
лось, откуда это единство в наро- 
де, пережившем и гражданскую 
войну, и раскулачивание, и трид- 
цать седьмой год, взялось. А доку- 
менты, которые помогли бы отве- 
тить на этот вопрос, до недавнего 
времени хранились под грифом 
«секретно». Когда же их рассекре- 
тили, обращаться к ним стало «не- 
политкорректно». 

Мне без обращения к этому во- 
просу главную тему книги было не 
раскрыть, поэтому решусь на него 
отвлечься, еще немного злоупо- 
требив вниманием читателя, ин- 
тересующегося самим процессом 
перемещения имущества, обору- 
дования и людей из «угрожаемой 
зоны» в тыл. Дойдем и до главного, 
но пока — об условии, без которо- 
го все было бы иначе или вовсе не 
было. 


4. Да, Великая, да, Отечественная 


Попытки разрушения 
главной опоры 


Директива «Барбаросса» адре- 
совалась генералам вермахта, в 
ней определялась общая цель по- 
хода на восток, ставились кон- 
кретные задачи основным удар- 
ным группам; буквально первой 
же фразой подчеркивалось, что 
Советскую Россию требуется раз- 
бить в ходе кратковременной кам- 
пании. При этом предполагалось, 
но не было (и не могло быть сказа- 
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но в силу специфики документа) 
ни слова о том, что СССР рассы- 
плется после первого же сокруши- 
тельного удара. Библейское выра- 
жение «колосс на глиняных ногах» 
разработчиками дерзкого плана 
применительно к Советскому Со- 
юзу, будто бы и самим Гитлером 
тоже, употреблялось, но воинство 
настраивалось на самое серьезное 
сражение. 

Германская военная разведка 
не создавала удобные для сол- 
дат и офицеров вермахта мифы, 
а заблаговременно выясняла ре- 
альные трудности, с которыми 
придется столкнуться войскам, 
когда они вторгнутся в Советский 
Союз, и в ее донесениях периода 
разработки операции «Барбарос- 
са» можно прочитать неглупые 
вещи. 

В частности, в докладе Отде- 
ла иностранных армий Востока 
генштаба сухопутных войск вер- 
махта, датированном 1 января 
1941 года, отмечалось, что воору- 
женные силы Советского Союза 
перестраиваются с учетом опыта 
финской войны: «Части, находя- 
щиеся под наблюдением энер- 
гичных военачальников высоко- 
го ранга, уже вскоре достигнут 
сдвигов в знании и боеспособно- 
сти. Но крупные провинциаль- 
ные контингенты армии будут 
совершенствоваться лишь мед- 
ленными темпами. Не изменится 
русский народный характер: тя- 
желовесность, схематизм, страх 
перед принятием самостоятель- 
ных решений, перед ответствен- 
ностью... Сила Красной Армии 
заложена в большом количестве 
вооружения, непритязательно- 
сти, закалке и храбрости солдата. 
Естественным союзником армии 
являются просторы страны и без- 
дорожье. Слабость заключена 
в неповоротливости командиров 
всех степеней, привязанности к 
схеме, в недостаточном для со- 
временных условий образовании, 
боязни ответственности и по- 
всеместно ощутимом недостатке 
организованности» *. На совеща- 
нии в ставке фюрера 1 мая 1941 
года отмечено: «Русский солдат 


*° Мировые войны ХХ века: в 4 кн. Кн. 4. 


С. 128, 129. (Выделение - в оригинале). 


будет обороняться там, где он по- 
ставлен, до последнего»“". 

А где именно он будет постав- 
лен, зависит, как известно (и они 
это хорошо понимали) от армей- 
ского руководства, которое, соот- 
ветственно, представляло для них 
особый интерес. 

Командиров Красной Армии 
гитлеровские военные аналитики 
оценивали по-разному: среди них 
обнаруживались «энергичные», 
но даже они были не очень гра- 
мотными и не очень опытными. В 
большинстве же своем красноар- 
мейские командиры, по мнению 
немецких аналитиков, были не- 
сравненно слабее завоевателей 
Польши, Франции и почти всех 
остальных стран Европы, а потому 
служить прочной опорой россий- 
скому колоссу в противостоянии 
армии вторжения не могли. 

Другое дело — армейские по- 
литработники: их роль заключа- 
лась в том, чтобы (выражусь для 
наглядности несколько пафосно) 
встроить ратный труд вобщеграж- 
данский контекст. Говоря проще, 
помочь солдату осознать, за что 
он воюет. Гитлеровские аналитики 
это понимали и резонно считали 
политических комиссаров Крас- 
ной Армии главными «носителя- 
ми сопротивления», а потому для 
вермахта людьми особо опасными. 
Тем объясняется появление неза- 
долго до нападения на СССР бес- 
примерных по своей жестокости 
и цинизму «Указаний верховного 
командования вермахта об обра- 
щении с политическими комисса- 
рами». Этим документом войскам 
предписывалось, в частности, еще 
на поле боя отделять комиссаров 
от других военнопленных: «Это 
необходимо для того, чтобы ли- 
шить их возможности оказывать 
влияние на взятых в плен солдат. 
Комиссары не признаются воен- 
нослужащими; на них не распро- 
страняются положения междуна- 
родного права о военнопленных*. 
После того, как они отделены, 
их необходимо уничтожать <...> 
Казнь политических комиссаров 
после их отбора из общей массы 


\' Там же. С. 131. 

*3 Речь, разумеется, идет о признании/ 
непризнании не международными согла- 
шениями, а авторами документа. 


военнопленных в войсках произ- 
водить вне зоны боевых действий, 
незаметно, по приказу офицера»*. 
Стоит обратить внимание на 
труднообъяснимый «ляп», допу- 
щенный авторами этого циркуля- 
ра: подписан он 6 июня 1941 года 
(кстати, под ним стоит подпись 
фон Браухича, непосредственного 
начальника Гальдера), а институт 
политических комиссаров в Крас- 
ной Армии был упразднен еще 12 
августа 1940 года. Неужто на про- 
тяжении десяти месяцев хваленая 
германская разведка о том не зна- 
ла? Или немецкая штабная бюро- 
кратия не поспевала за события- 
ми? Впрочем, для нас здесь ни эти 
причины, ни самый тот «прокол» 
не имеют особого значения, тем бо- 
лее что вскоре после начала вой- 
ны (16 июля 1941 года) институт 
комиссаров был восстановлен, и 
«указания» снова обрели актуаль- 
ность. (Правда, в октябре 1942 года 
его упразднили уже окончательно 
в пользу единоначалия в войсках). 
К тому же нет ничего неожидан- 
ного в преступном распоряжении 
нацистских вождей отстреливать 
неугодных рейху людей: до того 
вне закона объявлялись евреи и 
цыгане, теперь вот красноармей- 
ские политработники. 
Примечательно другое: как ни 
бодрили себя гитлеровские стра- 
теги мыслью, что Советский Союз 
непрочен, но твердой уверенности 
в том не имели. Возможно, отно- 
ситься с опаской к нескладному, 
но быстро набирающему силу ги- 
ганту побуждал их опыт сотруд- 
ничества с «Советской Россией» в 
тридцатые годы: малограмотные 
«большевики» прямо на их глазах 
умели добиваться гораздо боль- 
шего, нежели от них ожидалось. 
Так или иначе, собираясь раз- 
рушить «колосса на глиняных но- 
гах» одним ударом, немцы искали 
способы ослабить его фундамент. 
Фигурально выражаясь, фунда- 
мент можно подорвать динамитом 
или тротилом, а можно извести 
сыростью, плесенью, ржавчиной. 
Второй способ, при отсутствии 
прямых военных действий меж- 
ду враждебными государствами, 
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единственно возможен, но он от- 
нюдь не отбрасывается за нена- 
добностью, когда противостояние 
переходит в «горячую фазу». Геб- 
бельсовское «министерство прав- 
ды» работало в тесном контакте с 
нацистской военно-политической 
верхушкой, в результате «идео- 
логическое оружие» изощренно 
использовалось против СССР и до 
нападения 22 июня, и уже после 
начала военных действий. 

Так, из дневника Гальдера из- 
вестно, что на совещании у фю- 
рера 17 мая 1941 года в числе по- 
лутора десятков стратегических 
вопросов рассматривался и такой: 
«План мероприятий по разложе- 
нию населения Украины и При- 
балтики»; суть его в дневнике не 
раскрывается, но можно догады- 
ваться. Директивой по вопросам 
пропаганды в период нападения 
на Советский Союз, подписанной 
Йодлем 6 июня 1941 года, пред- 
писывалось разъяснять (не ска- 
зано — кому), что «противником 
Германии являются не народы Со- 
ветского Союза, а исключительно 
еврейско-большевистское совет- 
ское правительство», что «герман- 
ские вооруженные силы пришли в 
страну не как враг, что они, напро- 
тив, стремятся избавить людей от 
советской тирании». При том что (в 
другом документе) категорически 
утверждается: «Эта борьба долж- 
на преследовать цель превратить 
в руины сегодняшнюю Россию, и 
поэтому она должна вестись с не- 
слыханной жестокостью»”. И со- 
всем уж откровенно: «...пропаган- 
да должна вообще способствовать 
распадению Советского Союза на 
отдельные государства»”. 

Опасность диверсий против- 
ника на «идеологическом фронте» 
хорошо ощущало и понимало со- 
ветское руководство. И.В.Сталин, 
подводя итог первых месяцев вой- 
ны в традиционном докладе по по- 
воду 24-й годовщины Октябрьской 
революции (6 ноября 1941 года), 
отметил: «Немцы рассчитывали... 
на непрочность советского строя, 
непрочность советского тыла, по- 
лагая, что после первого же се- 
рьезного удара и первых неудач 
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Красной Армии откроются кон- 
фликты между рабочими и кре- 
стьянами, начнется драчка между 
народами СССР, пойдут восстания 
и страна распадется на составные 
части, что должно облегчить про- 
движение немецких захватчиков 
вплоть до Урала”. 

Это говорилось в тот момент, 
когда военное противостояние 
между захватчиками и защитни- 
ками уже достигло предельного 
накала, но коренной перелом еще 
не наступил. В оборонительной 
фазе продолжалась Московская 
битва, ситуация в целом была не- 
устойчивая, и дальнейший ход 
событий — неясен. Сталин тогда 
не мог знать, что враг изначаль- 
но не собирался продвигаться 
«вплоть до Урала», и мог надеять- 
ся, что: «Еще несколько месяцев, 
еше полгода, может быть годик, 
— и гитлеровская Германия долж- 
на лопнуть под тяжестью своих 
преступлений»? (это он говорил 
на другой день — обращаясь уже 
к участникам легендарного пара- 
да на Красной площади). Однако 
срок, установленный разработ- 
чиками плана «Барбаросса» для 
молниеносной победы над СССР, 
к тому времени истек; Германия, 
вопреки всем ее расчетам, интере- 
сам и даже возможностям, увязла 
в затяжной войне. Так что Сталин, 
развивая в своем докладе мысль о 
надежде захватчиков на непроч- 
ность советского строя, с полным 
правом продолжил ее так: «Но 
немцы и здесь жестоко просчита- 
лись. Неудачи Красной Армии не 
только не ослабили, а наоборот, 
еще больше укрепили как союз 
рабочих и крестьян, так и дружбу 
народов СССР»"“. 

Зал ему, естественно, апло- 
дировал: заявление о прочности 
советского государства в тот мо- 
мент не должно было вызывать 
ни малейших сомнений. А если у 
кого-то они и были - их следова- 
ло держать в прочно запертых 
тайниках души. Дело даже не в 
том, что, высказав их вслух, мож- 
но было нарваться на репрессии: 
вирус сомнений, привнесенный 
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кем-то (даже в благом устремле- 
нии к правде) в перенапряженный 
организм общества, мог возбудить 
опасный недуг, и результат мог 
быть, увы, печальный... 

Но в наглухо зашторенной 
душе вождя этот «вирус», точно, 
таился, и Сталин освободил-таки 
его, когда тот был уже не опасен. 
В знаменитом тосте на приеме в 
Кремле в честь командующих вой- 
сками Красной Армии (24 мая 1945 
года) Сталин высказал мысль, ви- 
димо, мучавшую его все четыре 
года войны: «У нашего правитель- 
ства было не мало ошибок, были у 
нас моменты отчаянного положе- 
ния... Иной народ мог бы сказать 
Правительству: вы не оправдали 
наших ожиданий, уходите прочь, 
мы поставим другое правитель- 
ство, которое заключит мир с Гер- 
манией и обеспечит нам покой. Но 
русский народ не пошел на это, 
ибо он верил в правильность поли- 
тики своего Правительства и по- 
шел на жертвы, чтобы обеспечить 
разгром Германии. И это доверие 
русского народа Советскому пра- 
вительству оказалось той реша- 
ющей силой, которая обеспечила 
историческую победу над врагом 
человечества —- над фашизмом»”. 

«Бурные, долго не смолкающие 
аплодисменты», вызванные этим 
признанием, закрепили (по край- 
ней мере, в официальном обиходе) 
представление о, скажем так, мо- 
нолитности советского народа как 
о непреложной истине, подтверж- 
денной самим фактом сообща за- 
воеванной Победы. И, как всякая 
очевидность (снег холодный, а 
вода мокрая), проблема морально- 
политического единства советско- 
го народа во время Великой Оте- 
чественной войны оказалась вне 
поля научно-исследовательской 
проблематики, да и документы, 
на которые мог бы опереться ис- 
следователь, обратившись к этой 
проблеме, хранились под грифом 
«секретно». 

Впрочем, не все: те, которы- 
ми очерчивались границы явле- 
ния, не затрагивая его внутренней 
сути, как раз были предметом са- 
мой настойчивой пропаганды. 
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Опорное понятие 


Заключительную часть своего 
радиообращения 3 июля 1941 года 
Сталин начал с формулировки, ко- 
торой была заложена идеологиче- 
ская основа стратегии отражения 
вражеского нашествия: «Войну 
с фашистской Германией нельзя 
считать войной обычной. Она яв- 
ляется не только войной между 
двумя армиями. Она является 
вместе с тем войной всего совет- 
ского народа против немецко-фа- 
шистских войск... Вместе с Крас- 
ной Армией поднимаются многие 
тысячи рабочих, колхозников, ин- 
теллигенции...» Далее он говорит о 
«всенародной Отечественной вой- 
не», о «нашей Отечественной вой- 
не». И завершает: «Все силы наро- 
да - на разгром врага!» °° 

Это было не первое появление в 
публичном пространстве понятия 
«Отечественная» применительно 
к войне советского народа против 
гитлеровской Германии. Впервые 
такое определение прозвучало 
в полдень 22 июня 1941 года - в 
радиообращении В.М.Молотова по 
случаю начала войны. Однако, по 
свидетельству самого Молотова, 
текст его выступления составлял- 
ся не им одним, над ним поработа- 
ло все политбюро и Сталин в том 
числе. Неважно, кто произнес сло- 
во «Отечественная» первым; важ- 
но, что с первого же дня войны оно 
стало ключевым в организации со- 
противления врагу. 

Думаю, потому это определе- 
ние сегодня особенно настойчиво 
атакуется публицистами антисо- 
ветского толка, которые пытаются 
— чем: сыростью, плесенью, ржав- 
чиной? — разрушить фундамент 
нашей памяти о войне. 

Кажется, от Суворова-Резуна 
пошло: не была, мол, она ни отече- 
ственной, ни великой. Некоторые 
публицисты (не стоит популяри- 
зировать их имена) его «наживку» 
с готовностью заглотили. Доводы у 
них были разные: народ, дескать, 
воевал под нажимом НЕВД и под 
контролем заградотрядов; война 
будто бы могла называться оте- 
чественной, пока врагов изгоня- 
ли со своей территории, но когда 
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вступили в Европу - быть таковой 
перестала; войну вела сталинская 
клика. за то, чтоб удержаться у 
власти, а народу она была не нуж- 
на - ну, и иные фантазии в том же 
духе на эту тему. 

Естественно, многие такую пе- 
релицовку здравого смысла кате- 
горически не приняли, и среди тех, 
кто достойно ответил Резуну, был 
Л.А.Аннинский. Писатель, правда, 
отдал дань «демократическим» 
веяниям: допустил, что «у Стали- 
на был злой умысел. Как иу Гит- 
лера <...> Но когда зарубежное 
воинство вторгается в твой дом, 
— продолжил он уже свою тему, 
— тут начинается совсем другая 
драма. И ”ярость масс” переходит 
в другой регистр. Это уже народ- 
ная война. Отечественная. С чего 
она начинается, кто там кого под- 
ловил, упредил, объегорил - все 
это уже неважно. Отечественная 
война становится фактом, и от нее 
отсчитывается все <...> Никуда 
не уйдут из нашей истории ни мо- 
сковская осень сорок первого, ни 
ленинградские блокадные зимы, 
ни весна сорок пятого. Ни отчаян- 
ность Сталинграда, ни партизан- 
ская эпопея Беларуси, ни милли- 
оны калек, умерших в госпиталях 
Урала и Сибири, ни миллионы 
бойцов, чьи кости безымянно раз- 
бросаны по брянским лесам и 
украинским степям»?'. 

На месте Аннинского я не стал 
бы играть с Резуном «в поддавки» 
— насчет «злого умысла» у Стали- 
на. Я понимаю ход мысли писате- 
ля: «Даже если - и то...» Надеюсь, 
для читателя, который согласился 
с моей трактовкой обстоятельств 
нападения Германии на СССР 
в предыдущих главах, никаких 
«если» быть не может. Но я согла- 
сен со Львом Александровичем в 
том плане, что для советского на- 
рода, помнящего и московскую 
осень 1941 года, и Сталинград, 
и все остальное, о чем он пишет, 
война 1941—1945 годов не может 
помнилться иной, кроме как Оте- 
чественной. 

И все же, я думаю, руководите- 
ли Советского Союза, в первый же 
день объявившие начинающуюся 
войну отечественной (определе- 
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ние «великая» появится позже, 
когда станут подводить ее итоги? ), 
имели в виду не совсем то, о чем го- 
ворит Аннинский. Он ведь говорит 
об опыте, вынесенном из войны, 
а руководители страны - о том, 
чем война, только начинающая- 
ся, должна сталь — вопреки всем 
противоречиям, накопившимся в 
советском обществе, несмотря на 
все травмы и обиды, нанесенные 
властями народу; несмотря на все 
вполне реальные причины, даю- 
щие повод нацистским вожакам 
предполагать, что у советского ко- 
лосса «глиняные ноги», то есть со- 
ветская государственность очень 
хрупкая и не выдержит мощного 
удара. Вопрос стоял буквально 
так: либо война станет Отече- 
ственной, то есть войной всего на- 
рода, либо она обернется страш- 
ной катастрофой. 

Хочу обратить внимание чи- 
тателя на два важных момента. 
Объявляя войну «Отечественной», 
советские руководители сразу 
же соотнесли острейшую ‹«зло- 
бу дня» с народным опытом и на- 
родным самосознанием: дескать, 
такое уже было в нашей истории, 
и тогда мы, русский, российский 
народ, выдержали испытание с 
честью, так не уроните же эту 
честь сегодня. И еще: призывая к 
всенародной борьбе против гит- 
леровского нашествия, Сталин и 
его сподвижники были озабочены 
все же не сохранением «режима» 
(и собственных персон во власти), 
как домысливают нынешние анти- 
сталинисты; зависимость мыс- 
лилась прямо противоположной: 
только этот «режим» (употребите 
это слово, если оно вам так нравит- 
ся) был способен мобилизовать 
все силы общества на отпор врагу; 
сама же по себе эта «ярость масс» 
(воспользуюсь этим выражением 
вслед за Аннинским), которая на- 
калялась постепенно, трансфор- 
мироваться в организованное со- 
противление не могла. 

Вот эти два положения: быть 
достойными потомками славных 
предков и в то же время быть «на- 
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стоящими советскими людьми» 
(коллективистами, готовыми, по 
слову поэта, «каплей слиться с 
массою»), — они в совокупности и 
составляют суть явления, которое 
в официальных советских доку- 
ментах называлось «морально-по- 
литическим единством советского 
народа». 

Положение о «морально-по- 
литическом единстве» как отли- 
чительной черте советского наро- 
да было выдвинуто Сталиным на 
ХУШ съезде ВКП(б) и отражало 
дух незадолго перед тем принятой 
новой советской Конституции. В 
той Конституции говорились пра- 
вильные вещи, вот только была 
она в действительности не «ос- 
новным законом», а декоративной 
ширмой, за которой скрывались 
вопиющие беззакония. По этой 
причине многие нынешние исто- 
рики не без оснований полагают, 
что на самом деле никакого мо- 
рально-политического единства, 
как, впрочем, и «советского наро- 
да» как социально-политической 
реальности не существовало: это, 
дескать, не более как симулякры 
советской пропаганды. 

Однако подобным образом 
можно поставить под сомнение 
существование любой социальной 
общности! Между тем даже какое- 
нибудь общество филателистов 
реально не потому, что некоторое 
множество людей в собирании 
коллекции марок видит смысл 
своей жизни, а потому что суще- 
ствует коллекционирование марок 
как род занятий, привлекающий 
многих — очень разных по всем со- 
циальным параметрам! — людей. 

Так что не вижу оснований 
сомневаться, что «морально-по- 
литическое единство советско- 
го народа» существовало, но не 
как осуществленный идеал, а как 
нравственно-политический им- 
ператив, как система норм пове- 
дения человека этого общества в 
это время. Если этим нормам не 
следовать — общество своих сегод- 
няшних проблем не решит. 

«Императивные нормативы» 
привычны в человеческой жизни, 
их всегда было и есть сейчас вели- 


кое множество — от христианских 
десяти заповедей до нынешней 


корпоративной этики. В этом бес- 
конечном ряду стоят и совет «в 
чужой монастырь со своим уста- 
вом не ходить», и «клятва Гиппо- 
крата», и «торжественное обеща- 
ние юного пионера», и утесовская 
песня «Ты одессит, Мишка, а это 
значит...х, и неотразимый аргу- 
мент комиссара Воробьева, заста- 
вивший встать на протезы вместо 
утраченных ног героического лет- 
чика Мересьева (в повести Бориса 
Полевого и фильме Александра 
Столпера «Повесть о настоящем 
человеке»): «Но ты же советский 
человек!» 

Увы, нравственный императив 
— это не Уголовный кодекс, за не- 
соблюдение которого могут и на- 
казать «по всей строгости закона»; 
поэтому ни десять заповедей, ни 
монастырский устав, ни пресло- 
вутый «моральный кодекс» об- 
разца 1961 года сами по себе, лишь 
фактом своего существования, не 
могут заставить человека жить ни 
«по-божески», ни «по-советски». 
Но практически любой устав или 
кодекс соблюдается более или ме- 
нее прилежно, если он подкрепля- 
ется системой мер, склоняющих 
человека, которому он предписан, 
следовать ему по каким-то лич- 
ным причинам. Кто-то боится не 
попасть в рай, кто-то другой - из- 
гнания из монастыря или исклю- 
чения из партии; даже перспек- 
тива стать «нерукопожатным» 
может удержать кого-то третьего 
от поступков, противоречащих не- 
писанному уставу некоего сообще- 
ства, принадлежность к которому 
для него значима. Тут есть о чем 
поразмышлять, но читатель это 
сделает сам, без моего наставле- 
ния. 

Я же клоню к тому, что нрав- 
ственно-политический императив, 
заложенный в понятии «морально- 
политическое единство советского 
народа», на самом деле остался бы 
чисто пропагандистским симуля- 
кром, если б не был подкреплен 
очень эффективной системой мер 
«добровольно-принудительного» 
подчинения его требованиям. Бла- 
годаря этому каждый гражданин 
страны — получивший преферен- 
ции от советской власти или, на- 
против, незаслуженно обиженный 


ею, «идейный» пролетарий, по- 
литически инертный крестьянин, 
осторожный обыватель «из быв- 
ших», специалист с высшим обра- 
зованием или грамотей, прошед- 
ший ликбез, верующий или атеист 
— каждый, повторяю, не изменяя 
своей памяти и не поступаясь сво- 
ИМ «я», вольно или невольно ста- 
новился советским человеком, 
готовым пойти на любые лише- 
ния, сделать все, что в его силах, и 
даже более того, — лишь бы защи- 
тить Отечество от вражеского на- 
шествия, переломить ход войны, 
добиться общей победы. Вот это и 
есть подлинный смысл определе- 
ния войны Советского Союза про- 
тив гитлеровской Германии как 
Отечественной! 

Важно, что она стала тако- 
вой не по факту (как трактует 
Л.А.Аннинский), а такое направ- 
ление ей было задано военно-по- 
литическим руководством стра- 
ны с самого начала, с первого дня. 
Причем это было не указание 
(лозунг, призыв), а организаци- 
онный принцип, сразу же развер- 
нувшийся в программу действий. 
Эффективность этой программы 
проявилась с первых шагов, когда 
страна начала приходить в себя 
после ошеломляющего (а немцы 
думали, смертельного) удара в мо- 
мент нападения. Первый итог уси- 
лий в этом направлении подвел 
И.В.Сталин в упомянутом выше 
докладе по поводу 24-й годовщи- 
ны Октября: «Вполне вероятно, 
что любое другое государство, 
имея такие потери территории, 
какие мы имеем теперь, не выдер- 
жало бы испытания и пришло бы в 
упадок. Если советский строй так 
легко выдержал испытание и еще 
больше укрепил свой тыл, то это 
значит, что советский строй яв- 
ляется теперь наиболее прочным 
строем»°®°. 

Глаз нынешнего читателя не- 
пременно споткнется об это «легко 
выдержал»: мы-то нынче знаем, 
какие тяжелые потери понесла 
страна как раз в те первые меся- 
цы войны. Да и участники торже- 
ственного заседания, собравши- 
еся не в празднично украшенном 
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зале Большого театра (как бывало 
в прежние годовщины), а в под- 
земном вестибюле станции метро 
«Маяковская», не заблуждались 
на этот счет. Но, как и 3 июля по 
радио (и по тем же причинам), 
вождь избегал чрезмерного сгу- 
щения красок, однако не обма- 
нывал слушателей в главном: со- 
ветский строй выдержал удар, а 
потому выдержала и страна. 

Но Сталин в знаменитом докла- 
де ничего не сказал о природе этой 
стойкости, о «технологии» превра- 
щения дискретного (если не ска- 
зать дисперсного) человеческого 
материала в прочный монолит. А 
это, пожалуй, и есть главный се- 
крет Победы. Не иносказательно, 
а на самом деле - секрет, ибо пар- 
тия (естественно, ВК б): никакой 
другой партии тогда в стране не 
было), эту трансформацию осу- 
ществлявшая, свою «кухню», не 
всегда «стерильную», предпочи- 
тала не выставлять на всеобщее 
обозрение, и документы, касаю- 
щиеся этой темы, до конца совет- 
ской власти хранились под грифом 
«секретно». Ну, а когда полвека 
спустя одряхлевшую и действи- 
тельно уже немощную партию от- 
странили от руководства страной 
и упразднили, о роли партии в Ве- 
ликой Отечественной войне стали 
говорить - в полном противоречии 
со старой латинской пословицей — 
либо плохо, либо ничего. Однако в 
этой зоне умолчания, по-моему, и 
таится та правда о войне, которую 
сегодня безуспешно ищут, сшиба- 
ясь умными лбами, «сталинисты» 
и «антисталинисты». 


Начинали с партсобраний 


Со времени хрущевского до- 
клада на ХХ съезде КПСС о куль- 
те личности Сталина и по сей день 
не утихают споры о том, какую 
роль играл вождь в развитии во- 
енных событий. Почему-то чуть ли 
не ключевое значение придается 
вопросу, почему не он, а Молотов 
выступил по радио с обращением 
к народу о начале Отечественной 
войны. И вообще — достойно ли он 
себя повел в первый день войны? 

Да так ли это важно? Допустим, 
он на самом деле растерялся, запа- 


никовал (как «свидетельствовал» 
Хрущев - хотя сам этого видеть не 
мог, поскольку 22 июня находился 
в Киеве): живой ведь человек, а 
удар был сокрушительный. 

Но партийно-государственная 
система, им созданная и возглав- 
ляемая, четко заработала в тот са- 
мый момент, когда страна узнала о 
начале войны. Никаких заметных 
поворотов в работе этой системы 
не произошло после того, как Ста- 
лин — то ли из прострации, то ли 
из процесса медитации по поводу 
сложившейся обстановки — воз- 
вратился на привычное ему и стра- 
не место и уже не выпускал штур- 
вал из твердых рук до победного 
завершения маршрута. Известно, 
что хорошо «натренированный» 
оркестр, случись такая необходи- 
мость, способен сыграть и без ди- 
рижера; вот так и советская пар- 
тийно-государственная система, 
отлаженная Сталиным (конечно, 
на свой, сталинский лад) в предво- 
енные годы, издала первый аккорд 
«военной симфонии», не дожида- 
ясь взмаха дирижерской палочки. 

Как прозвучал тот аккорд, луч- 
ше обсуждать, не сопоставляя до- 
воды озабоченных сегодняшними 
идеологическими заморочками 
«сталинистов» И «антисталини- 
стов», а обратившись к партийным 
документам первых дней войны. 
Я думаю, документы из бывшего 
партархива Свердловской области 
в этом плане представляют особый 
интерес по той причине, что все за- 
печатленные ими действия пред- 
принимались не под влиянием 
прямой угрозы вражеского напа- 
дения (слишком далеко находился 
Урал от театра военных действий) 
и не под прямым руководством 
Москвы (средства связи были сла- 
боваты, да и не до провинциаль- 
ных частностей было в тот момент 
руководству страны). Местные 
партийные органы действовали по 
своему разумению - ивто же вре- 
мя в силу инерции, заложенной в 
системе партийно-государствен- 
ной власти. Действовали так, как 
если бы, говоря по-сегодняшнему, 
в режиме онлайн получали ин- 
струкции из Кремля. 

По этой партийно-советской 
привычке вступление в «новую 


реальность» следовало начинать с 
партийных собраний - с них и на- 
чали. 

Чтобы наглядней представить, 
как это происходило, приведу 
факты из докладной записки се- 
кретаря Арамильского райкома 
партии Ф.Глазырина, представ- 
ленной в орготдел обкома ВКП(б) 
на третий день войны: к 24 часам 
22 /\У[ все уполномоченные, назна- 
ченные райкомом, были на местах 
(в сельских, поселковых советах); 
к 8 часам утра 23/У1 во всех пер- 
вичных парторганизациях прове- 
дены собрания, партийные силы 
расставлены «по участкам насе- 
ления, для проведения разъясни- 
тельной работы». 

Оцените мгновенность реакции 
системы на событие. Но, как вы по- 
нимаете, война только-только раз- 
горалась на расстоянии двух ты- 
сяч километров от Урала, и в тот 
момент на собраниях, на митингах, 
в разъяснительных беседах с на- 
селением говорить можно было, в 
основном, на уровне общих мест. 
'Так и говорили. 

К примеру, городское закры- 
тюое партийное собрание"! в горо- 
де Тавде, состоявшееся 23 июня 
1941 года, приняло постановление 
о том, что «целиком и полностью 
одобряет Указ Президиума Вер- 
ховного Совета СССР о проведе- 
нии воинской мобилизации для 
изгнания зарвавшихся герман- 
ских фашистов с нашей священ- 
ной земли и окончательного их 
разгрома», а также к «сплочению 
масс трудящихся вокруг боль- 
шевистской партии, советского 
правительства и вождя наро- 
дов товарища СТАЛИНА»*°. И в 
других аналогичных документах 
преобладают императивы типа 
«одобрить», «обеспечить», «моби- 
лизовать», «организовать». 

Казалось бы, бессмысленные, 
чисто протокольные мероприятия. 


Центр документации общественных 
организаций Свердловской области (ЦДО- 
ОСО). Ф. 4. Оп. 31. Д. 158. Л. 134. 

1 Кстати, а для чего его нужно было 
«закрывать»? Думаю, только для того, 
чтобы бурная реакция, которую вызыва- 
ла ошеломляющая весть, «не выносились 
из избы», а «к народу» партийная органи- 
зация вышла бы с взвешенным и твердым 
решением, как и положено «руководящей и 
направляющей» силе общества. 

2 ЦДООСО. Ф. 4, Оп. 31. Д. 155. Л. 39, 


Зачем, к примеру, нужно было 
подкреплять постановлением го- 
родского партсобрания указ о во- 
инской мобилизации, принятый в 
Москве накануне? Рай- и горво- 
енкоматы выполнили бы его и без 
партийных одобрений на местах. 

Однако даже с мобилизацией 
оказалось не все просто. 

С одной стороны, появились эн- 
тузиасты из числа членов ВКП(б), 
не получившие повестки, но жела- 
ющие вступить в Красную Армию 
добровольно, и райкомам прихо- 
дилось решать, насколько целе- 
сообразно поддерживать их за- 
явления. Так, на заседании бюро 
Красноуфимского горкома в один 
из первых дней войны рассматри- 
валось десятка полтора подобных 
заявлений. В основном их поддер- 
жали, но в некоторых случаях и 
отказали. Например, Александру 
Кузьмичу Голышеву, 1904 года 
рождения (а по указу призыву 
подлежали граждане, начиная с 
1905 года рождения), отказали «в 
виду состояния здоровья»“, но, 
может, больше потому (хоть в про- 
токоле об этом не сказано), что он 
работал приемщиком в промар- 
тели «Красный партизан», вы- 
пускавшей какую-то продукцию 
оборонного назначения: найди-ка 
ему замену в центре сельскохо- 
зяйственного района. С другой сто- 
роны, случалось и такое: в Ниж- 
не-Сергинском районе ветеринар 
(фамилию называть не стану, дело 
давнее, его давно уже нет в жи- 
вых), услышав о мобилизации, от- 
рубил себе палец, но уголовное де- 
яние дополнилось конфузом, ибо 
выяснилось, что «самострел», хоть 
и был призывного возраста (1912 
года рождения), по какой-то при- 
чине призыву не подлежал“. 

Однако эти примеры -— про- 
стые и понятные, а настоящую 
головную боль (думаю, не только 
райкомам, но и властям более вы- 
сокого уровня) доставляла инфор- 
мация другого рода. В частности, 
из Исовского райкома сообщали 
в обком: «С первых же дней мо- 
билизации начали проявляться 
антисоветские настроения со сто- 
роны спец и трудпереселенцев и 
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высланных кулаков, которых в 
районе имеется 8000 человек»; 
бывший председатель сельсовета 
(фамилию опускаю) самовольно 
ушел из артели: «Лучше сесть в 
тюрьму, я этого добиваюсь, чем 
пойти в Красную Армию». 

И еще из донесения секретаря 
Исовского райкома: члену партии 
<такому-то> «поручили прово- 
дить беседы о военных действиях 
и геройстве бойцов Красной ар- 
мии. <Этот товарищ> заявил, что, 
мол, “я не болтун говорить об успе- 
хах Красной Армии, когда ее бьют 
на всех концах и она отступает. Не 
хочу обманывать людей”». А вот 
етце «голоса из народа», зафик- 
сированные в том же документе: 
«...кулаков выселяли, а сейчас бе- 
рут в Армию и заставляют защи- 
щать что-то»; «...работница <...> 
говорит среди рабочих о том, что 
у нас сейчас голод, нечего купить, 
скоро сдохнем, даже картошки и 
той нет». «Со всеми этими лицами, 
— завершает сюжет партработник, 
— принимаются меры по линии 
НАВД»”. 

Исовской район был терри- 
торией особенной: север, тайга, 
платиновые прииски с их специ- 
фическим производством, спец- 
переселенцы. Но вот справка из 
Дзержинского райкома (город 
Нижний Тагил): «...в цехе мелких 
узлов сварщица с 1920 года <...> 
будучи в раздевалке с 3-мя работ- 
ницами 27 июня заявила: “Скорей 
бы пришел Гитлер, открыл бы 
все церкви, было бы чего поесть и 
одеться” »‘°. (Хороши же были и ее 
наперсницы: ведь наверняка под- 
дакивали, а потом кто-то из них 
побежал доносить!) 

Подобные случаи отмечались и 
в других местах. 

И ладно бы все эти суждения 
шли из каких-то враждебных, 
подрывных источников, а люди 
стояли за ними чужие, пришлые, 
может быть даже засланные, - но 
нет, все свои, здешние, и подоб- 
ные «крамольные» мысли были у 
них не «подметные», а очень даже 


5 Там же. Л. 69. 

6 Там же. Л. 70. 

7 Там же. Л. 93. 

8 Как административная единица он 
существовал с 1933 по 1955 год. 
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свои. Они рождались наверняка у 
них у всех от неустроенной, скуд- 
ной, беспросветной жизни. Раз- 
ница была лищь в том, что кто-то 
такие мысли осмотрительно таил 
в себе, а кто-то оказался на язык 
послабее... «По линии НКВД» язы- 
ки, конечно, можно было «прище- 
мить», да так постоянно и делали 
(как вы поняли даже из приве- 
денных цитат), но недовольство, 
загнанное вглубь, своей разруши- 
тельной силы не теряет... 

Думаю, на ту силу и рассчи- 
тывал Гитлер. Но, конечно, знал о 
ее опасности и Сталин, а потому с 
первого дня объявил войну Отече- 
ственной, и работа всей партийной 
системы сразу же была направле- 
на на то, чтоб каждый гражданин 
советской страны не обдумывал 
свои горести и болячки в одиноч- 
ку, а жил «на миру» и стал дей- 
ствительно советским человеком, 
творящим общую судьбу вместе со 
всеми соотечественниками. Чтобы 
этот человек не по принуждению 
делал, что прикажут, для оборо- 
ны, а считал усиление обороны 
советской страны от захватчиков 
глубоко личным делом. 

Началась эта — главная на тот 
момент — партийная работа, как 
видно из документов, с разъясни- 
тельных бесед. Вот почему Ара- 
мильский райком разослал упол- 
номоченных по всем «участкам 
населения» уже на второй день 
войны; Нижнетагильской горком 
доложил в обком, что «по Тагил- 
строю проведено 699 бесед, читок 
и докладов с охватом 23822 чел.»'. 
Информация из Верхне-Тавдин- 
ского района: «С 22 июня по 27 
июня проведено более 80 митингов 
с охватом около 12000 человек»”". 
А докладная записка из «проблем- 
ного» Исовского района напомина- 
ет донесение с поля боя: «В районе 
проводится глубокая агитационно- 
массовая работа. Агитаторы рабо- 
тают непосредственно в цехах, на 
драгах, на полевых станах и дру- 
гих производственных участках. 
Агитатор Вудилов (он же началь- 
ник драги) сумел поставить агита- 
ционную работу так, что драга вы- 
полнила полугодовую программу 
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к 27 июня. Ни один рабочий драги 
не остается вне агитации» ”. 

В документе не сказано, ка- 
кие такие проникновенные слова 
удалось найти агитатору Вуди- 
лову, что они сразу конвертиро- 
вались в проценты плана. Думаю, 
однако, что начальнику неболь- 
шого режимного (ибо имели дело 
с платиной) предприятия, рабо- 
тающего несколько обособленно 
от «большого мира», найти такие 
слова было проще, нежели како- 
му-нибудь председателю колхоза 
или начальнику цеха, работав- 
ших «на семи ветрах». Поэтому 
на агитацию не особо полагались. 
Она задает ориентиры, общий тон, 
но непременно должна сопрово- 
ждаться какими-то практически- 
ми действиями, чтобы советский 
императив поведения прочно за- 
крепился на уровне рефлекса. Не 
знаю, разрабатывал ли кто-то в 
идеологическом аппарате партии 
такую методику целенаправлен- 
но или она рождалась спонтанно; 
никогда не слышал и нигде не чи- 
тал, чтобы этим занимались спе- 
циальные организации или под- 
разделения. Неужто поиски этих 
средств были поручены простым 
«инструкторам»? Так или иначе, 
средства находились, и они ока- 
зывались просто невероятными 
по своей простоте и действенности 
— хотя, надо признать, сильно от- 
давали цинизмом и жестокостью. 
Но, может, и это входило в расчет? 
Если по живому, то острее чув- 
ствуется и лучше усваивается. 

Вот наглядный пример. С пер- 
вого же дня войны в райкомах и 
первичных партячейках много ор- 
ганизационной энергии и нервных 
клеток было затрачено на выпол- 
нение планов мобилизации. Это 
слово очень часто употребляется 
в партийных документах первых 
дней войны, и поначалу я даже по- 
думал: неужто райкомы были так 
озабочены призывом запасников 
на военную службу? Оказалось — 
нет, с призывом успешно справля- 
лись военкоматы, а местные отде- 
ления НЕВД в случае надобности 
всегда готовы были им помочь. А 
партийные комитеты занимались 
другой мобилизацией: лошадей, 
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тракторов, автомашин и прочего 
«тягла» для армейских нужд. 
Знатоки исторических реалий 
возразят мне, что «мобпланы», ка- 
сающиеся техники, лошадей, ин- 
вентаря, составлялись еще до вой- 
НЫ - «на случай чего». Это, кстати, 
вполне разумная, очень старая и 
даже народная, по-моему, тради- 
ция. В каждой деревне знали, кто 
несет в случае пожара ведро, а кто 
топор или багор. Не очень, однако, 
понятно, почему на этот раз «ин- 
вентарь» понадобился вдруг сра- 
зу и весь в первый же день, хотя 
пожар разгорался далеко и про 
него пока что мало было известно. 
Ведь в тот момент, как прозвучал 
набат, в разгаре был сенокос, за 
ним — уборочная страда; на про- 
изводственных предприятиях все 
транспортные средства тоже были 
при деле (причем их обычно даже 
не хватало). И вдруг ббльшая и 
лучшая, самая пригодная для ра- 
боты их часть изымается: какой 
непоправимый урон народному 
хозяйству! Причем на уровне рай- 
она приемные пункты были опре- 
делены четко, а вот куда и кем за- 
полошно собранный «инвентарь» 
переместится потом? Как он будет 
доставляться и как распределять- 
ся; какая, в конце концов, будет 
польза фронту от этих изношен- 
ных полуторок и колхозных кляч? 
Читая архивные документы, 
я не находил ответов на эти про- 
стые вопросы. Находил другое: 
рачительным хозяевам так же 
нелегко было сдавать вовсе не 
лишнее в хозяйстве имущество 
с не очень понятной целью, как 
Кондрату Майданникову уводить 
своего любовно выпестованного 
бычка на колхозный двор. Но шо- 
лоховский герой был простодуш- 
ный трудяга, а уральские, скажем 
так, завхозы пытались в меру 
своего разумения и хозяйствен- 
ного опыта схитрить: сдавали то, 
что поплоше, а то и снимали с пе- 
редаваемой в фонд обороны тех- 
ники дефицитные детали и узлы: 
со сданного имущества непонят- 
но кому и какая будет польза, а 
в своем хозяйстве какой-нибудь 
аккумулятор точно пригодится. 
Скандалов по таким поводам воз- 
никало много, и партийное руко- 


водство тут же принялось наво- 
дить порядок. 

Вот как развивались в этом 
плане события, например, в Ту- 
ринском районе Свердловской 
области. Бюро райкома констати- 
ровало: «Из 22-х машин [достав- 
ленных на приемный пункт] при- 
знаны годными к отправке всего 
лишь 7, остальные 15 автомашин 
к поставке не готовы»”. С другим 
мобилизуемым имуществом дело 
обстояло никак не лучшим обра- 
зом, и бюро приняло постановле- 
ние, в котором, в частности, гово- 
рилось: 

«1. Обязать хозяйственные ор- 
ганизации, у которых признаны 
автомашины негодными, в суточ- 
ный срок закончить ремонт авто- 
машин и тракторов и сдать их при- 
емосдаточной комиссии в полной 
боевой готовности. 

2. Обязать председателей кол- 
хозов к 18 часам 25-го июня 1941 
года привести в полную готов- 
ность обозные повозки и упряжь 
(хомуты, седёлки, уздечки и др)., 
предупредить председателей кол- 
хозов и советов, что за малейшую 
задержку выполнений наряда они 
будут привлечены к уголовной от- 
ветственности». 

Не знаю, насколько физически 
были выполнимы эти распоряже- 
ния (если б все было так просто, ве- 
роятно, и у хозяев-сдатчиков эти 
стратегические ресурсы содержа- 
лись бы в более пристойном виде), 
но, предполагаю, главное было — 
поднять планку требований, и не- 
способный до нее подняться чело- 
век станет покладистей. 

И тут же было запротоколи- 
ровано поручение районному 
прокурору: привлечь двух хо- 
зяйственных руководителей (они 
называются, но нам здесь их име- 
на ни к чему) за то, что их хозяй- 
ства поставили некондиционных 
лошадей и неисправные повозки, 
к уголовной ответственности «как 
за уклонение от выполнения наря- 
да военкомата и за подрыв оборон- 
ной мощи Советского Союза». Ни 
много ни мало! 

Честно говоря, я не думаю, что 
эти исправные или неисправные 
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автомашины, трактора, колхоз- 
ные сивки-бурки, уздечки, се- 
дёлки и повозки сколько-нибудь 
заметно влияли на соотношение 
сил воюющих гигантов в самом на- 
чале войны; не думаю также, что 
нехитрые уловки председателя 
колхоза или промышленной арте- 
ли, пытающихся смягчить послед- 
ствия весьма чувствительных для 
их хозяйств реквизиций, действи- 
тельно тянули на уголовные пре- 
ступления. Да, похоже, в большин- 
стве случаев подобные разносы на 
бюро райкомов и не оборачивались 
очень уж суровыми оргвыводами 
— иначе скоро и руководить эти- 
ми колхозами и артелями было бы 
некому. (Заметьте последнюю ого- 
ворку: во время войны такое сооб- 
ражение играло заметную роль). 

Тогда в чем был смысл столь 
шумных мероприятий, едва ли 
приносивших реальную пользу 
для фронта, но очень болезненных 
для экономики и весьма затрат- 
ных в морально-психологическом 
плане? Ответа на этот вопрос (если 
не считать универсальное «все для 
фронта, все для победы») ни в со- 
ветских, ни в постсоветских источ- 
никах я не нашел. Моя же версия 
заключается в том, что это была 
одна из ранних социально-техно- 
логических операций по «пере- 
ковке» разнородной человеческой 
«массы» в советский народ - без- 
мерно терпеливый, послушный и 
стойкий, ставящий интересы Оте- 
чества выше личных интересов, 
готовый пожертвовать всем, что 
имеет, ради «одной на всех» побе- 
ды. Делали эту операцию, как мог- 
ли: арсенал партийных средств 
был довольно скуден, исполнители 
ни образованностью, ни душевной 
тонкостью, как правило, не отли- 
чались, да и время было суровое — 
«не до церемоний». 


Чувство причастности 


Я, впрочем, вовсе не настаиваю, 
что именно «воспитательную» 


цель преследовали райкомовские 
деятели, когда строжили «неради- 
вых» председателей и директоров 
за поставку на сборные пункты не- 
кондиционных тракторов, уздечек 
и лошадей. Даже и сама мысль о 


том, что реквизиция жизненно не- 
обходимой техники и живности в 
первые дни войны под предлогом, 
что она нужна для фронта, на са- 
мом деле имела какую-то иную 
цель, кажется абсурдной. И я бы 
не решился выдвигать свою вер- 
сию, если 6 она не подкреплялась 
многими другими, столь же непо- 
стижимыми с точки зрения здра- 
вого смысла действиями властей. 
Самый загадочный, на мой 
взгляд, пример -— масштабная 
кампания осени 1941 года по сбору 
теплых вещей для фронта. Начну 
рассказ о ней с телеграммы из Мо- 
сквы, полученной в свердловском 
обкоме то ли в конце августа, то ли 
в начале сентября 1941 года (точ- 
ная дата на документе, возможно, 
как-то зашифрована или вовсе не 
обозначена). Цитирую ее с сокра- 
щениями, ибо она довольно длин- 
ная, но изобилует повторами: 
«ПЕРЕДАЕМ ЛОЗУНГИ О 
СБОРЕ ТЕПЛЫХ ВЕЩЕЙ ДЛЯ 
КРАСНОЙ АРМИИ ДВТ ПЕРВОЕ 
ТЧКЕ КОЛХОЗНИЦЫ И ВОЛ- 
ХОЗНИКИ ЗНАК ВОСКЛИЦА- 
НИЯ ОБЕСПЕЧИМ ТОПЛЫМИ 
ВЕЩАМИ НАШУ ЕРАСНУЮ 
АРМИЮ ЗПТ ВЕДУЩУЮ ГЕРО- 
ЧЕСКУЮ БОРЬБУ ПРОТИВ ФА- 
ШИСТСКИХ —РАЗБОЙНИКОВ 
ЗНАК ВОСКЛИЦАНИЯ СДА- 
ВАЙТЕ ДЛЯ КРАСНОЙ АРМИИ 
ПОЛУШУБКИ ЗПТ ОВЧИНЫ 
ЗПТ ВАЛЕНКИ ЗПТ ФУФАЙКИ 
зЗПТ БЕЛЬЕ ЗИТ ШЕРСТЬ ЗПТ 
РУКАВИЦЫ ЗИТ ШАПКИ ТИРЕ 
УШАНКИ ЗПТ ВАТНЫЕ БРЮ- 
Е э1Т КУРТВИ И ДРУГИЕ 
ТЕПЛЫЕ ВЕЩИ ЗНАК ВОС- 
КЛИЦАНИЯ ВТОРОЕ ТЧЁЕ РА- 
БОЧИЕ ЗПТ РАБОТНИЦЫ ЗПИТ 
СЛУЖАЩИЕ И ДОМОХОЗЯЙ- 
КИ ЗНАК ВОСКЛИЦАНИЯ ОБЕ- 
СПЕЧИМ ТОПЛЫМИ ВЕЩАМИ 
НАШУ КРАСНУЮ АРМИЮ ЗПТ 
ВЕДУЩУЮ ГЕРОИЧЕСКУЮ 
БОРЬБУ ПРОТИВ ФАШИСТ- 
СКИХ РАЗБОЙНИКОВ <...> 
ТРЕТЬЕ ТЧЕК КОМСОМОЛЬЦЫ 
И КОМСОМОЛКИ ЗНАЕ ВОС- 
КЛИЦАНИЯ —ОРГАНИЗУЙТЕ 
СБОР ТЕПЛЫХ ВЕЩЕЙ <...> 
ЧЕТВЕРТОЕ ТЧК ГРАЖДА- 
НЕ СОВЕТСКОГО СОЮЗА <...> 
ПЯТОЕ ТЧЕК ЧЕМ ТЫ ПОМОГ 
ФРОНТУ ЗНАК ВОПРОСА СДАЛ 


ЛИ ТЕПЛЫЕ ВЕЩИ И БЕЛЬЕ 
ДЛЯ КРАСНОЙ АРМИИ ЗНАК 
ВОСКЛИЦАНИЯ НЕОБХОДИМО 
ИЗДАТЬ НА МЕСТЕ ОТДЕЛЬ- 
НО КАЖДЫЙ ЛОЗУНГ И РАС- 
КЛЕИТЬ ВО ВСЕХ ГОРОДАХ И 
СЕЛАХ ВАШЕЙ ОБЛАСТИ ТЧК 
2А ТЧК = ПРОПАГАНДА ЦЕКА- 
ПАРТ АЛЕКСАНДРОВ»“. 

Цитируя этот документ, со- 
храняю для наглядности его «те- 
леграфный стиль»; не стал даже 
править и явные опечатки - в та- 
ком виде, мне кажется, он лучше 
передает дух ушедшей эпохи. До- 
бавлю только, что тайный символ 
«2А» в последней строчке я не смог 
расшифровать, зато об Алексан- 
дрове, чья подпись значится под 
телеграммой, считаю уместным 
сказать несколько слов: это была 
фигура в свое время очень извест- 
ная и в определенном смысле зна- 
ковая. 

Еще до войны профессор-фи- 
лософ Г.Ф.Александров активно 
поучаствовал в создании книги 
«Иосиф Виссарионович Сталин. 
Краткая биография» и благода- 
ря тому вошел в доверие вождя. 
После войны Георгий Федорович 
стал академиком, директором ин- 
ститута философии Академии 
наук СССР; уже при Хрущеве - 
министром культуры СССР. Из- 
бирался в Верховный Совет СССР, 
дважды получал Сталинские пре- 
мии - и дважды был замешан в 
крупных скандалах, после чего 
был «сослан» в Минск. А с 1940 
по 1946 год неуемный партийный 
философ заведовал отделом про- 
паганды и агитации ЦК ВКП(б). 

Но подробности его остросю- 
жетной биографии любознатель- 
ный читатель легко найдет в Ин- 
тернете, а здесь мне было важно 
подчеркнуть, что телеграмму о 
полушубках-валенках подписал 
не безымянный клерк со Старой 
площади, а крупный партийный 
функционер, и, если агитационная 
кампания «декорировалась» даже 
лозунгами, утвержденными в ЦК, 
значит, ей придавалось большое 
значение. 

Я впервые соприкоснулся с 
этой кампанией почти двадцать 
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лет назад, работая над книгой о 
Свердловском заводе по обработ- 
ке цветных металлов (СвзЗ ОЦМ)?. 
Как выяснилось еще тогда, сбор 
теплых вещей для фронта на за- 
воде и везде был инициирован 
постановлением бюро Свердлов- 
ского обкома ВЕТГб) от 6 сентября 
1941 года во исполнение указа- 
ния ЦЕ, полученного, очевидно, 
незадолго до цитированной выше 
телеграммы. Меня тогда пораз- 
ил накал страстей, возбужденных 
этой странной кампанией: завод 
просто лихорадило: на каждом со- 
брании напоминали: давай-давай! 
И, например, за попытку сдать 
валенки, не принесенные из дома, 
а купленные (с использованием 
служебного положения) на торго- 
вом складе, директора завода на 
заводском же партсобрании чуть 
было не исключили из партии. Та- 
кой вот был разгул внутрипартий- 
ной демократии. 

Между тем из скудного до- 
машнего гардероба под маркой 
помощи фронту чего только не 
тащили... Попался мне в архиве 
черновой список вещей, сданных 
в один из тех страдных дней. Для 
отчетности его потом переписали 
набело, кое-что очень уж неумест- 
ное исключив, и «официальный» 
экземпляр подшили в «деле». Но, 
видимо, по чистой случайности в 
той же папке сохранился и этот 
пожелтевший листок с небрежно 
оборванными краями, исписанный 
простым карандашом. Значились 
в нем: полушубок - 1, валенок - 5 
(очевидно, пар), меховой жилет — 
1, меховые рукавицы - 10 и нема- 
ло других, безусловно, полезных 
для защиты от холода вещей; но 
значились там еще и полотенца, и 
вещи совсем уж в этом перечне эк- 
зотические: платье, юбки дамские, 
жакет дамский". Когда я наткнул- 
ся на этот архивный раритет, еще 
была физическая возможность по- 
общаться с многоопытными фрон- 
товиками, и я поговорил с троими. 


3 См.: Лукьянин В.П. Платина России. 
Кн. 2. Лидер отрасли. - Екатеринбург, 2002. 
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Я не стал у них выяснять, может 
ли красноармейцу в заметенной 
пургой подмосковной траншее 
переднего края понадобиться дам- 
ский жакет, а задавал вопрос в 
более общей форме: что они пом- 
нят о зимних вещах, собранных 
в тылу для фронта осенью 1941 
года? И все трое, не сговариваясь 
(поскольку с каждым я разговари- 
вал по отдельности и в разное вре- 
мя), категорически заявили, что 
не только не помнят, но и помнить 
тут нечего: даже в самые трудные 
моменты войны красноармейцы 
одевались строго по уставу. Вя- 
занные носки или теплые варежки 
в посылке с подарками из тыла — 
это было в порядке вещей и даже 
поощрялось, а чтоб валенки или 
полушубок гражданского образ- 
ца — такого, заверили меня фрон- 
товики, не было, потому что быть 
просто не могло! 

Так что же значил «тот сон», то 
есть история с полушубками для 
фронта? Зачем их собирали (под 
лозунги от будущего академика 
Александрова) и куда эти вещи 
потом бесследно канули? Этого 
мне по сей день никто объяснить 
не смог. Боюсь, тут повторялась 
история с полуторками и повоз- 
ками для фронта в первый день 
войны. Правда, там хоть был план 
мобилизации: работал, скажем, 
трактор на колхозном поле, и все 
знали, что его можно использовать 
в качестве тягача для артилле- 
рийского орудия, так что в случае 
войны его непременно реквизиру- 
ют. Но на полушубки, валенки или 
ватные штаны мобилизационных 
планов не существовало точно. 
Как же вдруг возникла идея «мо- 
билизовать» их тоже? Не уверен, 
что кампания могла спонтанно 
родиться исключительно в слу- 
жебном кабинете будущего акаде- 
мика и сама собой приобрести все- 
союзный размах: наверняка тут 
сложились креативные и админи- 
стративные ресурсы разных ве- 
домств. Но какой в том был смысл? 

Возможно, какой-то прагма- 
тический замысел у интендан- 
тов кремлевского уровня перво- 
начально все-таки был, но, даже 
если это так, он быстро трансфор- 
мировался в нечто иное. Не могу 


утверждать со стопроцентной 
уверенностью, ибо документов, 
которые однозначно подтвержда- 
ли бы мою версию, мне не попа- 
далось; по-видимому, их просто 
не существует. Но вполне допу- 
скаю, что «мобилизацией» теплых 
вещей в холодной стране власти 
стремились достигнуть радикаль- 
ного «воспитательного» эффекта: 
чтобы советский человек в самой 
бескомпромиссной форме ощутил 
личную причастность общему 
делу. Страна в опасности - и это 
уже не чья-то там (в штабах, в 
Кремле) забота, а лично твоя. По- 
жар в доме - и уже неважно, чье 
ведро подвернулось тебе под руку; 
неважно, что попачканы и обго- 
рели парадные брюки, в которых 
тебя застало бедствие, и о растоп- 
танной клумбе с тюльпанами или 
маргаритками будешь печалить- 
ся потом. А сейчас - все плечом к 
плечу, нет ни личного, ни чужого, 
вместе поборем бедствие - тогда и 
сочтемся. Вы спросите: а в чем ло- 
гика таких действий? Но это при- 
мерно та же самая логика, что у 
сержанта, обучающего новобран- 
цев: «Копать траншею от забора 
до обеда!» Зачем?! А затем, чтоб 
сразу усвоили: в армии приказы 
не обсуждают, а исполняют. Еста- 
ти, и не только в армии. Помните 
знаменитую сентенцию: «Верую, 
ибо абсурдно!» 

Если согласиться с такой трак- 
товкой - в истории Великой Оте- 
чественной войны просматрива- 
ется многоплановая система мер, 
одна дополняет другую, а все 
вместе направлены на осознание 
общего бедствия как глубоко лич- 
ного. Порой они отдают абсурдом 
— это так, но, возможно, потому и 
сработали! 

Самый заметный и очень чув- 
ствительный для рядового со- 
ветского человека компонент той 
системы — личное участие в фи- 
нансировании военных действий. 
Война влечет за собой не только 


невосполнимые человеческие по- 
тери и безмерные разрушения 
материальных ценностей, но и не- 
исчислимые финансовые затраты. 
Впрочем — почему «неисчисли- 
мые»? Когда я был студентом, май- 
ор Слюнько, бывалый фронтовик, 


преподаватель нашей военной ка- 
федры, убеждал нас очень внима- 
тельно рассчитывать параметры 
артиллерийской стрельбы, чтоб 
не допустить лишнего расхода 
боеприпасов, ибо, как он говорил, 
«один выстрел — это пара хромо- 
вых сапог». Много времени спустя 
мне встретилась цифра: плановая 
себестоимость производства по- 
пулярнейшей в войну 122-мм га- 
убицы образца 1938 года на Урал- 
маше составляла более 90 тысяч 
рублей (реально удавалось делать 
ее дешевле). А теперь представь- 
те себе (хотя бы по примелькав- 
шимся кадрам кинохроники воен- 
ных лет) «пейзаж после битвы»: 
до горизонта, сколько видит глаз, 
дымящиеся воронки от снарядов, 
подбитые танки, искореженные 
артиллерийские орудия... И это 
последствие только одного сраже- 
ния! А сколько их было? И сколько 
вообще стоила война? 

Вопрос не о «цене победы» (из 
«либеральных» СМИ), а именно о 
стоимости войны вполне коррек- 
тен. Существует обширная лите- 
ратура об экономическом аспекте 
войны, где все соответствующие 
цифры обсчитаны самым тща- 
тельным образом. Не буду, однако, 
вместе с читателем всерьез по- 
гружаться в эту остропроблемную 
область и цифру возьму «с ближ- 
ней полки» - из Интернета, в на- 
дежде, что она более или менее 
соответствует реальности: оказы- 
вается, 582,4 млрд рублей в ценах 
того времени составили расходы 
СССР на оборону. Из этой суммы 
80 млрд рублей, то есть около 14 
процентов, получено за счет го- 
сударственных военных займов, 
которые распределялись среди 
населения; их за войну было че- 
тыре*. Доля не «контрольная», но 
весьма заметная. А не была бы за- 
метная, так зачем и затевать под- 
писные кампании? 

Не сомневаюсь, что в услови- 
ях государственной («общенарод- 
ной») собственности эти цифры 
можно было так переиграть, что- 
бы производство вооружения на 
все сто процентов оплачивалось из 
казны, а скудные семейные бюд- 
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жеты советских людей при этом 
не были бы затронуты. Но власти 
страны предпочли «пропускать» 
эти 80 миллиардов через личные 
карманы с дальним прицелом: 
деньги все равно возвращались, но 
при этом оставляли у каждого «до- 
бровольно-принудительного» под- 
писчика на военный заем чувство 
личной причастности к обороне 
страны. 

Был широко распропаганди- 
рован еще такой неординарный 
«почин». Саратовский колхозник 
Ферапонт Петрович Головатый 
за свои кровные (будто бы продал 
на рынке бочку меда с собствен- 
ной пасеки) купил на саратовском 
же авиазаводе два истребителя по 
100 тысяч рублей каждый и пере- 
дал их в фронтовую часть”. Летая 
сначала на одном из них, потом на 
втором летчик Б.Н.Еремин стал 
Героем Советского Союза, а потом 
дослужился до звания генерал- 
лейтенанта. 

Разные версии происхождения 
богатства и причин щедрости кол- 
хозника («обобранного советской 
властью») можно найти в Интер- 
нете; у меня нет надежных источ- 
ников, чтобы с ними спорить или 
соглашаться. В любом случае про- 
явление такой инициативы не мог- 
ло обойтись без серьезной органи- 
зационной поддержки, и на такую 
поддержку партийные органы (а 
мыслимо ли было обойтись без их 
участия?) не пожалели ни време- 
ни, ни сил. Ибо это был знак и дру- 
гим — поднатужиться. После того 
на личные сбережения советских 
граждан: больше в складчину, а 
в отдельных случаях и в одиноч- 
ку, - стали покупать танки, само- 
леты, пушки, даже бронепоезда 
для фронта. Вы полагаете, что от 
того сильно возросла боевая мощь 
Красной Армии? Честно говоря, 
это была капля в море: купленные 
в частном порядке самолеты, тан- 
ки и прочая техника исчислялись 
единицами, а государственные во- 
енные заводы производили их ты- 
сячами и десятками тысяч. 

Даже легендарный Ураль- 
ский добровольческий танковый 
корпус, вооруженный техникой, 
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созданной на народные деньги и 
укомплектованный добровольца- 
ми (при конкурсе 10 человек на 
место!), был не столь уж замет- 
ной «деталью» в панораме войны: 
в Курском сражении, где ураль- 
ское формирование получило свое 
боевое крещение, с обеих сторон 
участвовало (по данным из Интер- 
нета) около 13 тысяч танков и са- 
моходных артиллерийских уста- 
новок, а в УДТЕ числилось около 
двухсот боевых машин. Но это был 
вклад уральцев - не столько, мо- 
жет быть, пример другим, сколько 
фактор самосознания. 

Кампаний и починов, целью 
которых было включение каж- 
дого отдельно взятого советского 
человека в единый строй борцов 
против захватчиков, за полную и 
безоговорочную победу над гит- 
леровской Германией, было вели- 
кое множество, они дополняли и 
развивали друг друга, следовали 
друг за другом непрерывной чере- 
дой, постоянно обновляясь, чтоб не 
утратить действенную силу из-за 
привыкания. 

Молодые и физически креп- 
кие мужчины уходили из цеха на 
фронт - на их место у станка, вер- 
стака, сборочного конвейера при- 
нимались их жены, подростки-сы- 
новья, но, оказывается, не затем, 
чтобы, лишившись кормильца, са- 
мим зарабатывать на хлеб, а что- 
бы заместить их на рабочем месте, 
это подчеркивалось. Война стано- 
вилась семейным делом! 

На заводе создавались фрон- 
товые бригады; в состав цеховых 
бригад включались работавшие в 
них прежде фронтовики; «вирту- 
альное» присутствие воюющего 
вдалеке от Урала товарища сопро- 
вождалось вполне реальным на- 
значением ему производственного 
задания, которое выполнялось об- 
щими усилиями членов бригады. 
Ему даже выписывали зарплату, 
которая шла на благородные и 
всем заметные цели. 

Коллективные письма на фронт 
и письма фронтовиков в тыловые 
коллективы; фронтовые знамена 
— цехам, обмен делегациями и т. д., 
И, 

Обо всем об этом в советские 
времена писалось очень много, но 
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как-то не принято было подчер- 
кивать, что это и есть процесс со- 
зидания морально-политического 
единства советского народа. Без 
этой исключительно активной, не- 
усыпной, изобретательной и, не- 
смотря на некую «топорность» (а 
может, отчасти и благодаря ей), 
очень эффективной работы дей- 
ствительно не было бы советско- 
го народа, а было бы «население» 
— конгломерат «самоценных» 
индивидов, мучительно пережи- 
вающих прежние обиды и новые 
утраты и лишения, всецело по- 
глощенных заботой о собственном 
выживании и видящих в каждом 
«товарище по несчастью» конку- 
рента, которого надо обойти, опе- 
редить, даже оттолкнуть, чтобы 
первым ухватиться за спаситель- 
ную соломинку... 

Наивно думать, что под нати- 
ском агитационно-пропагандист- 
ских мер человек прозревал (или, 
если такой подход вам ближе, 
утрачивал остроту зрения), забы- 
вал о прежних обидах и нынешнем 
неустройстве жизни, становил- 
ся убежденным коллективистом 
и борцом за общее правое дело. В 
действительности все было гораз- 
до сложней: он оставался сам со- 
бой, какой уж есть, но включался 
в другой социально-нравственный 
контекст и по этой причине вы- 
нужден был вести себя иначе. 


Жизнь «на миру» 


Сам механизм включения в 
«контекст» был прост и безотка- 
зен: политико-пропагандистская 
работа, направленная на то, чтоб 
склонить индивида, который «сам 
по себе», действовать по «обще- 
му уставу», совершалась, как 
правило, «на миру›. А мир (в ста- 
рину писалось «млръ», в отличие 
ОТ «мира», состояния без войны) 
— это не ближнее окружение, не 
«своя компания» (хотя «за компа- 
нию» делается много хорошего, но 
и плохого тоже), даже не «коллек- 
тив» в расхожем (хотя бы и ны- 
нешнем) понимании этого слова, 
а нечто другое, более глубоко - я 
бы сказал, онтологически — свя- 
занное с жизнью отдельно взятого 
человека. 


Вообще-то в советское вре- 
мя про «миръ» редко вспоминали 
(разве что в пословицах: «на миру 
и смерть красна», «миром и бать- 
ку бьют» ит. п)., а всегда говори- 
ли именно про коллектив, но это 
был коллектив по-советски. Что я 
имею в виду? Коллектив в обыч- 
ном понимании - некое множество 
людей, объединенных общей дея- 
тельностью, и ничего более. Кол- 
лектив бригады или цеха, коллек- 
тив кафедры, коллектив фирмы. 
Отношения между работниками в 
таком деловом сообществе могут 
варьироваться в самом широком 
диапазоне: где-то коллеги просто 
«соседствуют» (как жители много- 
квартирного дома, не узнающие 
друг друга за пределами подъез- 
да), где-то по-человечески сбли- 
жаются — пьют чаи с тортом в дни 
рождения, по праздникам устра- 
ивают «корпоративы». Больше их 
ничто друг с другом не связывает. 

Иное дело коллектив в совет- 
ском понимании: он предпола- 
гает не только деловую, произ- 
водственную, но и, скажем так, 
социальную близость - как в кре- 
стьянской общине или, того боль- 
ше, в патриархальной семье, где, 
как правило, в тесном житейском 
симбиозе соединялись три по- 
коления и складывалась неглас- 
ная, но строгая субординация. Он 
организует и направляет жизнь 
каждого работника, который в нем 
числится: растит его (не только в 
профессиональном, но и в духов- 
но-нравственном плане), задает 
нормы поведения, поощряет, по- 
рицает, при случае берет на пору- 
ки в намерении «перевоспитать», 
а в иных случаях «выдвигает» и 
«продвигает»: на учебу, на вы- 
борную должность, на награду. 
Коллектив гордится своими «про- 
двинутыми» воспитанниками, как 
родители преуспевшими детьми, 
а те, в свою очередь, гордятся кол- 
лективом, их воспитавшим. 

Такое понимание коллектива 
было естественно в стране, на про- 
тяжении жизни одного поколе- 
ния превратившейся из аграрной 
в индустриальную. Энтузиасты 
радикальных социальных пре- 
образований в двадцатые годы 
напридумывали много новаций, 


касающихся семьи и быта, но они 
не прижились, потому что повсед- 
невная народная жизнь в силу 
естественной внутренней логики 
постепенно возвратилась в при- 
вычные берега. «Мръ» и семью 
изрядно порушили, но они тогда 
устояли. Косвенным подтвержде- 
нием тому может служить хотя 
бы тот факт, что практически 
вся советская песенная классика 
1930-1940-х годов, с этими берез- 
ками, тропинками, зорьками, кры- 
лечками, гармонистами, ромашка- 
ми, — она же вся «деревенская» по 
теме, тональности, мелодическому 
строю. 

Традиционные прообразы кол- 
лектива по-советски — деревен- 
ская община, патриархальная 
семья — сами по себе, по своей 
природе, не были идиллическими 
формами организации коллек- 
тивной жизни. Народный опыт за- 
печатлел негативные варианты: 
«Мир с ума сойдет - на цепь не 
посадишь»; «С волками жить - 
по-волчьи выть»; «Своя рубашка 
ближе к телу» и т. п. Конфликты, 
порой самые жестокие, случались 
и «в миру», и в семье, потому что 
мир состоит из отдельных людей, 
а они (у каждого свои интересы, 
амбиции, темперамент) не всегда 
с готовностью встраиваются в 0б- 
щий ряд («Паршивая овца все ста- 
до портит»; «В семье не без урода», 
— осуждает ослушников «мир»), а 
организующее начало с таким не- 
удобным «человеческим материа- 
лом» не всегда способно совладать, 
вот и получается: «Каков поп, та- 
ков и приход». Так что для тради- 
ционного «мира» и, соответствен- 
но, для коллектива по-советски 
всегда особое значение имело, ска- 
жем так, руководящее и организу- 
ющее начало: «Мир всех старше, 
а и миру урядчик есть»; «Мир без 
старосты ватага»; «Мир без ста- 
росты (без головы), что сноп без 
перевясла»?°. Ну, с руководящим 
началом при советской системе 
проблемы не было: роль урядчика, 
старосты, головы партия взяла на 
себя, а другого никто и не мыслил. 

Для советской социально-ор- 
ганизующей практики матрица 
«коллектива» оказалась очень 
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подходящим инструментом до- 
стижения программных целей. 
Прежде всего — для обуздания 
индивидуализма, на который рас- 
считана буржуазная демократия. 
Индивид, предоставленный са- 
мому себе, может и желать недо- 
зволенного, и трястись за свою 
шкуру, и «распоясаться», и вооб- 
ражалть о себе, а в коллективе («на 
миру») должен соответствовать 
принятым нормам, чтоб не стать 
«отщепенцем». 

В матрицу «коллектива» хо- 
рошо укладывались «нормы со- 
ветской жизни», какими они 
рисовались пропагандой: и добро- 
соседские отношения, и коллек- 
тивизм, и преемственность поко- 
лений, и справедливость как мера 
отношений между людьми, и пре- 
валирование нравственного над 
меркантильным, душевного над 
казенным. Пусть все знали, что 
это только декларации, а в жизни 
преобладают нравы менее возвы- 
шенные, — так ведь и библейские 
заповеди - не непреложный закон 
жизни, а всего лишь императив, 
который и преданный вере чело- 
век исполняет «по возможности». 
Считается, что за соблюдение би- 
блейских заповедей человек отве- 
чает перед Богом, а это когда еще 
случится, да и случится ли. А кол- 
лектив - вот он, от него не укро- 
ешь ни неблаговидных поступков, 
ни даже помыслов, не отвечающих 
коллективным нормам, ибо жить 
в коллективе по-советски (то есть 
«на миру») - значит, жить откры- 
то, как под рентгеном, не претен- 
дуя на так называемое «личное 
пространство». А по части соблю- 
дения канонов коллектив бывает 
и непреклоннее Всевышнего, хоть 
может и проявить милосердие. 

Нынче тем, кто помоложе, уди- 
вительно, что в советские времена 
жены, случалось, бегали в парт- 
ком, чтоб пожаловаться на мужей, 
— но это же, как в семейной жиз- 
ни к родителям мужа. И совсем 
уж нелепостью кажется, что на 
комсомольских собраниях могли 
обсуждать чью-то прическу или 
ширину брюк. А что тут удиви- 
тельного? В советском коллективе 
жили «на миру», то есть как бы од- 
ной семьей, и никто не мог сказать: 


а вам, мол, какое дело? Всем до 
всех и всего было дело, тем более 
что и прическа, и одежда, и какие- 
то особенности поведения, демон- 
стративно нарушающие «канон», 
принятый в этом коллективе, вос- 
принимались как противопостав- 
ление себя коллективу, как вызов, 
— да ведь так оно и было! 

Но эти мои примеры -— уже 
послевоенные, в войну подоб- 
ные вопросы, по-моему, просто 
не возникали, не до того было. Но 
«коллективная» мысль в воен- 
ную пору поворачивалась порой 
даже более изощренным образом. 
Например, на июльском партсо- 
брании на заводе ОЦМ один из 
самых уважаемых ветеранов, 
выдающийся мастер своего дела 
выступил так: «На меня очень 
плохое впечатление произвело 
сообщение докладчика, что в на- 
ших рядах оказались товарищи, 
которые отказались добровольно 
пойти в ряды РККА»*. «Отказа- 
лись добровольно пойти» — такое 
нарочно не придумаещь. По про- 
стоте душевной оратор произнес 
вслух то, что все хорошо знали, 
но публично никогда не обсужда- 
ли: многое тогда основывалось на 
энтузиазме, который был «добро- 
вольно-принудительным». По- 
жалуй, еще более примечательна 
коллизия, нашедшая отражение 
в партдокументах того же пред- 
приятия более позднего времени. 
Партинформатор (да, таков был 
его статус!) сообщал в райком, как 
на заводе отреагировали на при- 
каз Сталина о победе наших войск 
под Харьковом в августе 1944 года. 
Оказывается, в цехах № 2 и №9 
митинги прошли, как надо, а вот 
в цехе № 3 «ряд товарищей к во- 
просу отнеслись несерьезно: смея- 
лись, разговаривали, ходили» — и 
называется несколько имен. Види- 
мо, на этот «сигнал» сверху после- 
довала негативная реакция, так 
что цеховым парторганизаторам 
пришлось писать объяснительную 
записку: «Митинг проходил дело- 
во и на должной политической вы- 
соте <...> Встречающиеся улыб- 
ки на лицах отражали радость 
за успехи Кр. Армии, ибо в этот 
день мы отмечали взятие города 
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Харькова нашими войсками, а не 
гитлеровской Германией». А по- 
ведение одной нарушительницы 
чинного ритуала пояснили так: у 
нее, дескать, муж погиб на фронте, 
и она «сидела во время митинга со 
слезами на глазах, когда агитатор 
читал сталинские слова: “Слава 
павшим героям” <...> А если позд- 
ней она и улыбнулась и пошутила 
<...>, так ее веселости давно же- 
лает цех»?. 

При столь строгом контроле 
поведения «на миру», собрание 
коллектива (а тем более партсо- 
брание) могло принимать только 
«правильные» решения. Такие 
решения могли противоречить 
личным интересам даже всех 
участников собрания, но если их 
мотивировка отвечала позиции, на 
которую был настроен «мир» (не 
сам собой, не спонтанно, а вслед- 
ствие настойчивой и повседневной 
агитационно-пропагандистской 
работы), они принимались при об- 
щем одобрении. 

Действие этого механизма 
можно проиллюстрировать за- 
бавной сценкой из некогда очень 
популярного, а ныне, увы, забы- 
того романа В.Ф.Попова «Сталь и 
шлак». В мартеновском цехе со- 
брание, посвященное подписке на 
государственный заем. Дело, как 
водится, «добровольное», и быв- 
ший начальник цеха, недавно пе- 
решедший в техотдел, решил под- 
писаться на минимальную сумму 
— на двухнедельный оклад. Его 
стыдили, он будто бы соглашал- 
ся, но настаивал на своем. И тогда 
не выдержала пенсионерка Дарья 
Васильевна, старая работница 
мартеновского цеха, подрабатыва- 
ющая на пенсии уборщицей: 

«Ну как тебе не стыдно, Ксе- 
нофонт Петрович? Я подписалась 
на весь оклад. А у тебя ведь домик 
свой, скотины в твоем хозяйстве 
сколько! Корова есть — это раз, 
телочка — это два, овечка — три, 
поросенок — четыре, и сам ты - 
скотина пятая!» «Скотина пятая» 
запомнилась не только свидете- 
лям этой сцены, но и читателям. 

Роман был очень «советский», 
но почти документальный: с до- 
военных пор инженер-металлург 
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Владимир Федорович Попов, бу- 
дущий писатель, работал на Ена- 
киевском заводе; во время войны 
вместе с оборудованием цеха от- 
правился в эвакуацию на Урал и 
свой первый роман «Стальи шлак» 
писал, будучи еще начальником 
мартеновского цеха на Магнитке. 
Достоверностью изображения за- 
водской жизни роман и покорил 
читателей. 

Но есть у меня под рукой исто- 
рия с займом подлинная, худо- 
жественно не обработанная и 
подтвержденная архивным доку- 
ментом. На заводе ОЦМ, который 
я упоминал выше, начальник стро- 
ительного цеха Я.Н.Вологин, он 
же агитатор, назначенный парт- 
комом, проводил политбеседу, и 
кто-то из слушателей, явно ерни- 
чая, изобразил радость по поводу 
нового государственного займа. 
Яков Никандрович, уловил иро- 
нический подтекст и ответил раз- 
думчиво: я, мол, и сам не хотел бы, 
чтоб такие займы выпускались, 
да, видно, иначе пока не получа- 
ется. Этот ответ получил огласку 
и стал поводом партийных разби- 
рательств — сначала на партбю- 
ро, а потом на собрании. Вологин 
пытался оправдываться: «Я вы- 
сказал это не серьезно, а в виде 
шутки». Оправдание не приняли: 
«Выступление тов. Вологина име- 
ло нежелательное направление в 
вопросе государственных займов 
среди коллектива»; «В таком во- 
просе шутки недопустимы». Во- 
логин был коммунист со стажем, 
партийные порядки знал и решил 
на рожон не лезть: «Мое высту- 
пление было грубо ошибочно с по- 
литической точки зрения, но сде- 
лал это не умышленно». Покаяние 
не помогло: выговор с занесением 
в личное дело ему все-таки вле- 
пили?°. Вскоре, однако, 38-летний 
Яков Никандрович ушел на фронт 
— искупил вину. По возвращении 
работал начальником ремонтно- 
строительного цеха и оставил по 
себе добрую память на заводе. 

Таким вот образом «коллектив- 
ное» мнение становилось выра- 
зителем партийно-политических 
установок и активно работало на 
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формирование чувства причаст- 
ности каждого советского чело- 
века к общему делу накопления 
оборонной мощи, необходимой для 
разгрома врага. Кто-то из читате- 
лей вспомнит про «тоталитаризм», 
кто-то обвинит партийные органы 
в морально-психологическом дав- 
лении на личность... Такой под- 
ход, такие оценки некорректны, 
потому что они - из другого вре- 
мени, отражают другой социаль- 
ный опыт. А тогда жить «на миру» 
было, по крайней мере, понятно 
и даже привычно. Утрата «лич- 
ного пространства» не всеми, по- 
жалуй, и замечалась, а если для 
кого-то и составляла психологиче- 
ское неудобство, так оно с лихвой 
компенсировалось щедрой психо- 
логической поддержкой, которая 
так необходима была каждому 
человеку в то время страданий и 
утрат. Тогда на слуху была мудрая 
сентенция, не знаю, кем впервые 
сформулированная, но многими 
прочувствованная: «Разделенное 
горе - половина горя, разделенная 
радость - двойная радость». 

Партия в роли «урядчика», 
«старосты» проявляла жесткость, 
нередко граничащую с бесчело- 
вечностью; оправдывать этого не 
буду. Однако враг был реален, си- 
лен и опасен; побороть его, чего бы 
это ни стоило, было целью трудно- 
достижимой, но понятной и в той 
исторической ситуации безаль- 
тернативной. Пожертвовать одной 
из двенадцати месячных зарплат 
в пользу обороны, при тогдаш- 
ней скудости средств выживания, 
было тяжелой нагрузкой на семей- 
ный бюджет, но «на миру» - мало- 
стью, цепляться за которую было 
неприлично, невозможно, недо- 
пустимо. Не из боязни санкций со 
стороны властей, а потому что тем 
самым ты противопоставишь себя 
«миру». 

Нынешним борцам с «тотали- 
тарным» наследием трудно понять 
психологическую атмосферу того 
времени, между тем человек, вы- 
рванный - да, организационны- 
ми усилиями партии - из своего 
психологического заточения, где 
«гвоздь в сапоге кошмарней, чем 
фантазия у Гете», и помещенный 
в пространство общих забот, пере- 


живал даже морально-психологи- 
ческий подъем. Эта парадоксаль- 
ная психологическая перемена 
начала ощущаться по мере того, 
как человек стал ощущать груз 
ответственности за тот «маръ», ча- 
стью которого он является волею 
судьбы. Вот заслуживающее без- 
условного доверия свидетельство 
М.М.Пришвина, писателя и мудре- 
ца, в особых симпатиях к советской 
власти не замеченного: «Приходил 
М и говорил мне, что люди у нас 
заметно изменились к лучшему: 
всех объединил страх за родину»**, 
— записал он в своем знаменитом 
дневнике 4 июля, в 13-й день вой- 
ны. Возможно, и вам приходилось 
слышать от людей, переживших ту 
страшную войну: люди тогда были 
добрее и внимательнее друг к дру- 
гу. Человечнее. Тем и победили. 

По этой причине гитлеровское 
разбойное войско встретила не 
«ватага» (на что рассчитан был 
план «Барбаросса»), а энергично 
организуемая социальная суб- 
станция, которая не рассыпалась 
от первого удара сильнейшей тог- 
да армии на планете. И в дальней- 
шем, чем невыносимее станови- 
лось жить и бороться, тем больше 
крепла, превращалась в настоя- 
щий монолит (хоть и осыпались 
чешуйки «окалины»). Вот этой ме- 
таморфозы не могли предвидеть 
берлинские стратеги, жившие по 
иным социально-психологическим 
законам. Их менталитет, склад их 
ума не позволял им представить 
такое развитие событий. Оттого их 
«креативный» и хорошо просчи- 
танный план и провалился. 

А наша война против агрессора 
потому и завершилась Победой, 
что со дня нападения была объяв- 
лена Отечественной и под это по- 
нятие подстраивалась всей мощью 
партийной пропаганды и органи- 
зационной работы. А в ходе нако- 
пления сил для ответного удара, 
по мере созревания монолита «мо- 
рально-политического единства», 
набирала масштаб и в конце кон- 
цов была не аттестована декретом 
сверху, а осознана народом как 
Великая. С полным на то основа- 
нием! 


— “Пришвин М. М. Дневники. — М., 1990. 
с. 30%. 


ГУ. УРАЛ 


НАКАПЛИВАЕТ ЭНЕРГИЮ 


1. Борьба за мегаватты 
На голодном энергопайже 


Имя инженера Михаила Ми- 
хайловича Ковалевского известно 
многим екатеринбуржцам — даже 
тем, кто совсем не причастен к 
промышленной истории города: в 
память о нем установлена мемо- 
риальная доска на доме номер 58 
по улице Свердлова. В этом доме 
он жил и умер в конце девяностых, 
перешагнув рубеж 95-летия. 

Из надписи на мраморной до- 
ске прохожий узнает, что Кова- 
левский был основоположником 
газового турбиностроения на Ура- 
ле. Это так, но газовыми турбина- 
ми Михаил Михайлович занялся в 
1959 году, а в Свердловск приехал 
из Ленинграда еще в конце 1937 
года как высококлассный специ- 
алист по паровым турбинам. И 
уже в первый день по приезде он 
не просто узнал, но на собственном 
опыте убедился, сколь напряжена 
ситуация с энергоснабжением в 
бурно растущей столице промыш- 
ленного края. Когда он устраивал- 
ся в гостиницу (в то время лучшую 
в городе - в «Большой Урал»), ад- 
министраторша посоветовала ему 
купить свечку, иначе, мол, будет 
не только холодно, но и темно. Он 
совету внял, и свечка ему на самом 
деле в первый же вечер пригоди- 
лась. 

Это было, заметьте, за три с 
половиной года до начала войны. 
К началу войны ситуация точно 
не улучшилась: новые энергети- 
ческие мощности вводили, но по- 
требность в электроэнергии росла 
в опережающем темпе. Сам Кова- 
левский определил навскидку: к 
тому времени вся мощность объ- 
единенной Уральской энергоси- 


стемы составляла чуть больше 
семисот тысяч киловатт (в дру- 
гих источниках встретилась бо- 
лее точная цифра: на начало 1941 
года — 723 тысячи), и при этом 
города жили на голодном пайке, 
а с началом войны энергии по- 
требовалось раза в два больше. 
В два, не в два —- трудно сказать: 
слишком зыбким был баланс. Но 
дефицит энергоснабжения был 
хроническим. 

Ах, если б только в том была 
проблема! 

Вот записи из делового дневни- 
ка Сергея Ивановича Молокано- 
ва, работавшего в то время глав- 
ным инженером Уралэнерго: 

«12 мая 1941 года. - В ремонте 
находится оборудование мощно- 
стью 12 мегаватт. Вывести обо- 
рудование в ремонт на большую 
мощность без ограничения потре- 
бителей нет возможности. 

2 июня 1941 года. - Весь май 
текущим ремонтом заниматься не 
могли. 

5 июня 1941 года. - В ремонте 
36 мегаватт, утром и вечером ча- 
стота снижалась до 48,5 герца. 

20 июня 1941 года. — Произво- 
дятся ограничения потребителей 
утром, вечером и ночью»*°. 

Как видим, в самый канун вой- 
ны оборудование работало на 
износ — в таком режиме трудно 
было продержаться долго. А вой- 
на — в первые же дни стало ясно 
— началась затяжная. Вот почему 
уже 10 июля 1941 года Совнар- 
ком СССР принял постановление 
«О форсировании строительства 
электростанций на Урале». Речь 
шла, в основном, не о новых про- 
ектах: предполагалась, главным 


3 Цит. по: Ничков В.Б. Век уральской 
энергетики. — Свердловск: Сред.-Урал. кн. 
изд-во, 1983. С. 113—114. 


образом, установка новых энер- 
гоблоков на уже работающих 
станциях — Челябинской и Крас- 
ногорской ТЭЦ, Среднеураль- 
ской ГРЭС. Добавить энергоблок 
к работающей станции, конечно, 
проще, чем начинать стройку с 
нуля, но это далеко не то же са- 
мое, как, например, воткнуть еще 
один сверлильный станок в пу- 
стующий угол уже работающего 
цеха. Для турбины и турбогене- 
ратора нужен не угол, а машин- 
ный зал - капитальное строение. 
Да еще чтобы вблизи - котельная 
для этого же блока; да система во- 
доподготовки и т. д. В сущности, 
речь идет о целом предприятии, 
и немалом. Да и пристроить новые 
корпуса рядом с уже работающи- 
ми - совсем не простое дело. 
Строить новые энергоблоки 
в военных условиях было даже 
сложней, чем несколькими годами 
раньше - в мирное, но тоже очень 
напряженное время первых пя- 
тилеток - возводить с нуля новые 
электростанции той же мощности. 
Прежде всего, кто будет стро- 
ить? До войны в стране имелись 
квалифицированные инженер- 
ные кадры, широко использова- 
лась возможность привлечения 
специалистов из-за рубежа. Ра- 
ботников массовых профессий 
в избытке поставляла разорен- 
ная коллективизацией деревня: 
люди крепкие, выносливые, до- 
бросовестные, непритязатель- 
ные - их нужно было лишь не- 
много подучить. На начальных 
стадиях, когда еще не было подъ- 
ездных дорог, жилья, механиз- 
мов, в качестве главной ударной 
силы широко и повсеместно ис- 
пользовался «спецконтингент» 
НЕВД. Впрочем, эта сила ис- 
пользовалась не только до войны, 


О 


но ив военные, и в послевоенные 
годы6. 

Когда началась война, крепкие 
деревенские парни давно уже не 
кочевали по стране, а были при- 
писаны к предприятиям, «как при 
матушке Екатерине». К, тому же, 
большая их часть почти сразу ока- 
залась на фронте. В определенной 
мере альтернативу миграционной 
волне, связанной с коллективиза- 
цией, составила эвакуация: кто-то 
приезжал в составе семьи, не имея 
видов на работу, а кого-то высе- 
ляли из промышленных центров, 
чтоб освободить жилплощадь для 
эвакуированных. ’Шо-прежнему, 
«на прорыв» бросались крупные 
контингенты ГУЛАГа. В февра- 
ле 1942 года был создан еще один 
экстраординарный механизм мо- 
билизации трудовых ресурсов: 
Президиум Верховного Совета 
СССР принял указ «О мобилиза- 
ции на период военного времени 
трудоспособного городского насе- 
ления для работы на производстве 
и строительстве». Опять вошел в 
обиход подзабытый термин вре- 
мен Гражданской войны: «трудо- 
вая повинность». Заметную роль в 
реализации строительных проек- 
тов военных лет сыграли «трудар- 
мии» (надеюсь, читатель помнит 
мой рассказ о том, откуда рекру- 
тировались трудармейцы и как 
они строили ЧМЗ). 

В общем, доля несвободно- 
го труда, и без того большая «в 
молодой стране большевиков», 
в годы войны заметно возросла, 
но я не стал бы повторять вслед 
за бескомпромиссными критика- 
ми «тоталитаризма», что это был 
«рабский» труд. Мобилизованные 
столь грубо, униженные незаслу- 
женно, испытывающие тяжкие 
лишения безвинно, подконвойные 


% См.: Заключенные на стройках ком- 
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строители военных лет, как пра- 
вило, сознавали, что их труд идет 
на пользу неласковому отечеству, 
от которого они себя не отделяли. 
И потому они все-таки не ощуща- 
ли себя рабами. 

Чтобы добавить к трем энер- 
гоблокам мощностью по 50 ме- 
гаватт каждый, построенным на 
СУГРОЭС до войны, еще один такой 
же, реанимировали практически 
свернутый СУГРЭСстрой. По- 
требность в квалифицированных 
энергостроителях была столь ве- 
лика, что, когда в августе 1943 года 
блок запустили в эксплуатацию, 
СУГРЭСстрой снижения нагруз- 
ки на себя, в сущности, не почув- 
ствовал, а в 1944 году организацию 
целиком передислоцировали на 
Украину, чтобы восстанавливать 
электростанции на территориях, 
освобожденных от захватчиков". 

На реке Юрюзани, в Челябин- 
ской области, до войны начинали 
строить большую ГЭС, а чтоб обе- 
спечить стройку электроэнергией, 
начали там же строить временную 
тепловую станцию. В сентябре 
1941 года в те места эвакуирова- 
ли Тульский патронный завод; 
электроэнергии ему понадоби- 
лось много и сразу. Поэтому ГЭС 
законсервировали и в авральном 
режиме занялись завершением, 
а потом и расширением тепловой 
станции. Пригнали туда три ба- 
тальона «трудармии»; очевидцы 
вспоминают, что были те бедняги 
оборванными, на деревянных ко- 
лодках вместо обуви, и работали 
только за скудную пищу. Тем не 
менее их трудами «временная» 
станция превратилась в «постоян- 
ную» Юрюзанскую ГРЭС, которая 
в послевоенные годы дала замет- 
ный толчок развитию Катав-Ива- 
новского промышленного района. 
(Сейчас она переведена в режим 
теплоснабжения прилегающих 
территорий). 

Так или примерно так решал- 
ся вопрос с «рабсилой» на всех 
энергетических стройках Урала в 
годы войны. Однако это была лишь 
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одна сторона проблемы. Другая 
сторона: откуда взять оборудо- 
вание? Ведь заказать турбину, 
турбогенератор, паровой котел в 
Ленинграде или Харькове, как это 
делалось до войны, теперь было 
невозможно. Казалось бы, реше- 
ние очевидно: для того же и была 
организована эвакуация! Благода- 
ря ей было даже из чего выбирать: 
«К концу ноября из прифронтовых 
районов удалось эвакуировать на 
восток более 70 мощных турбин, 
75 турбогенераторов, 83 паровых 
котла, электроаппаратура, ка- 
бель, запасные части. Немалая 
доля предназначалась для усиле- 
ния Уральской энергосистемы». 

Всё так, но эвакуированное 
энергетическое оборудование на 
уральских стройках не всегда 
можно было получить вовремя ив 
полном комплекте. Скажем, Алек- 
синскую ТЭЦ - это километрах 
в семидесяти к северо-западу от 
Тулы - готовили к отправке на 
восток в большой спешке, когда 
немцы были уже совсем рядом. И 
может, в бумагах что-то напутали, 
может, ошиблись при составлении 
эшелонов, но в результате турби- 
на прибыла в Пермь (ее с нетерпе- 
нием ждали на расширяющейся 
Пермской ТЭЦ), а генератор ука- 
тил куда-то в Казахстан — при- 
шлось его долго искать”. 

Или такой случай. На Кушвин- 
ской ТЭЦ возникла острая нуж- 
да в компрессоре, и компрессор 
получили из эвакофонда. В месте 
отправки - редкий случай! — на- 
верно, не очень торопились: агре- 
гат полностью разобрали, детали 
аккуратно упаковали в ящики. Но 
почему-то не приложили к этим 
ящикам какое-нибудь руковод- 
ство, которое помогло бы понять, 
как этот «пазл» собирать”. Со- 
брать в конце концов сумели и без 
инструкции, но сколько драгоцен- 
ного времени на то ушло! 

А на СУГРЭС привезли па- 
ровой котел барабанного типа со 
Сталинградской ТЭЦ. Понятно, 
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что готовили его к эвакуации не в 
самой комфортной обстановке, по- 
этому демонтировали простейшим 
образом: просто разрезали трубы, 
которыми соединяются бараба- 
ны, — так легче было погрузить на 
платформу. Но как собрать агре- 
гат на месте? Читатель скажет: 
сварить эти трубы - и все дела. Да, 
но труб - две тысячи, а дуговая 
сварка редко обходится вовсе без 
погрешностей. Между тем даже 
самый незначительный изъян при 
давлении в полтора десятка ат- 
мосфер и температуре 500°С - это 
гарантированная авария“. 
Подобные технические ребусы 
энергетикам приходилось решать 
на каждом шагу, а порой случалось 
прибегнуть и к более радикальным 
решениям. Так, Красногорскую 
ТЭЦ (что в Каменске-Уральском) 
не просто расширяли: ситуация в 
оборонной промышленности тре- 
бовала нарастить ее мощность с 50 
довоенных до 250 мегаватт. (Стан- 
ция обеспечивала электроэнерги- 
ей Уральский алюминиевый завод, 
как читатель помнит - единствен- 
ный тогда в стране производитель 
стратегически важного металла). 
Что подошло из эвакуированного 
оборудования — привезли и уста- 
новили, но не хватало пара. Под- 
считали, что, дополнительно к 
тому, что уже имеется на станции, 
нужен прямоточный котел сред- 
него давления производительно- 
стью 200 тонн пара в час. Раньше 
такие делали на Невском заводе 
в Ленинграде, при этом срок из- 
готовления растягивался до 4—5 
лет: это же огромный агрегат! Та- 
ким образом, вариант, который 
представлялся единственным, 
оказался во всех отношениях не- 
реальным. И тогда приняли вари- 
ант совсем уж фантастический: 
построить котел непосредственно 
на монтажной площадке! 
Действовать надо было быстро 
и наверняка, поэтому призвали 
на помощь ведущих специалистов 
по котлостроению, в том числе 
профессора Л.К.Рамзина -— изо- 
бретателя этого теплотехниче- 
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ского агрегата; устроили мозговой 
штурм. Цель штурма была не в 
том, чтобы найти принципиально 
новые инженерные решения, а в 
том, чтобы имеющийся опыт при- 
ложить вот к этому конкретному 
месту, сэкономив время на всех 
операциях, которые можно было 
ускорить или вовсе обойти. Глав- 
ное, пожалуй, их «изобретение» 
— начинать работу в материале, 
не ожидая завершения проекта 
на бумаге и изготовления рабочих 
чертежей. Фундамент нужен? На- 
чинаем строить фундамент, пока 
инженеры уточняют, каким будет 
каркас. Пока рабочие монтируют 
каркас, инженеры «рисуют» узлы 
и детали, которые будут на нем 
укреплены. А когда тот или иной 
эскиз готов, тут же его, без лиш- 
них формальностей, воплощают в 
металле... Нет нужды воспроиз- 
водить здесь подробности даже не 
сжатого, а «спрессованного» гра- 
фика, важен итог: от первой ли- 
нии на бумаге до разрезания лен- 
точки (впрочем, не уверен, что у 
них было время на торжественные 
ритуалы) прошло только 135 дней! 
Если округлить - четыре с поло- 
виной месяца вместо четырех лет. 

Инженерно-технические про- 
рывы такого масштаба поощря- 
лись тогда Сталинскими премия- 
ми; в числе лауреатов за 1943 год 
оказался и Леонид Константино- 
вич Рамзин. Формально премию 
ему присудили за конструкцию 
котла, но первый его прямоточный 
котел был построен десятью го- 
дами раньше на одной из станций 
Мосэнерго. Однако тогда профес- 
сор Рамзин был «зэком», таковым 
премий не присуждали. В 1930 
году его судили по так называемо- 
му «делу Промпартии», пригово- 
рили к расстрелу, но помиловали 
— расстрел заменили на заключе- 
ние. Он работал в «шарашке» ГПУ, 
продолжал работу над конструк- 
цией прямоточного котла. А в 1936 
году его даже амнистировали, но 
ведь не оправдали. Так что премия 
1943 года стала для него как бы ак- 
том реабилитации. 

Ноя не думаю, что для тех, кто 
решал вопрос о присуждении пре- 
мии Рамзину, так уж важна была 


судьба самого инженера: премией 
было отмечено достижение совет- 
ской технической мысли, продол- 
жающей развиваться, несмотря 
на военные трудности. Это было 
решением проблемы далеко не 
локального маспттаба, но это свер- 
шение можно было использовать 
и как духоподъемный идеологи- 
ческий фактор - тоже очень дей- 
ственное оружие той войны. 

На Урале предстояло ввести 
еще несколько энергоблоков та- 
кой же мощности - и теперь стало 
ясно, откуда взять котлы для их 
оснащения. Котлостроение ста- 
ло второй профессией каменских 
энергостроителей. Тут же им по- 
ручили изготовить еще пять по- 
добных котлов — для Челябинской 
ТЭЦ, для СУГРОС, для последую- 
щих своих энергоблоков. А всего 
за годы войны они построили во- 
семь прямоточных котлов*\. 

Эвакуация, безусловно, на- 
чиналась с демонтажа, то есть с 
разрушения. Но она стала источ- 
ником созидания - вот в чем ее 
эффективность! «Только за 1943 
год в регионе было введено в дей- 
ствие электрических мощностей в 
несколько раз больше, чем в пред- 
военном 1940-м, а за три года вой- 
ны — сколько за предыдущие 20 
лет. Только на электростанциях 
Свердловэнерго смонтировали и 
ввели 22 турбоагрегата мощно- 
стью 470 тысяч киловатт и 36 кот- 
лов общей производительностью 
2850 тонн пара в час. Установлен- 
ная мощность электростанций вы- 
росла вдвое». 

Обратите внимание в приве- 
денной выписке на: «Только за 
1943 год...» Понятно, почему на- 
зывается этот год: строительство 
энергоблоков — дело трудоемкое 
и длительное, столь «урожайный» 
год был подготовлен интенсив- 
ной работой в предыдущем году. 
И тут напрашивается вопрос: а 
как жила, как работала энергоси- 
стема, пока собирался с силами и 
строил новые корпуса СУГРЭС- 
строй, пока каменцы строили ко- 
тел Рамзина и т. п.? Если ответить 
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совсем коротко — плохо жила и ра- 
ботала неустойчиво. Причины оче- 
видны: хроническая перегрузка, 
которую могли выдержать люди, 
но не выдерживала техника; не- 
устойчивое снабжение топливом. 
Ну, и кадры... 

О кадрах надо сказать от- 
дельно: тут просматриваются две 
крайности. 

С одной стороны, в первые 
же дни войны многие энергети- 
ки были мобилизованы в армию. 
Как установил ветеран и летопи- 
сец СУГРЭС М.И.Дайбо, со Сред- 
неуральской станции сразу 168 
человек ушли на фронт%. При- 
чем ушли, развивает эту тему 
И.М.Рувимский, бывший главным 
инженером СУГРЭС во время 
войны, «квалифицированные ма- 
шинисты котлов, старшие маши- 
нисты, начальники смены. Вместо 
них надо было готовить женщин и 
подростков, почти детей». Исай 
Михайлович назвал здесь специ- 
альности, на которых держится 
котельный цех, но и в других це- 
хах, и на других электростанциях 
была та же проблема. Для при- 
мера можно привести не самую 
крупную в системе Егоршинскую 
ГРОС: в 1943 году на ней работа- 
ло 132 подростка моложе 17 лет, 
больше -— шестнадцатилетние, 
но пятнадцатилетних ненамно- 
го меньше, а были и вовсе дети — 
тринадцати, двенадцати лет, даже 
один одиннадцатилетний!9 

Но, с другой стороны, благо- 
даря эвакуации, Урал обогатил- 
ся опытнейшими работниками из 
развитых индустриальных цен- 
тров Украины, Юга, Москвы, Ле- 
нинграда. В значительной степени 
их опыт и мастерство помогали 
удерживать в рабочем (хотя и не 
очень стабильном) состоянии си- 
стему, которая вообще не могла 
бы работать, если б на ключевых 
позициях не имела специалистов 
такого уровня. 

На пользу пошло и сокраще- 
ние, скажем так, длины рычагов, 
с помощью которых управлялась 
предельно централизованная эко- 
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номика. В Свердловске, в Камен- 
ске- Уральском либо подолгу, либо 
постоянно находились промыш- 
ленные наркомы И.Ф.Тевосян, 
П.Ф.Ломако, В.А.Малышев. 
Вот и нарком электростанций 
Д.Г Жимерин жил в гостинице 
«Большой Урал», а его рабочий 
стол находился в кабинете управ- 
ляющего Уралэнерго. Очень удоб- 
но для согласованного решения 
неотложных проблем, даже теле- 
фонную трубку снимать не надо 
было. Если прибегнуть к фронто- 
вым аналогиям, командный пункт 
наркома находился в окопе перед- 
него края, потому что успех стра- 
тегической операции, условно обо- 
значаемой словом «эвакуация», 
напрямую зависел от того, сумеют 
ли удержать свой рубеж ураль- 
ские энергетики. 

Проблемой номер один для 
уральской энергосистемы была 
перегрузка. Как вспоминал поз- 
же Абрам Михайлович Маринов 
(в 1942-1949 годах управляющий 
Свердловэнерго, потом -— Глав- 
уралэнерго), он приехал на Урал 
из осажденного Ленинграда в 1942 
году. Путь его лежал в Сверд- 
ловск, но по дороге он заехал на 
Закамскую ТЭЦ, и его поразило, 
что на всех турбинах станции та- 
хометры показывают пониженное 
число оборотов. Пришлось, одна- 
ко, привыкать, потому что нор- 
мальной частоты тока (50 герц) 
во всей энергосистеме Урала за 
всю войну практически не бывало. 
Нередко показатели частоты «за- 
шкаливали» в буквальном смысле 
слова: на шкале прибора нижний 
показатель был 45 герц, и диспет- 
черы жаловались, что приборы не 
позволяют ориентироваться, ког- 
да указатель частоты уходит за 
пределы шкалы. Но когда исполь- 
зовались приборы со шкалой более 
широкого диапазона, показатели 
опускались и до 40, и до 38, и даже 
до 37 герц. А однажды был зафик- 
сирован рекорд: частота тока 36,3 
герца°. 

Чем опасно понижение частоты 
тока? Электромоторы, питающие- 
ся от сети с пониженной частотой, 
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«не тянут», а так как энергоблоки 
управляются тоже электромо- 
торами, работающими от той же 
сети, то они выходили из строя. 
Энергоблоки же, как правило, ра- 
ботают не автономно, а в сети и, в 
конечном счете, в региональной 
энергосистеме, так что выключе- 
ние даже одного агрегата создает 
опасность разрушения по принци- 
пу домино всей системы. 

Как этого избежать? «Рецепт», 
казалось бы, прост: нагрузка в 
сети возрастает до опасного уров- 
ня — необходимо немедленно от- 
ключить кого-то из энергопотре- 
бителей. Но внезапное отключение 
где-то там, далеко от диспетчер- 
ского пульта, может привести к 
серьезным авариям: представьте, 
к примеру, что вдруг обесточили 
мартеновский цех в момент раз- 
ливки стали или блюминг с раска- 
ленным слитком между валками. 
Поэтому отключать кого-то «ме- 
тодом тыка» было очень опасно и 
категорически возбранялось. Гра- 
фик отключений тщательно раз- 
рабатывался заранее. Но нештат- 
ные ситуации (что-то сломалось в 
энергоблоке, «полетел» какой-то 
выключатель и т. п). никаким гра- 
фикам не подчинялись, и только 
опыт — не точнее ли сказать: ис- 
кусство? — диспетчеров спасало 
энергосистему от больших бед. 
Работа диспетчеров была подобна 
хождению по канату: малейший 
сбой баланса мог повлечь за собой 
катастрофу. 

Чтобы облегчить эту «эквили- 
бристику», то есть сделать зону 
ответственности дежурных дис- 
петчеров обозримой (была еще 
формула: приблизить энергетиков 
к энергопотребителям), 15 июля 
1942 года Уральскую энергоси- 
стему разделили на три самосто- 
ятельных - Пермскую, Сверд- 
ловскую и Челябинскую, но после 
четырех месяцев раздельной ра- 
боты пришли к выводу, что все же 
их действия нужно координиро- 
вать, и воздвигли над ними главк 
— Главуралэнерго. 

В общем, примерялись так и 
этак, чтобы огромный, но все же 
остро недостаточный поток элек- 
троэнергии распределять между 


возрожденными в тылу и наращи- 
вающими объемы производства 
предприятиями рационально, сба- 
лансированно и без сбоев. Но сбои 
случались, и не только небольшие. 
А.М.Маринов вспоминает, как 
«однажды (5 сентября 1942 года. — 
В. Л.) при небольшом расстрой- 
стве режима на одной из подстан- 
ций вся Уральская энергосистема 
от Соликамска до Магнитогорска 
рассыпалась, все электростан- 
ции вышли из параллельной ра- 
боты. Города, заводы, транспорт 
остались без электроэнергии» "“. 
’Курналист В.Б.Ничков описал это 
происшествие в ярких красках: 
«Остановились на заводах станки, 
замерли под резцами так и не об- 
работанные снарядные болванки. 
Раскаленные полосы и ленты на 
прокатных и волочильных станах 
медленно теряли яркость, синели, 
темнели, словно из них уходила 
жизнь. Остывал металл в погас- 
ших электропечах...» - ну, и так 
далее'". Эту апокалипсическую 
картину читатель и сам легко до- 
вообразит, а вот как на эту аварию 
отреагировала «административ- 
но-командная система» — это уже 
важный штрих к портрету време- 
НИ. 

Почти сразу, как погас свет, на 
столе у Маринова зазвонил аппа- 
рат ВЧ-связи: зам председателя 
Совнаркома М.Г.Первухин тре- 
бовал доложить: что случилось? 
И Сталину было доложено! Все 
были поставлены на ноги. За два- 
три часа опытным диспетчерам 
(вины которых в этом происше- 
ствии не было) удалось систему 
«собрать», но «оргвыводы» были 
сделаны. Нет, не «головы поле- 
тели» —- ужесточился график от- 
ключений и особенно контроль за 
его соблюдением. Руководителей 
энергосистем обязали при всех 
условиях соблюдать нормальную 
(50Гц) частоту и при необходимо- 
сти жестко ограничивать потре- 
бителей. Частотомеры появились 
на столах у секретарей обкомов, 
отвечающих за энергетику, этот 
показатель они держали под по- 
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стоянным контролем. Частотомер 
стоял и на столе наркома Жимери- 
на; он требовал от Свердловэнер- 
го постоянного отчета за каждый 
случай снижения частоты, и сам 
обязан был ежедневно доклады- 
вать в Совнарком о состоянии дел 
с энергоснабжением Урала. 

Проблемой номер два (если 
только допустимо эти проблемы 
ранжировать по степени значи- 
мости: в сущности, все они «номер 
один») было снабжение электро- 
станций топливом. Были они тогда, 
в основном, угольные, а уголь шел с 
уральских месторождений - мало- 
калорийный и с содержанием золы 
до 40 процентов. Такой уголь сам по 
себе составлял серьезную техно- 
логическую проблему. В воспоми- 
наниях ветеранов уральской энер- 
гетгики можно найти множество 
сюжетов, связанных с качеством 
угля. И о том, например, как дирек- 
тор и главный инженер, сбросив 
пиджаки, включались в общий ав- 
рал по удалению шлака из зольно- 
го помещения. И о том, как занима- 
лись «расшлаковкой» секционных 
котлов: длинным металлическим 
стержнем, просовывая его в специ- 
ально пробитое в облицовке печи 
отверстие, сбивали вручную нави- 
сающие раскаленные глыбы шла- 
ка, которые не только снижали про- 
изводительность печи, но и могли 
вызвать серьезные аварии. Потом 
С.И.Молоканов, И.М.Рувимский 
и мастер Д.Ф.Рябцев на СУГРЭС 
придумали нехитрое устройство 
для обдувки шлакующихся по- 
верхностей, и это изобретение 
позволило не только решить про- 
блему зашлаковки, но и повысить 
производительность котлов при- 
мерно со 145 до 200 тонн пара в 
чае ^. 

Сжигать уголь невысокого ка- 
чества научились, но хуже было, 
когда его не хватало — не успевали 
подвозить. Не по чьей-то нерасто- 
ропности: железные дороги были 
забиты эшелонами, а зимой слож- 
ностей добавляли снежные зано- 
сы. Вдобавок паровозы, тащившие, 
скажем, на СУГРЭС составы с бо- 
гословским углем, сами работали 
на малокалорийном богословском 
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угле и, случалось, застревали в 
пути. В ожидании очередного эше- 
лона с углем на электростанциях 
порой приходилось «сметать по 
сусекам» последние крохи уголь- 
ной пыли... 

Многим ветеранам энерге- 
тики запомнился черный день 1 
февраля 1942 года. А.М.Маринов 
вспоминает так: «Создалась тя- 
желая обстановка: турбогенера- 
торы были остановлены, часть 
котлов погашена, а другая часть 
едва-едва топилась на оставшем- 
ся в бункере угле. Для того, что- 
бы предотвратить замерзание и 
разрушение насосов и арматуры, 
повсюду были расставлены жа- 
ровни с горящим углем и даже 
разводились костры. <...> После 
всего пережитого было принято 
за незыблемое правило: при лю- 
бых обстоятельствах снижать на- 
грузку до величины, обеспеченной 
поступлением топлива, никогда 
не оставаться с пустым угольным 
складом на электростанции». 

Трудно, где-то даже за преде- 
лами возможного, работали в годы 
войны уральские энергетики; да 
ведь в таком режиме работала 
вся страна, сильно потесненная на 
восток. 


Монтажная симфония 


Так назвал свой мемуарный 
очерк об очень памятном для него 
событии периода Великой Отече- 
ственной войны Михаил Михай- 
лович Ковалевский! * — тот самый 
инженер, который, поселившись 
в лучшей тогда гостинице города, 
вынужден был по вечерам рабо- 
тать при свече. Если в городе было 
так плохо с электроснабжением в 
предвоенном 1937 году, то каким 
же скудным должен был стать 
энергетический паек крупнейше- 
го промышленного центра, когда 
сюда переехали из западных 0б- 
ластей десятки больших и малых 
предприятий и производств!.. 

И вот экспозиция: перегружен- 
ный эвакуированными людьми и 
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техникой город, перенапряжен- 
ная энергосистема, где на счету 
каждый киловатт, на площадке 
Турбинного завода, фактически 
вытеснив хозяев, спешно монти- 
руется дизель-моторное произ- 
водство, а оставшиеся не у дел, 
хотя официально и не уволенные, 
турбинисты с тревогой наблюда- 
ют за развитием событий, не имея 
возможности повлиять на их ход. 

В этот драматический момент 
на заводе рождается сумасшед- 
шая мысль из того разряда, что 
помогали расшить узкие места во 
всех случаях, когда выхода, каза- 
лось, не было: танковый лист на 
блюминге, броневая сталь в боль- 
шегрузном мартене, силумин в 
ковше с расплавленным алюмини- 
ем ит. п. 

Говоря конкретней, тогдашний 
руководитель строительства Тур- 
бинного завода Николай Влади- 
мирович Балдуев где-то в конце 
октября 1941 года предложил по- 
лубезработному инженеру-турби- 
нисту Ковалевскому подумать: а 
нельзя ли достроить одну из тур- 
бин, которые начали делать перед 
войной, и подключить ее к тоже 
недостроенной котельной, которая 
предназначалась для испытания 
турбин? Вот и получится своя, за- 
водская ТЭЦ. 

Михаилу Михайловичу идея 
показалась интересной, но неис- 
полнимой: для ТЭЦ мало иметь 
турбину и паровой котел: нужен 
еще и турбогенератор, и всяческая 
сложная электротехническая ос- 
настка. И здание нужно: в котель- 
ной турбоагрегат не поставишь. 
И еще все это нужно грамотно и 
надежно скомпоновать: речь ведь 
идет об обуздании страшной сти- 
хии — температура перегретого 
пара 400—500 градусов, давление 
— десятки атмосфер, скорость вра- 
щения ротора — три тысячи оборо- 
тов в минуту. Он к тому времени 
немало поработал на электростан- 
циях, был опытным конструкто- 
ром турбин, но проектированием 
электростанций никогда не зани- 
мался. 

И все-таки Ковалевский взялся 
за решение этой задачи, которая 
на деле оказалась даже гораздо 


сложней, чем представлялась при 
первом с ней соприкосновении. 
Никакой недостроенной турби- 
ны на заводе не было, подходя- 
щую машину пришлось искать в 
разных городах, где были склады 
эвакуированного и не нашедше- 
го пока что применения оборудо- 
вания. Нашли и генератор. Место 
определили на испытательном 
стенде, который непросто было 
приспособить под машинный зал. 
Совершенно нестандартные ре- 
шения пришлось искать для того, 
чтоб подвести к турбоагрегату пар 
от котельной... 

Этот нестандартный проект 
делал маленький инженерный 
коллектив - четыре человека, 
включая и самого Ковалевского". 
Проектированием —электростан- 
ций никто из них раньше не за- 
нимался, но и задачи, которые им 
все время приходилось решать, ни 
в каких учебниках прежде не рас- 
сматривались. Они работали вчет- 
вером, но в постоянном контакте с 
руководством и интеллектуальной 
элитой завода; их творческий по- 
тенциал, как электрический акку- 
мулятор, подпитывался энергией 
среды. Всем это было интересно, 
всем важно, и все понимали, на- 
сколько это несбыточно. 

Между прочим, даже на со- 
вещании у директора завода, где 
окончательно решалась судьба 
уже завершенного проекта, кто-то 
высказал сомнение: 

— А надо ли сейчас отвлекать 
силы на это сооружение? Наше 
дело выпускать моторы, а элек- 
троэнергию нам дадут и без... 

Директор лишь буркнул в от- 
вет: 

— Не этот вопрос обсуждается. 

Вся история с проектировани- 
ем, а потом и монтажом этой ни в 
каких планах не записанной за- 
водской электростанции выгля- 
дит модельной ситуацией воен- 
ного времени. В любом ее эпизоде 
— образец того отчаянно смелого, 
но тщательно продуманного и от- 
ветственного творчества, которое 
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и стало эмоционально-интеллек- 
туальной основой Победы. Твор- 
чества от безвыходности, но, как 
всякое творчество, дарующего 
радость восхождения к вершинам 
человеческого духа. 

В известном смысле апофеозом 
этого творчества стало оборудо- 
вание машинного зала: для насти- 
лов раздобыли рифленое железо, 
полы выложили метлахской плит- 
кой, устроили для персонала честь 
честью душевые и санузел. Даже 
кто-то из рабочих усомнился: не 
излишество ли в такое время? Но 
начальство поддержало, понимая, 
насколько психологически важны 
эти, в сущности, мелочи по сравне- 
нию с масштабом сделанного: сде- 
лали не абы как, покорившись об- 
стоятельствам, а по-человечески. 

ТЭЦ запустили примерно в те 
дни, когда немцев окружили под 
Сталинградом, и это было тоже 
по-своему символично. Символич- 
ным было еще и то, как работали 
над созданием, казалось бы, не- 
возможной заводской электро- 
станции всем миром, понимая, на- 
сколько она нужна всем, иощущая 
себя в эпицентре общего дела. 

По поводу завершения соз- 
дания ТЭЦ на заводе выпустили 
стенгазету, где весь этот процесс 
представили в рисунках и стихах, 
как исполнение симфонии. Этот 
образ, по мнению «автора парти- 
туры» Михаила Михайловича Ко- 
валевского, очень точно выразил 
суть события, и сорок лет спустя 
он воспользовался им, чтоб рас- 
сказать о столь памятном для него 
эпизоде военных лет. 


Из пламя и света 


Ленинградские кировцы ради- 
кально вмешались в жизнь ураль- 
ской «Турбинки» в первые месяцы 
войны, и все же окончательного 
перерождения турбинного заво- 
да в моторный не случилось: вой- 
на затягивалась, и турбины тоже 
были признаны продукцией обо- 
ронно-стратегического значения. 
Да, количеством «моторов» изме- 
рялась мощь воющей армии, но 
производственная мощь промыш- 
ленности, поставляющей «мо- 


торы», напрямую зависела от ее 
энерговооруженности. 

Один из ключевых эпизодов в 
воспоминаниях А.Б.Аристова - 
как в декабре 1942 года случилась 
крупная авария 90-мегаваттной 
турбины на СУГРОС: «полетели» 
сразу три рабочих колеса - 36-Й, 
38-й и 39-й ступеней - на роторе 
низкого давления, а вследствие 
того вышел из строя весь энерго- 
блок. Между тем энергоблок мощ- 
ностью 50 мегаватт обеспечивал 
при технологическом уровне тех 
лет работу двух-трех заводов, 
равных Уралмащу. 

Эту ситуацию надо не просто 
понять, но и прочувствовать. Как 
раз в те дни шли решающие сра- 
жения у Сталинграда: армия Пау- 
люса была уже зажата в кольце, но 
фельдмаршал Манштейн во главе 
группы армий «Дон» прорывался к 
ней на помощь, и это была грозная 
сила. Так что исход главной битвы 
Второй мировой войны был еще не 
очевиден. Не будем преувеличи- 
вать: конечно, авария энергоблока 
уральской электростанции на итог 
Сталинградской битвы повлиять 
напрямую не могла, но страна 
жила в перенапряжении, и авария 
сугрэсовской турбины в такой си- 
туации воспринималась если и не 
как катастрофа, то уж точно как 
крупное военное поражение. 

Виновных, однако, не искали, 
ибо сразу было очевидно, что «че- 
ловеческий фактор» тут ни при 
чем, перегрузок не выдержал ме- 
талл. Другой вопрос встал сразу: 
а сколько времени потребуется 
для восстановления агрегата? Ди- 
ректор электростанции, опытней- 
ший инженер-эксплуатационник 
Д.И.Карпенко, прикинул вчерне: 
понадобится пятнадцать суток. 
Срок этот был без «припусков»: 
на простую замену ротора низкого 
давления по существующим нор- 
мативам отводилось 10—12 дней, 
а ведь еще нужно где-то взять ро- 
тор. Начальник турбинного цеха 
СУГРЭС Н.И.Патрушев, рассчи- 
тав ведомые ему резервы, «ско- 


стил» срок ремонта до 144 часов, то 
есть до шести суток, - наполовину. 
Секретарь обкома Аристов попро- 
сил его: поговори, мол, с народом, 


а может, сумеют управиться за 
пять суток? Патрушев поговорил, 
И «народ» пообещал попробовать. 

Как работали ремонтники? Во- 
первых, до завершения всей рабо- 
ты никто не уходил домой, в цехе 
и жили. Поставили в сторонке, 
чтоб проходить не мешали, кро- 
вати, даже простыни расстелили, 
но спали урывками, когда уж со- 
всем невмоготу. Час-полтора, не 
больше, - и снова за дело. А шеф- 
монтер Лука Федорович Казак, 
приглашенный для этой операции 
с завода № 371 (под этим «псев- 
донимом» в годы войны работал в 
Салде Ленинградский Металличе- 
ский завод) за все время ремонта 
вообще не заснул ни разу. Здесь 
же обедали; девушки в белых ко- 
сынках приносили пищу прямо на 
рабочие места. Аристов не без гор- 
дости вспоминает, что для такого 
случая удалось раздобыть сала 
и даже пива. Насчет пива — пря- 
мая его заслуга: именно он в свое 
время настоял, чтобы на время 
войны не закрыли Свердловский 
пивзавод. Подбадривали участни- 
ков аврала наглядной агитацией: 
вывесили плакат с призывом от 
фронтовиков, выпускали стенга- 
зеты-молнии. Не подталкивали, 
а давали почувствовать, что мон- 
тажники работают у всех на виду: 
у них свой «Сталинград». 

9 декабря 1942 года в 23 часа 25 
минут в восстановленную турби- 
ну был дан пар. С начала восста- 
новительных работ прошло всего 
84 часа — трое с половиной суток! 
И уже 10 декабря почти целая по- 
лоса газеты «Уральский рабочий» 
(а газеты в то время выходила на 
двух полосах) была посвящена 
подвигу сугрэсовцев, хоть слово 
«авария» при этом не было упомя- 
нуто, а говорилось о «капитальном 
ремонте». Несколько дней спу- 
стя 0б этой истории рассказала и 
«Правда». Нарком электростанций 
Д.Г. Жимерин наградил всех участ- 
ников восстановительного аврала 
— 18 человек — почетными знаками 
наркомата и денежными премиями 
в размере месячного оклада. Боль- 
шее было не в его компетенции. 

Надо, однако, заметить, что 
в ликвидации этой аварии ра- 


зоренный «постояльцами»- 
моторостроителями — Уральский 
турбинный завод не участвовал. 
Энергетиков выручила случай- 
ность: в то время на севере Сверд- 
ловской области строили ТЭЦ 
для обеспечения электроэнергией 
тоже строящегося Богословско- 
го алюминиевого завода (БАЗ) и 
готовили к монтажу турбину того 
же типа, что попала в аварию на 
Среднеуральской станции, выпу- 
щенную еще до войны Ленинград- 
ским Металлическим заводом. До 
ее пуска оставалось много вре- 
мени, и решением правительства 
(вот на каком уровне это реша- 
лось!) ее ротор низкого давления 
передали на СУГРЭС. 

Между тем декабрьская ава- 
рия 1942 года не была событием 
исключительным: даже на той 
самой турбине несколькими ме- 
сяцами раньше «полетело» сразу 
несколько лопаток 37-й ступени. 
Тогда турбину вскрыли, срезали 
автогеном все остальные лопатки 
поврежденной ступени, чтоб со- 
хранить баланс ротора, снова за- 
крыли корпус и дали пар. Блок 
заработал, только мощность его 
снизилась на три тысячи киловатт. 
Через довольно короткое время 
разрушилась диафрагма 36-й сту- 
пени, и снова аварию устранили 
быстро, но тоже с потерей мощно- 
сти. И вот - сразу три ступени. 

А ведь эта турбина была не 
единственной даже на Среднеу- 
ральской станции. 

Становилось все более очевид- 
ным, что с остановкой турбинного 
производства на Урале поспеши- 
ли. Если время было не очень под- 
ходящим для постройки новых 
машин, то для поддержания в ра- 
бочем состоянии всего энергети- 
ческого хозяйства Урала произ- 
водство, где могли бы, по крайней 
мере, оперативно сделать детали 
взамен поврежденным, было не 
менее необходимо для обороны, 
чем выпуск танковых дизель-мо- 
торов. 

Восстанавливать турбинное 
производство начали уже в 1942 
году. Вернули в цех демонтирован- 
ные специальные станки, привез- 
ли эвакуированные из блокадного 
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Ленинграда, с Металлического за- 
вода, уникальные станки для обра- 
ботки турбинных лопаток. А в мае 
1943 года техническим руководи- 
телем турбинного производства 
был назначен инженер, который 
уже тогда принадлежал к числу 
самых опытных турбостроителей 
страны. Имя его уже упоминалось 
в этом повествовании: будучи ве- 
дущим инженером ленинградско- 
го Невского завода, Д.П.Бузин дал 
положительную экспертную оцен- 
ку проекту самой первой турбины 
УТЗ и тем самым дал добро на ее 
производство. 

Лишь за три месяца до того, 
как Дмитрий Петрович Бузин 
(1903-1992) появился на заводе 
№ 76, он отметил свое сорока- 
летие. При этом его инженерный 
стаж составлял уже полтора де- 
сятилетия. Первые одиннадцать 
лет (после окончания в 1927 году 
Ленинградского политехнического 
института) Дмитрий Петрович на- 
бирался опыта на Ленинградском 
Металлическом заводе — старей- 
шем турбиностроительном пред- 
приятии страны. С 1907 года завод 
выпускал маломощные турбины 
по иностранным чертежам; в 1929 
году выпустил первую паровую 
турбину собственной конструкции, 
и молодой инженер Бузин прини- 
мал участие в ее конструирова- 
нии. Впоследствии на турбинах, 
создание которых он возглавлял 
в качестве главного конструктора, 
заметен был отпечаток традиций 
ЛМЗ. 

В предвоенные и первые воен- 
ные годы Бузин работал на ленин- 
градском Невском заводе, выпу- 
скавшем судовые турбины. С ним 
же он отправился в эвакуацию на 
Урал. 

Когда Дмитрий Петрович по- 
явился на заводе, который уже 
почти забыл, что начинался как 
Уральский турбинный, его первой 
задачей было восстановление тур- 
бинного производства в рамках по- 
требностей военного времени. На 
создание новых машин они тогда 
не посягали, а занимались восста- 
новлением поврежденных (в зоне 
военных действий, при перевозке 
или в результате аварий) агрега- 
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тов, изготовлением запчастей для 
турбин, работающих на уральских 
электростанциях. За годы войны 
завод изготовил запчасти для 180 
типов турбин, выпускал до 350 ти- 
поразмеров турбинных лопаток в 
год, восстановил и доукомплекто- 
вал 32 турбины общей мощностью 
700 мегаватт. 

Такая работа не раскрывала 
дальних перспектив, но давала 
богатый и многогранный опыт, 
побуждала к творчеству, помо- 
гала формированию творческого 
коллектива. Когда война прибли- 
жалась к концу, все отчетливее 
начали просматриваться и даль- 
ние перспективы. Заводу пред- 
стояло возродить полный цикл 
производства паровых турбин, не 
оглядываясь уже на довоенные 
достижения: новый шаг в разви- 
тии производства предвещал вос- 
хождение к более энергоемким 
технологиям. Еще с последних во- 
енных лет специальное конструк- 
торское бюро по турбостроению 
(СКБт), которым изначально и в 
последующие тридцать лет руко- 
водил Дмитрий Петрович Бузин, 
приступило к разработке новых 
проектов. Первой была теплофи- 
кационная турбина мощностью 
12 мегаватт, не повторяющая, од- 
нако, довоенную предшествен- 
ницу: в ней уже были воплощены 
собственные идеи сложившегося 
коллектива. Но она явилась лишь 
эпизодом в истории возродивше- 
гося турбинного производства: КБ 
Бузина сразу начало резко повы- 
шать планку мощности: 25, 50, 100, 
250 мегаватт. 

Когда «конспиративная клич- 
ка» военного времени «завод 
№ 76» была отменена, а моторное 
производство отнюдь не свернуто, 
завод уже не был не только мотор- 
ным, каким его сделала война, но 
и турбинным, каким он строился, 
а вследствие войны и эвакуации 
и возродился в этом качестве. Так 
что вполне резонно с 1948 года 
он стал называться Турбомотор- 
ным. Название выглядело ‹«ги- 
бридным», но завод был цельным 
организмом: два его основных 
производственных направления 
изначально строились на общем 


фундаменте (общая энергосисте- 
ма, общие вспомогательные цеха, 
общие управленческие службы, 
общее жилищно-коммунальное 
хозяйство). А потом и направле- 
ний стало больше (газовые турби- 
ны разного назначения и разных 
конструкций, разнообразные мо- 
торы), и общая база разрослась. В 
2003 году этот цельный организм 
все-таки разрубили на две части, 
но это уже другая - современная 
— история... 

В истории Турбомоторного за- 
вода Д.П.Бузин — фигура клю- 
чевая. Его инженерный талант, 
профессиональный авторитет и 
личное обаяние стали тем «чело- 
веческим фактором», который сы- 
грал решающую роль в послево- 
енном развитии завода. Турбины, 
созданные под его руководством, 
отличались совершенством кон- 
струкции, экономичностью и высо- 
кой надежностью. С момента появ- 
ления в советском хозяйственном 
обиходе Знака качества (напомню, 
что это случилось в апреле 1967 
года), этот знак непременно при- 
сваивался новым турбинам ураль- 
ского производства. А знаменитая 
«сотка» была не только аттестова- 
на по высшему разряду советски- 
ми экспертами, но в своем классе 
не имела равных в мире. Она экс- 
портировалась во многие страны, 
в том числе и высокоразвитые 
в технологическом отношении, 
где исправно служит по сей день. 
Уральские турбины работают нын- 
че в 60 странах мира. 

Дмитрий Петрович не возвра- 
тился из эвакуации в Ленинград: 
он не искал «места, которое кра- 
сит человека», но собственным 
талантом и трудом украсил место, 
которое определила ему судьба. 
Он проработал главным конструк- 
тором паровых турбин на ТМЗ 
тридцать лет и оставил этот пост, 
когда ему было уже за семьдесят, 
передав дело им же самим вы- 
бранному талантливому ученику. 
Достижения выдающегося кон- 


структора отмечены еще в первые 
послевоенные годы двумя Сталин- 
скими премиями, а за знаменитую 
«сотку» он вместе с группой бли- 
жайших сотрудников был удостоен 


Ленинской премии. Конечно, был 
он награжден и рядом высоких 
правительственных наград. 

Дмитрий Петрович умер, ког- 
да ему было без малого 90 лет, и 
похоронен в Уральской земле. В 
честь его на здании заводоуправ- 
ления теперь уже снова Уральско- 
го турбинного завода укреплена 
мемориальная доска. Но главный 
памятник ему — широкая извест- 
ность уральских турбин в мире, 
их высокая репутация, которая со- 
храняется по сей день. 


Энергия ума 


Центральный котлотурбинный 
институт (ЦЕТИ), расположен- 
ный в Ленинграде, в предвоенные 
годы превратился в мощный на- 
учно-производственный концерн, 
включавший в себя и собственно 
институт, и опытный завод, и экс- 
периментальную электростанцию, 
и отраслевое бюро технической 
информации. Во всех подразделе- 
ниях этого объединения работало 
около тысячи человек. Их эваку- 
ировали уже после того, как сом- 
кнулось кольцо блокады, и напра- 
вили в разные города - в Горький, 
Бийск, Барнаул и др. Но не туда, 
где для них нашлись места, а туда, 
где сложилось наиболее трудное 
положение с энергетическим обе- 
спечением и где эксплуатационни- 
кам была особенно нужна помощь 
ученых. Любопытно, что уезжали 
они как бы в командировку, с обо- 
значенной целью помочь в соз- 
дании котлотурбинной базы на 
Востоке, но уезжали с женами и 
детьми, а срок их возвращения не 
был обозначен. 

Самая большая группа уче- 
ных-энергетиков была направле- 
на на Средний Урал. В основном 
их расселили в поселке СУГРЭС 
(нынешний город Среднеуральск). 
Этому способствовало то обстоя- 
тельство, что двое из эвакуиро- 
ванных уже работали прежде на 
СУГРОЭС - Исаак Давидович Коци 
Николай Степанович Рассудов. Но 
еще важнее было, что крупнейшая 
в ту пору на Среднем Урале элек- 
тростанция работала в чрезвы- 
чайно напряженном режиме, со- 


седство с ней было удобно и самим 
ученым-энергетикам, и хозяевам. 

Какие это были «командиро- 
ванные», можно судить по воспо- 
минаниям И.М.Рувимского, глав- 
ного инженера СУГРЭС в годы 
войны. Он без экивоков говорит «о 
большой группе эвакуированных 
из Ленинграда дистрофиков - уче- 
ных ЦКТИ, перенесших блокаду 
Ленинграда. Кроме ученых ЦКТИ 
на станцию еще раньше прибыла 
большая группа эвакуированных 
ученых и инженеров ВТИ и ОР- 
ГРЭС из Москвы»!®8. Несмотря на 
скудное довольствие, они не стали 
для станции обузой. Подкормили, 
выходили, и, как прямо говорит 
Рувимский, работа ученых помог- 
ла добиться болышей стабильно- 
сти и надежности станции. 

Чтобы придать большой группе 
ученых, волею обстоятельств, обо- 
собившейся от института, более 
широкие возможности самостоя- 
тельных действий, в декабре 1941 
года было учреждено Уральское 
отделение ЦКТИ. 

Лабораторией паровых турбин 
УО ЦКТИ заведовал сорокалет- 
ний профессор Иван Иванович 
Кириллов (1902—1993), которого 
со временем в профессиональной 
среде признают величайшим тур- 
бинистом, чье имя по праву впи- 
сано золотыми буквами в историю 
мировой турбинной науки. После 
войны Кириллов возглавлял кафе- 
дры турбиностроения в Ленингра- 
де, Брянске и снова в Ленинграде. 
Прожив долгую жизнь (Иван Ива- 
нович умер, когда ему шел девяно- 
сто второй год), он оставил когорту 
учеников и целую библиотеку книг, 
по которым и нынешние поколе- 
ния турбинистов постигают тайны 
одной из сложнейших инженерных 
наук. 

Жил ли Кириллов на СУГРЭС, 
даже трудно сказать: там его 
редко видели, он все время разъ- 
езжал по командировкам. Смысл 
его тогдашней работы — своей и 
своих коллег -— он в воспоминани- 
ях, написанных на склоне жизни, 
сформулировал так: «Необходимо 
было расчетным путем выявлять 
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резервы мощности турбин и вы- 
давать документы на работу при 
мощности выше номинальной. Ре- 
шение этих задач всегда вызыва- 
ло острые дискуссии с заводами, 
строившими эти турбины. Для 
турбин иностранных фирм в этом 
отношении решения принимались 
проще». 

Профессор Кириллов и его кол- 
леги работали на грани теории и 
практики. Они не ограничивались 
рекомендациями, основанными на 
математических выкладках: кто 6 
тогда рискнул следовать этим ре- 
комендациям, подвергая сложней- 
ший агрегат риску разрушения? 
Ученые по воле обстоятельств 
превращались в практиков: они 
сами руководили переключением 
оборудования на работу в более 
напряженном режиме. Полностью 
брали риск на себя. 

Работа была чрезвычайно тру- 
доемкая, но и эффективность ее 
была высока. За годы уральской 
«командировки» небольшая груп- 
па профессора Кириллова обсчи- 
тала таким образом 17 турбин, 
суммарная мощность которых со- 
ставляла 5715 мегаватт. Выполняя 
рекомендации ученых, производ- 
ственники смогли дополнительно 
«выжать» из своих агрегатов 45 
мегаватт. Что значила эта цифра? 
Это почти в четыре раза больше, 
чем давала заводская ТЭЦ, ис- 
полненная, как симфония, Миха- 
илом Михайловичем Ковалевским 
и всеми его сподвижниками бо- 
лее чем за год. Это почти столько 
же, сколько прибавил к мощности 
уральской энергосистемы коллек- 
тив СУГРЭСстроя, которому в во- 
енные годы удалось смонтировать 
и запустить энергоблок мощно- 
стью 90 мегаватт, эвакуированный 
из подмосковного Сталиногорска. 
Между тем на стройплощадке, где 
устанавливался этот блок, в 1942-— 
1943 годах работало более тысячи 
человек. 


2. Интеллектуальный ресурс 
Энание — сила 


Эта истина, сформулирован- 
ная еще древними (Фрэнсис Бэкон 
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лишь напомнил о ней современни- 
кам), многократно подтвердилась 
примерами, которые не раз встре- 
чались в предыдущих главах. 
Напомню хотя бы о том, как ин- 
теллектуальный вклад семидеся- 
тилетнего академика Е.О.Патона 
помог резко увеличить производ- 
ство танков на УВЗ (завод № 183) 
и на Уралмаше, а потом и на дру- 
гих танковых заводах страны; как 
инженер-теплотехник Л.К.Рамзин 
разрешил проблему энерговоо- 
ружения УАЗа, построив прямо 
на заводе сконструированный им 
десятью годами раньше паровой 
котел. Или вот только что расска- 
занная история об И.И.Кириллове: 
небольшая группа турбинистов- 
расчетчиков под руководством ле- 
нинградского профессора нарас- 
тила энерговооруженность Урала 
почти на такую же величину, как 
коллектив СУГРЭСстроя, где в 
разгар военных лет числилось 
больше тысячи человек. (Конечно, 
я не о том, что мыслью можно за- 
менить реальное дело: строители 
создали новый энергоблок, а уче- 
ные выжали примерно ту же мощ- 
ность изсуществующих агрегатов, 
заставив их работать в усиленном, 
но все же относительно безопас- 
ном режиме). 

Без глубоких инженерных зна- 
ний, без точного расчета магнито- 
горские металлурги не смогли бы 
решиться прокатать слитки бро- 
невой стали на болюминге (помни- 
те - когда в кабинете директора 
ММЕ прозвучало такое предло- 
жение, Г.И.Носов пригасил разго- 
рающийся спор на уровне мнений, 
хотя бы и авторитетных, а потре- 
бовал цифры), а также сварить эту 
сталь на большегрузном мартене 
(тоже ведь пригласили ученых). 
Очень многие технологические 
решения, благодаря которым о0бо- 
ронная промышленность СССР 
сумела одолеть всеевропейскую 
индустрию вооружения, были 
рождены дерзновенной, на грани 
безрассудства, творческой мыс- 
лью, которая, однако, опиралась 
на базу серьезных научных зна- 
ний, тем и была сильна. 

Даже и сама эвакуация как 
передислокация оборонных пред- 


приятий из оказавшегося под 
угрозой захвата противником во- 
енно-промышленного пояса стра- 
ны в относительно безопасный и 
богатый ресурсами тыл оказалась 
бы невозможной без научной по- 
мощи железнодорожникам, ко- 
торым приходилось работать за 
пределами технических возмож- 
ностей железнодорожной сети. 

Между прочим, находить ре- 
шения самых безвыходных транс- 
портных проблем в ходе эваку- 
ации практическим работникам 
отрасли помогал академик Влади- 
мир Николаевич Образцов, кото- 
рый в 1941—1942 годах находился 
в эвакуации в Свердловске. Ака- 
демика называли «отцом транс- 
портной науки» (но был он еще 
и отцом даже более известного, 
нежели он сам, Сергея Владими- 
ровича Образцова, создателя мо- 
сковского Театра кукол). 

В столице Урала В.Н.Образцов 
оставил след, который время окон- 
чательно не стерло до сих пор. Дело 
в том, что железнодорожная стан- 
ция Свердловск уже и тогда была 
крупнейшим транспортным узлом, 
где пересекались магистрали, со- 
единяющие европейскую и азиат- 
скую части страны; а с юга и севера 
к нему же подключена разветвлен- 
ная сеть дорог, связывающих раз- 
ные районы Урала между собой 
и с общесоюзной сетью стальных 
путей. Уже в первые недели войны 
потоки эшелонов, движущихся по 
всем этим направлениям, настоль- 
ко плотно закупорили главные, по 
сути, маршруты, от которых на- 
прямую зависела обороноспособ- 
ность страны, что в ближайшей 
перспективе замаячила угроза 
катастрофы, вызывающей ассо- 
циации с медицинским термином 
«тромбоз». 'Транспортники обра- 
тились к самому компетентному в 
своей сфере эксперту, и академик 
Образцов, изучив ситуацию, по- 
мог разрубить «гордиев узел». Он 
предложил проложить вдоль се- 
верной окраины Свердловска не- 
большую ветку от станции Аппа- 
ратная егоршинского направления 
до линии на Нижний Тагил. Воен- 
ные железнодорожники справи- 
лись с этой задачей за считанные 


дни, и значительная часть тран- 
зитного потока была пущена мимо 
перегруженных станций Шарташ 
и Свердловск-Пассажирский. Ока- 
зывается, этой меры хватило, что- 
бы «тромб» рассосался. Станция 
Звезда, созданная по предложению 
В.Н.Образцова в том месте, где но- 
вая ветка выходила на тагильскую 
линию, стала приметным пунктом 
в топографии бурно растущего го- 
рода. Она и по сей день на слуху, 
хоть давно «растворилась» в си- 
стеме маневровых путей станции 
Свердловск-Сортировочный и пас- 
сажиров не обслуживает. 

Между тем В.Н.Образцов был 
не единственным академиком, 
эвакуированным в годы войны в 
Свердловск, число их достигало 
нескольких десятков, и каждый из 
ученых-«беженцев» внес весомую 
лепту в общее дело победы над 
врагом: эвакуация сделала столи- 
цу Урала одним из главных науч- 
ных центров страны. 

Первопричиной тому послужила 
тесная связь советской академиче- 
ской науки того времени с производ- 
ством. Вот некоторые официальные 
данные об этой связи: «Ключевая 
роль Академии наук СССР в на- 
ращивании научно-технического и 
промышленного потенциала стра- 
ны в довоенные годы обеспечива- 
лась целенаправленной и, как мы 
теперь понимаем, дальновидной го- 
сударственной научной политикой. 
Систематически увеличивалось 
финансирование фундаменталь- 
ных и прикладных исследований, 
пополнялся кадровый состав Ака- 
демии наук, развивались структура 
и новые формы организации ака- 
демических научных учреждений. 
С 1931 по 1939 г. финансирование 
АН СССР увеличилось почти в 25 
раз. <...> К началу Великой Отече- 
ственной войны в АН СССР было 
47 институтов, 76 самостоятельных 
лабораторий, станций, обществ, об- 
серваторий и других научных уч- 
реждений. В них работали 123 ака- 
демика, 182 члена-корреспондента, 
около 5000 научных и научно-тех- 
нических сотрудников»". 
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Уже 23 июня 1941 года состоя- 
лось внеочередное расширенное 
заседание президиума Академии 
наук, гдерешался вопросовключе- 
нии интеллектуального потенци- 
ала научного сообщества в борьбу 
с врагом. Директива руководства 
Академии, подписанная прези- 
дентом АН СССР В.Л.Комаровым в 
итоге этого совещания, требовала 
все вопросы дальнейшей работы 
Академии наук решать «исклю- 
чительно с точки зрения неотлож- 
ных нужд обороны и неразрывной 
связи наших исследований с важ- 
нейшими запросами народного 
хозяйства» "8. 

Не только советские ученые, 
но и советская наука в целом к 
такому повороту были готовы; 
ориентация на оборонную те- 
матику и тесная связь науки с 
производством предопределили 
стратегию эвакуации академи- 
ческих учреждений, о которой на 
второй день войны речи еще, ко- 
нечно, не было. Когда же эваку- 
ация началась, особых вопросов 
о том, куда посылать эшелоны с 
учеными и оснасткой их лабора- 
торий, не возникало: разумеется, 
туда, где есть особая нужда в по- 
мощи науки. Ответственным за 
эвакуацию Академии наук был 
назначен вице-президент этой 
организации. 

Академик Отто Юльевич 
Шмидт (1891-1956). Это имя и 
сейчас на слуху: его носят улицы 
во многих городах России (есть 
такая и в нынешнем Екатеринбур- 
ге) ибывших советских республик, 
географические и даже космиче- 
ские объекты. Это был не только 
разносторонний ученый, но и ве- 
ликолепный организатор, человек 
решительный, смелый и неверо- 
ятной работоспособности. Начи- 
нал он как математик (и двадцать 
лет руководил кафедрой высшей 
алгебры в МГУ). Еще в начале 
1920-х годов выдвинул идею соз- 
дания Большой советской энци- 
клопедии, добился практической 
реализации этого сложнейшего 
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И.В.Сталин 
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научно-издательского проекта 
и был назначен главным редак- 
тором первого (65-томного!) из- 
дания. Параллельно занимался 
геофизикой Земли, астрономией, 
участвовал в высокогорной экс- 
педиции на Памир, руководил 
Главным управлением Северно- 
го морского пути, организовывал 
экспедиции в арктических морях 
на пароходах ледокольного типа 
«Седов», «Сибиряков», «Челю- 
скин», сам же ими руководил. Ког- 
да раздавленный льдами пароход 
«Челюскин» начал тонуть, Шмидт 
последним сошел на лед. Он же 
организовывал экспедицию «Се- 
верный полюс-1» и был удостоен 
звания Героя Советского Союза 
вместе с папанинцами. Легендар- 
ный человек! Биографы утверж- 
дают, что в 1930-е годы академик 
Шмидт был не менее популярен, 
нежели Гагарин в 1960-е. 

О.Ю.Шмидт и эвакуацию орга- 
низовал блестяще: для всех нашел 
подходящие места, всем обеспе- 
чил максимально возможный в ту 
пору комфорт в дороге и приемле- 
мые условия для жизни и плодот- 
ворной работы там, где им выпало 
провести время эвакуации. 

«Научные учреждения эваку- 
ировались в восточные районы 
страны. Учреждения по физико- 
математическим и химическим на- 
укам - в Казань, по геологическим 
наукам — в Свердловск, по био- 
логическим наукам — во Фрунзе, 
по гуманитарным наукам - в Таш- 
кент и Алма-Ату». Московский 
историк И.Н.Ильина добавляет, 
что «в общей сложности они были 
размещены в 45 пунктах»''°. 

Мне уже случалось говорить и 
писать: научный ресурс во время 
войны распределяли, как хлеб по 
карточкам. В принципе, к тому и 
стремились, но должен признать: 
такое суждение все-таки упро- 
щает ситуацию. Дело в том, что не 
всякую научную дисциплину мож- 
но обоснованно привязать к кон- 
кретному военному производству. 
К примеру, математика форми- 
рует и развивает универсальный 


19 Бойцы фронта 


(етепфу.ги) 
1 Эвакуированная наука — советские 
ученые в годы ВОВ в Ташкенте (1а-сепёг.га) 


академического 


язык науки, но прямого выхода на 
практику у нее нет. Даже в инже- 
нерных расчетах она проявляется 
через призму инженерных наук. И 
что может делать профессор ма- 
тематики, например, на танковом 
или снарядном заводе? 

Ну, а к какому производству 
стоило приблизить, ради техно- 
логического рывка, какой-нибудь 
институт, занимающийся пробле- 
мами древних культур или движе- 
нием небесных тел? Риторический 
вопрос. А ведь приходилось эва- 
куировать научные учреждения и 
такого рода. Их нужно было огра- 
дить от опасности и сберечь как 
национальное достояние; сохране- 
ние их как научных коллективов 
не приближало победу, но было 
фактором духовного здоровья 
общества и залогом возвращения 
к нормальной жизни в послевоен- 
ном будущем. Конечно, для их раз- 
мещения искали не такие места, 
где можно было наиболее эффек- 
тивно использовать их интеллек- 
туальный потенциал, а такие, где 
легче было обеспечить научных 
сотрудников жильем, создать им 
приемлемые условия для жизни и 
работы. Но принимались в расчет 
и другие обстоятельства, в част- 
ности — далеко ли ехать. Когда 
транспортные магистрали забиты 
сверх меры, имеет немалое значе- 
ние, что от Москвы до Казани в два 
раза ближе, чем до Свердловска, а 
до Свердловска в два раза ближе, 
чем до Ташкента. К тому ж еще 
с двадцатых годов жила молва: 
«Ташкент - город хлебный». 

Поэтому в Ташкент (а также 
Алма-Ату, Фрунзе, другие сред- 
неазиатские города) «забрасы- 
вали», по преимуществу, такие 
научные учреждения, как инсти- 
туты востоковедения, истории, 
мировой литературы, истории ма- 
териальной культуры. (Туда же 
были отправлены многие учебные 
заведения, ведущие кинемато- 
графисты, литераторы, живопис- 
цы, театральные коллективы). По 
количеству эвакуированных на- 
учных учреждений Ташкент пре- 
восходил столицу Урала, но там в 
основном были размещены бежен- 
цы, от войны. 


Иное дело Казань. «Хлебным» 
городом столица Татарстана вряд 
ли была, но сосредоточенная в ней 
и на тяготеющих к ней террито- 
риях оборонная промышленность 
(авиазавод, оптико-механический 
завод, выпускавший оснащение 
для самолетов, подводных лодок и 
артиллерийских систем - а всего 
туда было эвакуировано более 200 
крупных промышленных пред- 
приятий) была в значительной 
мере наукоемкая. Кроме того, ста- 
ринный университетский город об- 
ладал и большими возможностями 
размещения научных лаборато- 
рий и «штучных» их сотрудников, 
нежели Свердловск, неимоверно 
разросшийся на «дрожжах» ин- 
дустриализации и еще до начала 
войны испытывавший острый де- 
фицит жилья и производственных 
площадей. Ну, а что фронт мо- 
жет откатиться до Казани — даже 
мысли такой никто не допускал. 
Вот почему именно Казань ста- 
ла самым крупным центром со- 
средоточения академических уч- 
реждений. «Здесь, — по сведениям 
академика В.В.Костюка, — обосно- 
вались 33 института и около 2000 
научных сотрудников, среди кото- 
рых было 39 академиков и 44 чле- 
на-корреспондента АН СССР»!!. 

Эвакуация научных учрежде- 
ний в Казань началась уже в конце 
июля 1941 года. В числе первых на 
колеса были погружены сотруд- 
ники Математического института 
имени В.А.Стеклова. В их числе 
оказался Лев Семенович Понтря- 
гин — тогда молодой членкор (ему 
уже в Казани исполнилось 33 
года), а впоследствии — действи- 
тельный член Академии, всемир- 
но известный математик!”. Лев 
Семенович оставил воспоминания, 
есть в них и рассказ о том, как они 
ехали в Казань и как жили в эва- 


1! ПостюювВ.В, Ук. соч.С. 977, 

'? Для тех, кто не в курсе: Лев Семе- 
нович Понтрягин, сын московского сапож- 
ника и портнихи, вследствие несчастного 
случая в 14 лет полностью ослеп. Но он об- 
ладал таким талантом и таким упорством, 
что окончил среднюю школу, потом МГУ, 
аспирантуру; в 22 года стал доцентом ка- 
федры алгебры МГУ и сотрудником НИИ 
математики, в 27 лет ему без защиты была 
присуждена степень доктора и присвоено 
звание профессора. В возрасте 31 года он 
был избран членом-корреспондентом Ака- 
демии наук СССР. 


куации. Воспоминания писались в 
конце жизни, которая, безусловно, 
удалась. Может, по этой причине 
драматизм событий мемуаристом 
заметно смягчен. Но не придумал 
же он внешнюю канву событий! И 
если судить по этим воспоминани- 
ям, эвакуация привилегирован- 
ного отряда беженцев в город на 
Волге выглядела по тем временам 
даже комфортно. 

«Эвакуация московских уч- 
реждений в Казань была органи- 
зована замечательно. Во всяком 
случае, так было с нами. Мы име- 
ли возможность взять с собою 
в багаж большое количество ве- 
щей. Конечно, это была не мебелъ, 
а наиболее необходимые вещи, в 
первую очередь — одежда и другие 
наиболее необходимые предметы 
Ва =... 

Мы ехали в купированном мяг- 
ком вагоне, причем моя семъя из 
трех человек занимала полно- 
стью  четыфрехместное купе. 
Ехаль нам было удобно и хорошо. 
Не помню, чем мы питалисъ, было 
ли питание организованным или 
мы ели то, что взяли, с собой, — не 
знаю. Путешествие продолжа- 
лосъ три дня, и мне не хотелосъ, 
чтобы оно кончалосъ... По прибы- 
тим в Казань нас сразу отвезли, в 
здание Казанского университе- 
та, где в различных его комнатах 
уже были расставлены кровати. 
Мы попали в спортивный зал, где 
стояло несколько десятжов кро- 
ватей. Через один-два дня к нам 
прилиел кто-то и сказал, что 
прибыл багаж. Он лежит во дворе, 
в куче. Мы пошли его забирать. 
Всё оказалосъ цело». 

Академик Понтрягин с неко- 
торым даже простодушием и не 
без юмора рассказывает о своей 
казанской жизни, и в его расска- 
зе внимание акцентируется не на 
героическом, а на бытовых неле- 
постях и несообразностях. Однако: 
«Было и много хорошего. Прежде 
всего, я успешно занимался ма- 
тематикой, Жизнь в Казани не 
была переполнена одними, только 
трудностями и тяжкими пере- 
живаниями, но об этом позже. 
Я гораздо больше общался, чем 
это было в Москве, с сотрудни- 


ками Академии наук, так как все 
мы жили не очень далеко друг от 
друга. Общение доставляло, в ос- 
новном, мне большую радость. 
Среди лиц, с которыми я часто 
встречался, были Александров, 
Колмогоров, Люстерник, Ландау, 
Лифшиц. Общение со всеми ними 
было очень интересным и привле- 
кательным для, меня. <...> 

В Казани я много и регулярно 
занимался математикой. Лек- 
ций я не читал, заседаний было 
мало, делать было нечего. Я за- 
нимался математикой. Делал 
это с большим увлечением, стоя 
в очередях за пилцей и за деньгами 
в банке и в других местах, а так- 
же сидя дома. Я даже завел такой 
порядок, которого ранъше в моих 
занятиях математикой еще не 
было. Я вставал вовремя, завтра- 
кал и после завтрака начинал за- 
нималться математикой до са- 
мого обеда. После обеда отдыхал 
некоторое время и после этого 
опять продолжал занималться до 
вечера. 

Если во время занятий кто- 
нибудъ приходил к нам и мне при- 
ходилосъ общалться с ним, у меня 
было ощущение физической боли, 
вызванное необходимостью ото- 
рвалться от занятий, чего я все- 
тажи сделать не мог. Я разгова- 
ривал и в то же время продолжал 
думать. Раньше в Москве я ни- 
когда так фегуляфно и система- 
тически не занимался. В Москве 
очень часто занимался по ночам, 
чо в Казани этого не было. Темой 
моих занятий были прежние то- 
пологические задачи, теории гомо- 
топий». 

Эта интенсивная мозговая ра- 
бота была, безусловно, созвучна 
общему настроению в стране (о 
чем Лев Семенович прямо не гово- 
рит, но об этом можно догадывать- 
ся), но она же создала базу для 
того продвижения в области тео- 
рии, которое поставит академика 
Понтрягина в ряд крупнейших 
математиков ХХ века. 

Эпизоды эвакуации ученых 
в Казань, сохранившиеся в па- 
мяти выдающегося математика, 
позволяют утверждать, что ви- 
це-президент О.Ю.Шмидт орга- 


низовал эвакуацию ученых на 
пределе возможностей первых 
месяцев войны. Они также дают 
наглядное представление о том, 
как «страна большевиков» спа- 
сала науку и ученых, которые 
не имели прямого отношения к 
производству оружия и других 
средств обороны. 

Впрочем, грань между фунда- 
ментальными и прикладными об- 
ластями знания, между учеными, 
которые могут или не могут рабо- 
тать непосредственно в оборонной 
тематике, не столь уж очевидна. 
Интересное рассуждение на эту 
тему содержалось в выступлении 
академика Абрама Федоровича 
Иоффе на сессии Академии наук 
СССР, проходившей 3—5 мая 1942 
года в Свердловске: «Физика ока- 
заласъ самой дефицилтной специ- 
алъностью в современной во\- 
не, настолько дефицилтной, что 
пришлосъ организовывалть специ- 
альные курсы для переквалифи- 
кации химиков в физиков. <...> 
Многие из наших работ прово- 
дятся не в лабораториях, где 
мы ранъше сосредотачивали, всю 
свою деятельность, а на заводах, 
где осуществляются те или иные 
образцы или применяются налии 
новые методы, которые должны 
помочь в обороне нашей страны, 
а иногда работа налиа проводит- 
ся непосредственно в военных ус- 
ловиях». 

Такая роль физики выявилась 
не сразу; в первый год войны даже 
свернули работы по атомному 
проекту — сочли его в ближайшей 
перспективе неактуальным. Но 
уже в 1942 году физиков-атомщи- 
ков стали возвращать с фронта. А 
их коллеги, работавшие в других 
«неочевидно оборонных» обла- 
стях, уже в первый период войны 
предложили целый ряд методов и 
физических приборов, позволив- 
ших решить многие оборонные 
проблемы: облегчить и многократ- 
но ускорить контроль качества бо- 
еприпасов, защиту металлических 
корпусов военно-морских судов от 
магнитных мин противника, обна- 
ружение вражеских подводных 
лодок и затонувших кораблей и др. 
Вот так и превратилась физика в 


«самую дефицитную» специаль- 
НОСТЬ. 

Патриарх советской теорети- 
ческой (но вдруг обнаружившей 
огромные прикладные возможно- 
сти) физики академик А.Ф.Иоффе 
работал в Казани; в Казани ра- 
ботали будущие нобелевские ла- 
уреаты академик П.Л.Капица и 
академик Н.Н.Семенов. Несколь- 
ко позже других (в январе 1942 
года) туда же приехал профессор 
И.В.Курчатов; в Казани он зани- 
мался не атомным проектом (кото- 
рый был временно остановлен), а 
размагничиванием военных кора- 
блей, за что был удостоен Сталин- 
ской премии; через полтора года 
он будет избран действительным 
членом Академии, минуя обычную 
ступень «членкорства». Но это 
уже при вступлении в должность 
руководителя атомного проекта. 

Так что в Казани вследствие 
эвакуации сосредоточились самые 
крупные силы советской науки. 
Естественно, туда же был эвакуи- 
рован и аппарат Президиума Ака- 
демии наук СССР во главе с дву- 
мя вице-президентами Академии 
— ЕА.Чудаковым и самим орга- 
низатором эвакуации академиче- 
ских учреждений О.Ю.Шмидтом. 
И всё сходилось на том, что на 
время эвакуации Казань станет 
стольным градом советской нау- 
ки. Только президента АН СССР 
В.Л.Комарова в Казани не было, 
отчего казанскому президиуму 
недоставало полномочий. 

А не было его там по той при- 
чине, что вице-президент Шмидт 
при организации эвакуации до- 
пустил (хочется думать, что ру- 
ководствуясь самыми добрыми 
намерениями) оплошность, кото- 
рая усугубила зародившуюся еще 
в предвоенные годы напряжен- 
ность в отношениях между ним 
и В.Л.Комаровым, что повлекло 
за собой ряд серьезных послед- 
ствий! 3. 


13 Суть этой коллизии достаточно об- 
стоятельно и убедительно раскрыта в упо- 
минавшейся выше статье А.А.Сафронова, 
на которую я, главным образом, и опира- 
юсь, пытаясь разобраться в одной из самых 
загадочных коллизий эвакуации научных 
учреждений. Несколько позже назову и 
другие публикации. 


ПУСК 2022 — 


Разлад в Академии наук 


Имея характер, закаленный 
в экстремальных условиях вы- 
сокогорных и высокоширотных 
экспедиций, организатор, мыс- 
лящий рационально, академик 
О.Ю.Шмидт, безусловно, задумал 
благое дело, распорядившись от- 
править группу пожилых и сла- 
бых здоровьем академиков в эва- 
куацию не туда, где их дух и тело 
подвергнутся опасным перегруз- 
кам военного времени, а в казах- 
станское Боровое. Боровое, если 
читатель не в курсе, -— это «казах- 
станская Швейцария», круглого- 
дичный курорт в поистине рай- 
ском природном уголке; до войны 
эта здравница использовалась как 
база отдыха Академии наук СССР. 
Конечно, страна имела возмож- 
ность сберегать на курорте в столь 
трудное время лищь совсем немно- 
гих и самых заслуженных своих 
граждан, так что компания для от- 
правки в Боровое получилась про- 
сто невероятная: что ни имя, то — 
легенда. Тогда все советские люди 
знали эти имена по школьным 
учебникам, а нынешнему читате- 
лю, возможно, придется в некото- 
рых случаях заглянуть за справ- 
кой в Интернет: Н.Д.Зелинский, 
А.Н.Крылов, А.Е.Фаворский, 
В.И.Вернадский, А.П.Бах, 
В.А.Обручев, С.Н.Чаплыгин. 

Так вот, в этот замечательный 
список О.Ю.Шмидт включил и 
В.Л.Комарова. 

Имя академика Владимира Ле- 
онтьевича Комарова (1869-1945) 
сегодня, увы, не на слуху. Его, ко- 
нечно, в свое время «увековечи- 
вали», но когда, к примеру, звучит 
советский шлягер 1980-х годов 
«На недельку до второго я уеду в 
Комарово», десять из десяти слу- 
шателей не знают и предположить 
не могут, что знаменитый дачный 
поселок на берегу Финского зали- 
ва, основанный в самом начале 
ХХ века, до 1948 года назывался 
финским словом Келломяки («Ко- 
локольная гора»), а потом был 
переименован в честь «любимого 
ученого нашей страны» (как ото- 
звалась о В.Л.Комарове Мариэтта 
Шагинян). На народную память о 
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замечательном ученом негатив- 
но повлияли мифы, рожденные 
на волне антисталинизма, — как 
утверждают нынешние биографы 
академика, совершенно безосно- 
вательные'!“*. Разбираться в этих 
мифах я здесь не буду, сосредо- 
точив внимание на том, что, без- 
условно, сделал этот выдающийся 
ученый и организатор науки для 
нашей страны, для Победы 1945 
года. 

Научная специальность 
В.Л.Комарова была самая мирная: 
ботаник, флорист-систематик. Од- 
нако трудами в этой области он за- 
воевал международное признание 
в профессиональных кругах еще 
на грани ХХ и ХХ веков: его трех- 
томный труд «Флора Манчжурии», 
созданный в 1895—1897 годах и из- 
данный в 1909-м, был переведен 
на многие языки, удостоен ряда 
высоких российских и зарубежных 
научных наград и сохранил науч- 
ное значение до сих пор. В этой 
работе молодого тогда ученого 
систематизирован материал, со- 
бранный во время трехлетней экс- 
педиции по Манчжурии и Корее. 

Надо отметить, что по лич- 
ному участию в экспедициях 
В.Л.Комаров, пожалуй, не уступал 
О.Ю.Шмидту, только пути его про- 
легали в других краях и широтах 
— на Дальнем Востоке (включая и 
Камчатку), в Средней Азии, в Са- 
янах, на Кольском полуострове, 
на русском Севере; они не име- 
ли столь громкого общественного 
резонанса, но для науки ценность 
добытого в них материала была 
очевидной, и еще в 1914 году 
русский ботаник, завоевавший 
международный авторитет, был 
избран членом-корреспондентом, 
ав 1920-м — действительным чле- 
ном Российской академии наук. 
А в 1930-м его избрали вице-пре- 
зидентом АН СССР; президентом 
Академии был в те годы «отец 
российской геологии» академик 
А.П.Карпинский. Когда 89-летний 
Карпинский умер в 1936 году, науч- 
ное сообщество не видело в каче- 


1\См.: Богатов В.В., Урмина И.А. Ака- 
демик Комаров и его время. — Владивосток: 
Дальнаука, 2020. Достаточно убедительно 
точка зрения авторов этой книги представ- 
лена и в ряде их публикаций в Интернете. 
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стве его преемника никого другого, 
кроме как В.Л.Комарова. Влади- 
мир Леонтьевич тоже был немо- 
лод (ему в тот момент шел уже 
67-й год), но ведь все равно силь- 
но моложе ушедшего президента. 
К тому ж имел он высокий научный 
авторитет и прекрасные органи- 
заторские способности, умел вы- 
страивать отношения с людьми 
(что в ученой среде имело особую 
ценность): интеллигентный и даже 
мягкий в общении, он мог, когда 
обстоятельства того требовали, 
быть жестким и даже, выражаясь 
по-нынешнему, «крутым». На по- 
сту президента Академии он мно- 
го сделал для того, чтобы главная 
научная организации с максималь- 
ной эффективностью способство- 
вала — промышленно-экономиче- 
скому и социально-культурному 
развитию СССР: инициировал рас- 
пространение сети академических 
учреждений (филиалов, лаборато- 
рий, научных баз) на всей террито- 
рии страны, помогал выстраивать 
деловые отношения между науч- 
ными организациями и народнохо- 
зяйственными ведомствами. 

Но возраст брал свое: болезни 
нередко нарушали его рабочий 
ритм, случалось даже, что текущие 
вопросы работы Академии прихо- 
дилось ему решать, пребывая на 
больничной койке. А 5 августа 1939 
года перенес он даже инсульт. Но 
был Владимир Леонтьевич силен 
духом и штурвал своей «галеры» 
крепко держал в руках. Между про- 
чим, именно это обстоятельство 
породило миф, будто бы Комаров 
принадлежал к числу тех геронто- 
кратов, которые, дорвавшись до 
власти, нипочем не желают выпу- 
стить ее из рук. Биографы Комаро- 
ва академик В.В.Богатов и доктор 
культурологии И.А.Урмина объ- 
ясняют его «властолюбие» иначе: 
самыми вероятными его преемни- 
ками (по благоволению руковод- 
ства страны) в конце 1930-х го- 
дов были либо Т.Д.Лысенко, либо 
А.Я.Вышинский. И то, и другое, по 
мнению Комарова, было бы ката- 
строфой для отечественной науки, 
и единственный способ избежать 
этого исхода он видел (что отраз- 
илось и в его приватных письмах, 


на которые ссылаются биографы) 
в том, чтобы удержаться на этой 
должности самому; благо Сталин 
ему покровительствовал. А по- 
рядок на «судне», движущемся к 
ясно осознанной цели, помогали 
поддерживать крепкие телом и ду- 
хом сподвижники, набираясь при 
этом опыта. Главным и чрезвычай- 
но деятельным в ряду сподвиж- 
ников пожилого президента стал 
О.Ю.Шмидт, избранный в 1939 году 
вице-президентом, он был моложе 
В.Л.Комарова примерно на столь- 
ко же лет, насколько сам Кома- 
ров был моложе А.П.Карпинского, 
когда занял в 1930 году пост ви- 
це-президента. Тандем «старый 
и больной Комаров - и надежный 
Шмидт» Сталина вполне устраи- 
вал. 

И вот разразилась война, воз- 
никла необходимость в эвакуации 
научных учреждений и всего хо- 
зяйства Академии. Это примерно, 
как выносить вещи из горящего 
дома: В.Л.Комарову руководить 
такой работой было бы непосильно, 
и она вполне резонно была поруче- 
на вице-президенту О.Ю.Шмидту. 

Шмидт все сделал, как гово- 
рится, по уму: нашел и «хлебный» 
Ташкент, и гостеприимную Ка- 
зань, и для Е.О.Патона с его лабо- 
раторией определил место, где тот 
принесет больше пользы воюю- 
щей стране, нежели оставался бы 
в Киеве, пусть даже тот город не 
был бы оккупирован. И, конечно, 
в этот ряд продуманных и хорошо 
организованных решений нужно 
поставить сбережение самых про- 
славленных, но уже очень пожи- 
лых академиков на казахстанском 
курорте. Причем включение в спи- 
сок «почетных беженцев-курор- 
тников» В.Л.Комарова выглядело 
вполне резонным: хоть тому и шел 
«всего» 72-й год, а коллегам, на- 
правляемым в Боровое, было уже 
под 80, а то и за 80, здоровье его 
вызывало большое беспокойство. 

И все-таки нельзя не признать, 
что Шмидт допустил оплошность, 
не обговорив предварительно это 
решение с самим Комаровым. Как 
бы он ни был перегружен хлопо- 
тами, обязан был выкроить полча- 
са, чтобы с ним поговорить. Но он 


этого не сделал, видимо, рассудив, 
что ситуация очевидна, а время 
не располагает к «цирлих-манир- 
лих». Получилось, что подчинен- 
ный решил судьбу своего началь- 
ника, не интересуясь его мнением. 
И как бы вы на месте Комарова 
отреагировали на такое к себе от- 
ношение? 

Ситуация, между тем, подогре- 
валась прецедентами. Отто Юлье- 
вич еще в предвоенные годы не раз 
пренебрегал субординацией: ког- 
да президента не оказывалось на 
месте (находился в отъезде или в 
больнице), вице-президент по сво- 
ему разумению решал за него те 
или иные вопросы (пусть не самые 
принципиальные). Мало того, ког- 
да Комаров после того появлялся, 
Шмидт не считал нужным докла- 
дывать ему об этом самовольстве. 
Узнавая о таких решениях слу- 
чайно, Владимир Леонтьевич 
обижался, но Шмидт не придавал 
тому значения: мол, стариковские 
чудачества. 

Но то были мелочи, а в случае 
с «высылкой» в Боровое Комарову 
увиделась попытка, воспользо- 
вавшись благим поводом, устра- 
нить от дел президента Академии 
наук и самочинно присвоить его 
функции. Так наметился нешу- 
точный конфликт. Нынешние био- 
графы В.В.Богатов и И.А.Урмина 
по какой-то причине конфликтом 
эту коллизию признавать не хо- 
тят: так, мелкое недоразумение. 
Они ссылаются при этом на дело- 
вые письма, которые Шмидт по- 
сылал Комарову: ну да, вежливо, 
уважительно. Но ведь были еще и 
поступки. 

Владимир Леонтьевич ехать 
в Боровое не захотел, но не за- 
хотел и в Казань, чтобы оказать- 
ся там вторым лицом при своем 
подчиненном. Высказал желание 
остаться в Москве, однако в прави- 
тельстве ему строго указали: были 
решение ЦК и решение президиу- 
ма Академии; нельзя вносить де- 


зорганизацию, нужно подчинить- 
ся и все-таки поехать в Боровое. 
Между прочим, тоже ведь проя- 
вили заботу о «народном достоянии». 
И Комаров поехал в Боровое. 
Но не доехал! Примерно в середи- 


не пути (а путь в той обстановке 
измерялся не столько километра- 
ми, сколько сутками, проведенны- 
ми на вагонной полке) он сделал 
остановку в Свердловске. Этот 
факт отражен во всех источниках, 
касающихся темы эвакуации Ака- 
демии наук, но, кажется, никто не 
пытался толком объяснить, чем 
была вызвана (по крайней мере, 
мотивирована) эта остановка. Мо- 
жет, старый человек просто хотел 
отдохнуть от утомительной дороги 
и набраться сил для продолжения 
пути, но не исключено, что он еще 
не свыкся с мыслью, что дела Ака- 
демии не должны его больше вол- 
новать, и хотел «хозяйским оком» 
взглянуть на то, как в уральском 
тылу налаживается работа эва- 
куированных институтов и как 
они взаимодействуют с местными 
научными организациями ради 
общей цели — победы над врагом. 
Так или иначе, просто беженцем 
он себя не чувствовал. 

Не как беженца приняли его в 
Свердловске и партийные власти. 
В источниках не говорится, знали 
они о интригах О.Ю.Шмидта или 
не знали, а может, просто не по- 
желали знать, а только неожидан- 
ный визит его в Свердловск они 
восприняли как нечаянный пода- 
рок судьбы. Дело в том, что про- 
мышленность Урала уже активно 
перестраивалась на военный лад; 
производство сложных видов во- 
оружения требовало освоения на- 
укоемких технологий, о значении 
интеллектуального ресурса здесь 
судили не понаслышке - и тут 
вдруг «в открытом доступе» в го- 
роде появляется главный органи- 
затор всесоюзного научного про- 
цесса! Естественно, В.Л.Комарова 
не только «окружили теплом и 
заботой», но и приставили к вы- 
сокому гостю на время его визита 
чрезвычайно ’информированно- 
го и почти всемогущего (в смысле 
куда-то попасть или что-то уз- 
нать из первых рук) в тех усло- 
виях «гида» — секретаря обкома 
И.С.Пустовалова. 

Иван Степанович Пустовалов 
(1908—1987), как и большинство 
партийных и советских руководи- 
телей области той поры, был мо- 


лод: в 1941 году ему исполнилось 
только 33 года. У него была очень 
советская биография, и был он де- 
ятелен, неплохо по тому времени 
и разносторонне образован и, что 
в данном случае было особенно 
важно, допущен к военным и госу- 
дарственным секретам. 

Детство и юность Пустовалова 
пришлись на переломное время, и 
жизнь его, как говорится, помота- 
ла: поработал и батраком, и сле- 
сарем, и комсомольским функци- 
онером с разными полномочиями. 
Потом окончил Институт красной 
профессуры в Москве, аспиранту- 
ру, успешно защитил кандидатскую 
диссертацию по экономике, после 
чего был назначен заведовать ка- 
федрой в Уральском индустриаль- 
ном институте. Однако вузовский 
период его карьеры длился недол- 
го, ибо молодой ученый призван 
был на партийную работу: снача- 
ла возглавлял отдел пропаганды 
Свердловского обкома, партийную 
газету «Уральский рабочий», а в 
июле 1941 года, незадолго до при- 
езда в город В.Л.Комарова, стал 
секретарем по пропаганде Сверд- 
ловского обкома ВКП(б). Замечу к 
слову: этим назначением лишний 
раз подтвердилось, что пропаган- 
де в то время придавалось значе- 
ние не меньшее, чем производству 
оружия, и на роль пропагандистов 
старались выдвигать людей ком- 
петентных и ответственных. Иван 
Степанович сполна отвечал этим 
критериям, о чем можно судить 
хотя бы по тому факту, что в по- 
слевоенное время он был рекрути- 
рован на ответственные должно- 
сти в Москве: заведовал отделом 
в газете «Правда», был главным 
редактором газеты «Советская 
Россия», занимался наукой в Ин- 
ституте экономики АН СССР. 

Даже беглый обзор биографии 
партийного куратора, заботам ко- 
торого был препоручен пожилой 
и больной президент Академии 
наук, позволяет сделать вывод, 
что и для Комарова такой «гид» 
был подарком судьбы. Ему пред- 
ставилась счастливая возмож- 
ность получить информацию о по- 
ложении интересующих его дел не 
просто полную, но и, скажем так, 


заостренную на главных научно- 
организационных проблемах. И то, 
что он увидел, побудило его к се- 
рьезным размышлениям. 

Эвакуация научных учрежде- 
ний в Свердловск ко времени ви- 
зита В.Л.Комарова еще только на- 
чиналась, но уже было очевидно, 
что проходит она по существенно 
иному сценарию, нежели в Сред- 
нюю Азию или в Казань. Столица 
Урала уж точно не была «хлеб- 
ным» городом, при том что, как 
уже сказано выше, бурно расту- 
щий центр огромного промышлен- 
ного региона был сверх меры пере- 
населен еще до войны. А с началом 
войны его и вовсе захлестнули 
потоки эшелонов с оборудовани- 
ем и работниками промышленных 
гигантов из «угрожаемых» райо- 
нов. Чтобы расселить абсолютно 
необходимых оборонным заводам 
Урала беженцев, не только до фи- 
зического предела «уплотнили» 
местных жителей, но и заполнили 
подвалы, чердаки, кладовки, а лю- 
дей «сомнительного» социального 
происхождения Или «подозри- 
тельных» национальностей даже 
в массовом порядке выселяли из 
города. Казалось, втиснуть кого-то 
еще в этот «человейник» не позво- 
ляют законы природы. 

Тем не менее некоторые науч- 
ные учреждения эвакуировали и 
в Свердловск. В первую очередь, 
естественно, институты и лабора- 
тории, родственные тем, что были 
созданы здесь еще в довоенную 
пору (металлургического, геоло- 
гического, геофизического про- 
филя), ибо подселить беженцев к 
родственным организациям было 
проще, нежели искать для них но- 
вые места. Тот же принцип, что и 
в оборонно-промышленной сфере. 
Но, как говорится, «фишка» была 
в другом: «коренные» научные 
учреждения Урала - и академи- 
ческие (УФАН), и отраслевые — 
создавались в годы индустриали- 
зации, как правило, затем, чтобы 
обеспечить научную поддержку 
развивающейся ’промышленно- 
сти. А промышленность уральская 
в значительной мере прямо или 
косвенно была связана с «оборон- 
кой». Насколько эта связь была 
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органичной и существенной, мож- 
но судить хотя бы по тому факту, 
что уже в начальный период вой- 
ны в столицу Урала были эвакуи- 
рованы наркоматы танковой про- 
мышленности, черной и цветной 
металлургии — чтобы руководить 
главными подведомственными 
предприятиями не «дистанцион- 
но», а, фигурально выражаясь, «из 
окопов на передовой». Вот почему 
в Свердловске сложилась, по сути, 
модельная ситуация, позволяв- 
шая наглядно увидеть, что и ка- 
ким образом может сделать наука 
для обороны страны. 

Ботаник В.Л.Комаров с науч- 
ной подоплекой оборонных про- 
изводств был знаком не очень 
тесно; однако аналитический ум 
и богатый опыт систематизации 
научных фактов позволили ему 
увидеть в открывшейся картине 
даже больше того, что хотел ему 
показать хорошо информирован- 
ный партийный «гид». Он увидел 
возможность сделать участие на- 
уки в повышении оборонной мощи 
страны гораздо более системным и 
эффективным! Но чтобы реализо- 
вать эту возможность, нужно было 
не провозгласить «правильный» 
лозунг, а разработать программу 
конкретных действий. Создание 
такой программы требовало не 
только масштабного мышления, 
но и детального знания возмож- 
ностей всех структурных подраз- 
делений Академии наук СССР. 
Всё сходилось на том, что орга- 
низовать и возглавить работу над 
такой программой должен он сам 
— президент Академии наук. А раз 
так, то эвакуироваться на курорт 
было совсем не время. 

И по истечении трех дней пре- 
бывания в Свердловске Владимир 
Леонтьевич сказал сопровождаю- 
щим: «Я принял решение остаться 
на Урале. Это обдуманное реше- 
ние и менять его я не буду»'"°. 


Решил остаться в Сверд- 
ловске и "78-летний академик 
В.А.Обручев, ехавший вместе 


с Комаровым в Боровое и вме- 
сте с ним же сделавший оста- 
новку. Многоопытный геолог и 
географ оказался тогда рядом с 
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В.Л.Комаровым очень кстати, по- 
скольку идея, которая родилась 
у президента Академии наук при 
осмыслении первых результатов 
эвакуации научных учреждений 
на Урал, для своей реализации 
как раз и требовала геологиче- 
ских и географических познаний. 
Однако характер и притягатель- 
ность этой идеи были таковы, что 
и другие научные светила скоро 
ее оценили; число сподвижников 
В.Л.Комарова быстро росло. 

В чем же заключалась эта 
идея? Суть ее несколько шаблон- 
но, зато предельно коротко и точно 
выразил И.С.Пустовалов заголов- 
ком своих коротких воспомина- 
ний, опубликованных в преддве- 
рии 50-летия Победы: «В едином 
строю». В самом тексте воспоми- 
наний говорится конкретнее - о 
«союзе работников производства, 
науки и техники в деле обороны 
страны» ''°. Но и это неполная рас- 
шифровка: обязательно надо под- 
черкнуть, что и производетво, и 
наука, и техника состоят из мно- 
жества подразделений, которым 
для достижения общей цели тоже 
нужно работать в тесном взаимо- 
действии друг с другом - именно 
что «в едином строю». А строй этот 
сам собою не родится - его нужно 
организовать, и поэтому в составе 
«союза» должны быть названы и 
органы власти, и творческие ор- 
ганизации, и широкая обществен- 
ность. Все это вместе можно объ- 
единить формулой даже более 
короткой, чем у Пустовалова, и 
отвечающей коренной народной 
традиции: бить врага нужно всем 
миром. 

Идея, бесспорно, воодушевля- 
ющая, но, как видите, совсем не 
новая; так чем же привлек еди- 
номышленников и сподвижников 
В.Л.Комаров? Исключительно 
тем, я думаю, что на основе ор- 
ганичного для народного созна- 
ния нравственного императива он 
предложил разработать подроб- 
ную программу действий и орга- 
низовать систему ее практиче- 
ской реализации. Именно такую 
концепцию президент Академии 
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наук в самом начале августа 1941 
года предложил правительству и 
получил полное одобрение и раз- 
решение остаться в Свердловске, 
чтобы незамедлительно присту- 
пить к ее реализации. Эта работа 
и стала основным смыслом пребы- 
вания сначала президента, а впо- 
следствии и президиума Акаде- 
мии наук СССР в Свердловске; она 
стала первопричиной и того, что 
центр научной жизни страны сна- 
чала фактически, а потом и фор- 
мально переместился из Казани в 
Свердловск. 


Комиссия Комарова 


«Автору этих строк памят- 
на дата 29 августа 1941 года, 
— начинает свои воспоминания 
И.С.Пустовалов. — В этот день в 
Свердловске, в одном из залов 
Дома Красной Армии, состоялось 
заседание группы выдающихся 
ученых нашей страны с участием 
партийных организаций и про- 
мышленных министерств'. Это 
заседание знаменательно тем, что 
оно стало первым (организацион- 
ным) заседанием Комиссии Ака- 
демии наук СССР по мобилизации 
ресурсов Урала на нужды 0б0- 
роны страны. Инициатором соз- 
дания Комиссии и ее бессменным 
руководителем был президент АН 
СССР В.Л.Комаров»'". 

Примерно месяц ушел на под- 
готовку этого заседания -— срок со- 
всем небольшой, если учесть, что 
собрать нужно было «штучных» 
людей: академиков, крупных ру- 
ководителей - людей, скажем так, 
непраздных. С каждым Владими- 
ру Леонтьевичу нужно было пере- 
говорить лично, наверно, и не по 
одному разу; каждому объяснить 
отнюдь не тривиальную идею и 
каждого убедить в ее осуществи- 
мости. Мало того: собирались ведь 
не для обмена мнениями, а для 
принятия конкретных решений, 
в том числе и для распределения 
обязанностей, -— все это надо было 
продумать и обговорить заранее. 
Всего в тот день собралось, по све- 
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дениям А.А.Сафронова, 39 чело- 
век, но они ответственно представ- 
ляли все основные силы, которые 
должны были объединиться «в 
едином строю». В.Л.Комаров сде- 
лал доклад, его обсудили и при- 
няли очень короткую резолюцию: 
инициативу президента Академии 
наук в организации Комиссии по 
мобилизации естественных ре- 
сурсов Урала для нужд обороны 
всемерно поддержать; установить 
основные направления работы ко- 
миссии в области черной и цвет- 
ной металлургии, нерудных иско- 
паемых, энергетики, транспорта 
и сельского хозяйства; создать 
группы исполнителей по направ- 
лениям и разработать план их де- 
ятельности к 10 сентября" "°. 

10 сентября была в основном 
завершена организационная ста- 
дия: определена структура Ко- 
миссии, назначены ее руководите- 
ли и исполнители, «дана отмашка» 
к началу работы. 

В ноябре Комиссия подгото- 
вила доклад правительству «О 
мобилизации ресурсов Урала»“?. 
Этот документ, не столь уж объ- 
емный, если принять во внимание 
масштабность отраженного в нем 
объекта, — чуть больше 200 стра- 
ниц машинописи, — впечатляет 
своей дотошностью. В его десяти 
разделах с исчерпывающей пол- 
нотой отражено реальное поло- 
жение дел на тот момент в черной 
и цветной металлургии Урала, в 
лесохимии, энергетике, в желез- 
нодорожном транспорте, водном 
хозяйстве, сельскохозяйственном 
производстве и т. д. Достоверность 
систематизированных в каждом 
разделе данных удостоверялась 
именами разработчиков каждого 
раздела: во всех случаях это были 
самые компетентные специалисты 
в своей области, по большей ча- 
сти академики или ведущие про- 
фессора. Исходным пунктом всего 
расклада явились «естественные» 
(природные) ресурсы Урала. Вот, 
дескать, богатства, которыми мы 
реально располагаем: рудные за- 
пасы — уже разрабатываемые и 
только еще разведанные, но их 
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можно начинать осваивать, если 
в том будет нужда; нерудные ис- 
копаемые — например, сырье для 
изготовления огнеупоров; топлив- 
ные, водные, лесные ресурсы. И 
вот перерабатывающие пред- 
приятия — коренные уральские 
и добавившиеся к ним эвакуиро- 
ванные. Практически всё необхо- 
димое у нас есть. (Представьте, 
как обнадеживающе звучал этот 
вывод в то время, когда криво- 
рожские железные руды, донец- 
кие угли, никопольские марганцы, 
тихвинские бокситы остались на 
оккупированных территориях!) 
Надо лишь этими ресурсами по- 
хозяйски распорядиться: что-то 
извлечь из природных кладовых, 
переработать, одно с другим со- 
четать, а недостающее изыскать 
или построить. Где знаний и опыта 
недостает — наука может и готова 
помочь. 

Представить этот доклад в 
«инстанциях» Комаров поручил 
И.П.Бардину —- председателю 
Уральского филиала Академии 
наук и заместителю председате- 
ля Комиссии. Бардин представил 
его президиуму Академии в Ка- 
зани, В.М.Молотову в Куйбышеве 
(где находилось в эвакуации пра- 
вительство), Н.М.Швернику (как 
председателю Совета по эвакуа- 
ции), а потом и Сталину в Москве. 
Везде доклад получил самую вы- 
сокую оценку. Молотов прислал в 
Свердловск одобрительную теле- 
грамму, а Сталин принял Барди- 
на у себя в Кремле для делового 
разговора. Работе Комиссии Кома- 
рова — так ее для краткости (и по 
справедливости) стали называть 
— дали добро на самом высоком 


уровне. 
Любопытно отметить, что пар- 
тийный «гид» И.С.Пустовалов, 


приставленный обкомом партии к 
президенту Академии на короткое 
время остановки того в Свердлов- 
ске по пути в Боровое, обнаружил 
такое знание всего комплекса свя- 
зей, значимых для организации 
работы на оборону «всем миром», 
и такое умение выстраивать кон- 
такты между нужными для обще- 
го дела людьми, что В.Л.Комаров 
счел необходимым включить его 


в организационное ядро Комис- 
сии. И, пожалуй, не было среди 
ближайших сподвижников пре- 
зидента Академии в те месяцы 
человека, который поспособство- 
вал бы успеху дела больше, неже- 
ли этот партийный куратор. Зная 
деятельность Комиссии изнутри, 
Иван Степанович писал полвека 
спустя в своих воспоминаниях, что 
она «была тесно связана с широ- 
кими массами ученых и специали- 
стов. Она отнюдь не подменяла, а 
лишь объединяла и координиро- 
вала деятельность многих науч- 
ных учреждений, направляя уси- 
лия их коллективов к совместному 
и наиболее успешному разреше- 
нию в кратчайшие сроки самых 
неотложных проблем военного 
времени»'"'. 

Со своей стороны добавлю, что 
принципы согласованности и сба- 
лансированности, положенные в 
основу работы Комиссии Комаро- 
ва, напоминают 0б изначальном 
замысле наших народнохозяй- 
ственных пятилетних планов, но 
уже в годы первой пятилетки те 
намерения были смяты и отбро- 
шены большевистским «давай- 
давай!», что в определенной мере 
поднимало энтузиазм (стаханов- 
ское движение, ордена, почетные 
звания), но привело к дезорга- 
низации и дискредитации нашу 
плановую систему. Не решусь ут- 
верждать, что при работе Комис- 
сии Комарова разумные принци- 
пы неукоснительно соблюдались, 
но тут, по крайней мере, именно 
они, а не «проценты» или «штуки», 
были показателями успешной де- 
ятельности «в едином строю». 

Что касается успехов -— те из 
них, что напрямую связаны с рабо- 
той Комиссии, трудно вычленить 
из совокупности всех факторов, 
влияющих на производство. Но 
И.С.Пустовалов пытается это сде- 
лать, и к нему стоит прислушать- 
ся. Иван Степанович отталкивает- 
ся от того факта, что «в восточных 
районах страны всего лищь за три 
года (в 1944 году по сравнению 
с 1940-м) производство металла 
возросло в полтора раза: по чу- 
гуну - на 46 процентов, по стали 
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— на 44 процента, по прокату - на 
42 процента». Но чтобы добиться 
этих результатов, «ученым потре- 
бовалось необычайно быстрыми 
темпами изыскивать возможности 
расширения сырьевой базы чер- 
ной и цветной металлургии, наи- 
лучшие способы обогащения руд 
и их технического использования, 
ускорения работ по наращива- 
нию мощностей электростанций и 
созданию новых угольных шахт и 
разрезов...»!2°. Прерываю цитату, 
ибо дальше идет описание зави- 
симостей одних факторов произ- 
водства от других; немногие чи- 
татели, которым эти подробности 
интересны сами по себе, легко 
найдут их в первоисточнике. Я же 
только констатирую, опираясь на 
свидетельство одного из самых ос- 
ведомленных участников событий, 
что помощь со стороны ученых 
достаточно хорошо ощущалась 
уральской промышленностью, 
работавшей на оборону; весьма 
эффективная работа «в едином 
строю» промышленных и научных 
организаций поспособствовала 
превращению Урала в «опорный 
край державы» (таковым до войны 
он все-таки не был). 

Деятельность Комиссии Кома- 
рова многим ученым помогла осоз- 
нать свою роль в «народной войне», 
придала их работе конкретный 
смысл. И.С.Пустовалов отмечает, 
что в поле притяжения Комиссии 
оказались даже гуманитарии, ко- 
торые формально находились вне 
сферы ее компетенции. С другой 
стороны, в нее естественным о0б- 
разом вливались, становились ее 
членами ученые, приехавшие на 
Урал уже поле того, как Комиссия 
была сформирована и приступи- 
ла к работе, — например, упоми- 
навшийся выше В.Н.Образцов. 
Ибо, несмотря на все сложности 
с размещением, эвакуация науч- 
ных учреждений в столицу Урала 
продолжилась: в них нуждались! 
По данным екатеринбургского 
историка А.В.Сперанского, уже в 
июле-августе 1941 года в столицу 
Урала начали прибывать акаде- 
мические и отраслевые научно-ис- 
следовательские институты раз- 
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ного профиля; еще «к концу 1941 
года в Свердловске были разме- 
щены и благоустроены более 240 
научных сотрудников АН СССР, в 
том числе 35 академиков и членов- 
корреспондентов», а «к концу 1942 
года в Свердловске находилось 15 
учреждений АН СССР»!?. Сверд- 
ловский научный кластер работал 
на оборону наиболее эффективно 
из всех подразделений Академии. 

Работа Комиссии Комарова, 
казалось, устранила сам повод к 
разногласиям в руководстве Ака- 
демии наук: президент развернул 
работу президентского масштаба 
и первостепенного значения для 
страны; вице-президент продол- 
жил заниматься текущими ор- 
ганизационными делами. Между 
прочим, О.Ю.Шмидт был даже ут- 
вержден членом Комиссии. 

Но тут случился новый ка- 
зус. Под руководством Шмидта 
был разработан план деятельно- 
сти учреждений Академии наук 
на первое полугодие 1942 года. В 
общем-то серьезный план; он 0б- 
суждался на расширенном заседа- 
нии президиума в Казани, там же 
— на нескольких представитель- 
ных партийно-хозяйственных со- 
браниях, и в целом получил одо- 
брение. Однако в ходе обсуждений 
уже на этом уровне выяснились и 
его слабые стороны. Если не погру- 
жаться в детали - цели в нем были 
намечены верно, а способы их до- 
стижения не продуманы: какие 
нужны технологические прорывы, 
достаточно ли сырья и т. п. План 
Шмидта также не был прорабо- 
тан с оборонными наркоматами, не 
учитывал требований Госплана и 
вообще, как определили на пред- 
варительных обсуждениях уже в 
Москве, «план создавался в спеш- 
ке, без должного обоснования и 
потому был оторван от жизни. Это 
скорее не государственный до- 
кумент, а кабинетный»!*. У высо- 
ких должностных лиц, с которыми 
Шмидт обсуждал свой план перед 
представлением его в Совнарко- 
ме, вызвало удивление то обсто- 
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ятельство, что все, чего не хвата- 
ет в плане Шмидта, раньше было 
тщательно проработано в предло- 
жениях Комиссии Комарова. Не- 
доумевали: как же Комаров согла- 
сился с тем, что его предложения 
не учтены? И тут выяснилось, что 
вице-президент представляет 
правительству план работы Ака- 
демии, даже не ознакомив с ним 
президента! 

Разгорелся скандал, конец 
которому положил И.В.Сталин. 
Председатель Совнаркома и ГКО 
24 марта послал телеграмму в 
адрес президента Академии наук 
В.Л.Комарова, копия — вице-пре- 
зиденту О.Ю.Шмидту. Прежде 
чем обратиться к содержанию те- 
леграммы, оцените ситуацию: уже 
половина первого полугодия про- 
шла, а обсуждается план именно 
на полугодие, и он не только все 
еще не принят, но и вызывает мно- 
го вопросов. Вот почему тон теле- 
граммы Сталина очень резок, в 
ней без дипломатических экиво- 
ков говорится, что «со стороны Ви- 
це-Президента О.Ю.Шмидта была 
сделана нелояльная попытка игно- 
рирования и фактического отстра- 
нения Президента от руководства 
Академией наук. Совнарком счи- 
тает такое положение нетерпи- 
мым, а поведение О.Ю.Шмидта 
— дезорганизующим работу Ака- 
демии. Ввиду изложенных обсто- 
ятельств Совет Народных Комис- 
саров СССР решил отстранить 
О.Ю.Шмидта от обязанностей ви- 
це-президента и исключить его 
из состава Президиума Академии 
наук»'^. Для Шмидта эта отповедь 
явилась отрезвляющим душем: 
он-то чувствовал себя - и не без 
оснований — фаворитом вождя. 
Отто Юльевич тут же написал 
Сталину покаянное письмо, попы- 
тался объясниться, но логику за- 
щиты выбрал неудачную: по при- 
вычке сослался на слабое здоровье 
Комарова - а тот вон какие дела 
провернул за короткое время! 

В общем, О.Ю.Шмидт вынуж- 
ден был уйти в тень, а Комиссия 
Комарова стала главным штабом 
помощи науки военно-промыш- 
ленному комплексу (ядро которого 
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к этому времени сформировалось 
на Урале). Уникальная по замыс- 
лу и эффективная по результатам 
работа Комиссии была выдвинута 
на соискание Сталинской премии. 
Свердловский обком партии это 
выдвижение поддержал, в связи 
с чем И.С.Пустовалов - давно уже 
не «гид», а верный «оруженосец» 
президента Академии наук, хотя 
и продолжал работать секретарем 
обкома, — написал обстоятельное 
письмо Г.Ф.Александрову, на- 
чальнику Управления агитации и 
пропаганды ЦК ВКП(б), будуще- 
му академику. Проинформировав 
своего непосредственного москов- 
ского шефа о том, как Комиссия 
создавалась, как ее идею поддер- 
жали Молотов, Шверник, а потом 
и Сталин, Пустовалов «со своей 
стороны поддержал это ходатай- 
ство, считая выполненную работу 
образцом экономического науч- 
ного исследования, помогающего 
обороне». Но он счел необходимым 
проинформировать московско- 
го куратора также и о том, кто из 
ученых внес наибольший вклад в 
работу Комиссии, а кто, напротив, 
так или иначе мешал ее работе. 
Активно выступал против нее, в 
частности, академик В.Н.Никитин 
(в то время -— уполномоченный 
президиума АН в Москве). «Еще 
более отрицательную роль играл 
акад. А.Е.Ферсман. Приезжая по 
поручению О.Ю.Шмидта в Сверд- 
ловск, он собирал у себя геологов 
и распространял направленные 
против В.Л.Комарова измышле- 
ния. Он прямо угрожал (“Шмидт 
вас сгноит в тюрьме”) помощникам 
В.Л.Комарова, требуя, чтобы они 
уговорили Президента прекра- 
тить работу на Урале и уехать в 
Боровое. От него исходили в отно- 
шении В.Л.Комарова недостойные 
и по существу клеветнические 
“шутки” вплоть до прозвища “жи- 
вые мошци”. <...> Мне кажется, что 
сейчас после телеграммы това- 
рища Сталина всем этим фактам 
нужно придавать значение, и я во 
всяком случае счел себя обязан- 
ным информировать Вас»'*5. 
Сталинская премия первой 
степени была присуждена Ко- 
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миссии Комарова постановлением 
СНК СССР от 10 апреля 1942 года. 
Материальный ее эффект был не 
очень весом (размер премии был 
200 тыс. рублей, но эта сумма де- 
лилась на всех членов отмеченной 
ею команды, а их там оказалось 
19 человек’); гораздо большими 
были моральные, а затем и орга- 
низационные последствия ее при- 
суждения. 13 апреля по поводу 
этого события в Свердловске со- 
стоялось собрание интеллигенции 
— своего рода митинг, смысл кото- 
рого заключался в том, чтобы со- 
общить «граду и миру» о том, как 
высоко оценило правительство де- 
ятельность научного сообщества, 
сосредоточенного в городе. Где-то 
в те же дни (возможно, чуть рань- 
ше) деятельность Комиссии была 
распространена на другие терри- 
тории огромного советского тыла, 
где развернулась работа по обе- 
спечению фронта вооружением и 
боеприпасами, и она была пере- 
именована в Комиссию по мобили- 
зации ресурсов Урала, Западной 
Сибири и Казахстана на нужды 
обороны страны. 

Дальнейшее развитие тема 
Комиссии Комарова получила на 
общем собрании Академии наук 
СССР, которое прошло — теперь 
уже безальтернативно в Сверд- 
ловске - с 3 по 8 мая 1942 года. 
Собрание приняло Комиссию, с ее 
расширенной сферой компетен- 
ции, под свою юрисдикцию, об- 
новило ее состав. Кроме того, оно 
реорганизовало структуру руко- 
водства (в новое правление Шмидт 
и его ближайшие сподвижники не 
вошли, а число вице-президентов, 
для повышения оперативности 
выполнения решений, увеличили 
с двух до шести) и приняло реше- 
ние о переводе президиума Ака- 
демии наук СССР вместе с его ап- 
паратом из Казани в Свердловск 
(чем вопрос о расколе руковод- 
ства Академии был окончательно 
снят). Решение сделать, хотя бы 
на время эвакуации, Свердловск 
центром советской науки было с 
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энтузиазмом поддержано обкомом 
партии, хотя оно влекло за собой 
огромные хлопоты с размещением 
и президиума, и его персонала, и 
неминуемого притока новых эва- 
куированных научных организа- 
ЦИЙ. 

Разместили президиум Ака- 
демии наук СССР в двухэтажном 
особняке по адресу: Почтовый пе- 
реулок, 7. Этот дом существует и 
сейчас, но за минувшие десятиле- 
тия он сильно перестроен: теперь 
он четырехэтажный, к нему при- 
строено восточное крыло, пример- 
но равное по объему основной ча- 
сти здания. До недавнего времени 
здание по-прежнему принадлежа- 
ло Академии наук, и размещалось 
в нем одно из «самых уральских» 
научных учреждений — Институт 
геологии и геохимии имени ака- 
демика А.Н.Заварицкого. (Сейчас 
институт переехал в новое, специ- 
ально для него построенное здание 
в Академическом районе Екате- 
ринбурга, а историческое здание 
в центре города переоборудовано 
для элитного жилья). 

Между прочим, Александр 
Николаевич Заварицкий (1884— 
1952), основоположник петрохи- 
мии, крупнейший знаток геологии 
Урала, в годы войны в Свердлов- 
ске не жил, но принял самое де- 
ятельное участие в перестройке 
уральской геологической науки 
для нужд обороны. Его теоретиче- 
ские разработки, методы и непо- 
средственная помощь позволили 
ученым института в годы войны 
найти и разведать ряд колчедан- 
ных и иных очень важных для во- 
енной промышленности рудных 
месторождений. За открытия во- 
енных лет академик Заварицкий 
дважды - в 1943 и 1946 году — был 
удостоен Сталинских премий. 

Пребывание Президиума Ака- 
демии наук в Свердловске долго 
держалось в тайне; в папке архив- 
ных документов первых послево- 
енных лет, которыми располагало 
руководство института геологии, 
этот факт даже не был отражен. В 
них приводилась детальная хро- 
нология всего, что помещалось и 
происходило в этом доме, с начала 
1930-х годов до мая 1942-го, а по- 


том с осени 1943-го и далее. Год 
выпадает - но это и есть тот год, 
когда в здании помещалась орга- 
низация 0собой стратегической 
важности — Президиум Академии 
наук СССР. 

И в самом здании, когда в нем 
помещался институт геологии, о 
давнишнем пребывании штаба со- 
ветской науки практически ничто 
не напоминало. Однако старания- 
ми академика Виктора Алексее- 
вича Коротеева, который четверть 
века возглавлял институт имени 
А.Н.Заварицкого, было отыскано 
и сохранено раритетное кресло — 
старенькое, обитое выцветшей и 
потертой тканью, не очень удоб- 
ное, но в нем сидел президент Ака- 
демии наук СССР В.Л.Комаров, 
работая в своем служебном каби- 
нете, расположенном в этом зда- 
нии. 

Интенсивная работа президиу- 
ма АН СССР в Свердловске - осо- 
бая тема, выходящая уже за рамки 
тематики этой книги. Отмечу лишь 
одно наиболее резонансное собы- 
тие. С 15 по 18 ноября 1942 года в 
Свердловске состоялась сессия 
Академии наук, посвященная 25-й 
годовщине Октябрьской револю- 
ции. Вступительный доклад на 
ней сделал академик В.Л.Комаров, 
который, по свидетельству одного 
из участников сессии, выглядел 
ужасно (из-за болезни), но гово- 
рил хорошо. Юбилей обычно -— по- 
вод к подведению итогов, но кто 
ж станет в условиях войны афи- 
шировать научные разработки, 
позволившие значительно укре- 
пить обороноспособность страны? 
Хотя в этом плане достижения 
Академии выглядели бы особенно 
впечатляющими. Но в силу обсто- 
ятельств сессии был придан гума- 
нитарный уклон. С подходящими 
по теме докладами выступили гу- 
манитарные светила тех лет (авто- 
ритет которых впоследствии, увы, 


сильно поубавился): академик 
М.Б.Митин, будущий академик 
Г.Ф.Александров, «главный без- 


божник» Е.М.Ярославский (между 
прочим, тоже академик), а также 
писатель-академик А.Н.Толстой. 
На заседаниях отделений подвели 
итоги развития археологии, вос- 


токоведения, истории Советского 
государства, изучения истории 
русского языка, советской лите- 
ратуры. отечественной науки за 
советский период. И самый, пожа- 
луй, духоподъемный итог сессии 
заключался в том, что структура 
Академии выдерживает испыта- 
ние войной. Мне кажется, уже оче- 
видным было и другое: страна вы- 
держивает испытание войной во 
многом благодаря эффективному 
использованию — интеллектуаль- 
ного ресурса Академии. А ресурс 
этот использовался эффективно, 
потому что наука, производство 
и власть были объединены в еди- 
ной системе действий всем ми- 
ром, организованной академиком 
В.Л.Комаровым. 

А в марте 1943 года началась 
реэвакуация академических на- 
учных учреждений в Москву. За- 
вершилась она лишь к концу того 
же года, однако процесс перехода 
страны от обороны к наступлению 
уже был необратим. И 15 сентября 
в Свердловске прошло заседа- 
ние Комиссии Комарова, которое 
ее участниками осознавалось как 
заключительное — таковым оно 
и оказалось. И в том же сентябре 
было проведено очередное общее 
собрание Академии наук - уже в 
Москве. Жизнь возвращалась в 
привычное русло. 

Однако война еще продол- 
жалась, и в обстановке военного 
перенапряжения встретил пре- 
зидент АН СССР В.Л.Комаров 
свое 75-летие. Юбилеем как пово- 
дом воспользовалось руководство 
страны, чтобы воздать должное 
выдающемуся ученому. 13 ок- 
тября 1944 года ему присвоили 
звание Героя Социалистического 
Труда, отметив в постановлении 
Президиума Верховного Совета и 
его выдающиеся заслуги в обла- 
сти ботаники, и выдающуюся роль 
в организации работы советских 
научных учреждений на оборону 
страны. В том же октябре состоя- 
лась очередная сессия Академии 
наук СССР, где чествовали юби- 
ляра В.Л.Комарова и обсуждали 
планы работы советской науки на 
обозримую перспективу. Планы 
были масштабны: еще предсто- 
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яло завершить борьбу с врагом, 
напряженность которой не осла- 
бевала, но, напротив, усиливалась 
по мере приближения развязки, и 
уже раскрывались обширные го- 
ризонты послевоенной работы по 
восстановлению и развитию на- 
родного хозяйства. 

И как бы в развитие этого сю- 
жета В.Л.Комарова принял в своем 
кремлевском кабинете И.В.Сталин. 
Встреча состоялась 13 ноября 1944 
года и продолжалась в течение 
часа. Началась она с ритуально- 
го обмена любезностями: акаде- 
мик поблагодарил руководителя 
страны с наградой «чрезвычайно 
высокой, я бы сказал незаслужен- 
но высокой»; вождь, естественно, 
ответил: «Ну что Вы. Мы награж- 
даем Вас по заслугам. Советское 
Правительство даром не награж- 
дает. Вы полностью заслужили 
награду». После этого разговор 
сразу переключился на деловые 
вопросы. Президенту нужно было 
заручиться поддержкой Сталина 
в решении ряда вопросов, где Ака- 
демия не могла обойтись без по- 
мощи правительства. Вопросы Ко- 
маровым были заранее тщательно 
продуманы и хорошо доложены, 
так что Сталину оставалось лишь 
соглашаться: «Я полностью согла- 
сен с этим предложением»; «Ко- 
нечно, это необходимо сделать»; 
«Правильно. Это нужно сделать» 
ИТ. П. 

О чем Комаров просил Стали- 
на? Начал с предложения упоря- 
дочить систему республиканских 
Академий наук в рамках Ака- 
демии общесоюзной; напомнил 
о приближающемся 220-летнем 
юбилее Академии наук («Нужно 
ли приглашать ученых из-за гра- 
ницы?» — «Обязательно»); стоило 
бы отметить столетие существо- 
вания Географического общества 
при Академии Наук СССР - и это 
предложение принимается. Ко- 
маров ссылается на обращение 
к нему старейших академиков 
В.И.Вернадского и Н.Д.Зелинского: 
«Они просят меня организовать 
Институт истории естествозна- 
ния и возглавить этот институт». 
Сталин выражает удивление, что 
такого института до сих пор нет, 


но, похоже, лукавит: такой инсти- 
тут существовал с 1932 года, его 
организатором и первым дирек- 
тором был Н.И.Бухарин; вслед за 
Бухариным его и ликвидировали, 
объявив «центром антисоветского 
заговора»'?. Но, как бы то ни было, 
Сталин поддерживает и это пред- 
ложение. Комаров просит еще 
поддержать два научно-производ- 
ственных проекта в духе мобили- 
зации ресурсов, но уже в расчете 
на приближающееся мирное вре- 
мя: очень важно и своевременно. 

В.Л.Комаров уходил из главно- 
го кабинета страны чрезвычайно 
довольный результатом. Хозяин 
кабинета провожал его напут- 
ствием: «Вопросы, о которых мы 
говорили, принадлежат к числу 
важнейших государственных дел. 
Я прошу Вас и впредь обращаться 
ко мне, я буду рад Вас видеть» !*°. 

Все, о чем ходатайствовал Ко- 
маров, было что-то раньше, что-то 
позже, в зависимости от обстоя- 
тельств, исполнено. 

Самым резонансным событием 
в русле той договоренности стала 
юбилейная сессия Академии наук. 
Надо отметить, что указ Петра 1 
об основании Академии был под- 
писан 28 января (8 февраля) 1724 
года, а ее торжественное открытие 
состоялось 27 декабря 1725 года 
— какую дату считать основной? 
На встрече со Сталиным Комаров 
предложил: весной 1945 года. Ста- 
лин согласился. Созданный для 
подготовки празднества оргкоми- 
тет сначала ориентировался на 
май, но не успевали управиться со 
всеми подготовительными делами, 
а тут - Великая Победа! Вышло 
даже удачней: два события были 
объединены в едином акте торже- 
ства русского духа. Я имею в виду, 
что сессия открылась в зале Боль- 
шого театра 15 июня, пленарное и 
секционные заседания проходи- 
ли до 23 июня включительно, а 24 
июня на Красной площади состо- 
ялся парад Победы, и все участни- 
ки юбилейной сессии Академии — 
более 1200 советских ученых и 123 
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иностранных из 16 стран — были 
приглашены на трибуны у Мав- 
золея. А на следующий день - 25 
июня — сессия продолжила работу 
уже в Ленинграде, где гости свои- 
ми глазами увидели еще не стер- 
тые следы варварского нашествия 
и убедились, что советская наука 
в годы войны не только не разру- 
шена, но даже окрепла, достигла 
мирового уровня, а порой его даже 
превзошла. Все это чрезвычайно 
впечатлило зарубежных гостей. 
Это был триумф советской науки, 
это был и звездный час президен- 
та Академии В.Л.Комарова. 

А вскоре после юбилейной сес- 
сии Владимир Леонтьевич подал 
прошение об отставке, ибо состо- 
яние здоровья все-таки не позво- 
ляло ему нести эту нагрузку. Но 
на этом этапе уже не было опас- 
ности замены его Т.Д.Лысенко, 
А.Я.Вышинским или кем-то 
иным из деятелей этого рода, 
Комарову дали возможность вы- 
брать преемника самому. Посове- 
товавшись с наиболее авторитет- 
ными коллегами, он обратился с 
предложением занять этот пост к 
Сергею Ивановичу Вавилову. Тот 
не сразу, но согласился. Сталин 
возражать не стал. 17 июля 1945 г. 
общее собрание Академии наук 
приняло отставку В.Л.Комарова 
и избрало на пост президента 
С.И.Вавилова. 

А Владимир Леонтьевич Ко- 
маров остался руководителем 
созданного им Института истории 
естественных наук и техники, аэ 
декабря 1945 года умер. 


Ресурс, который возрастает 


Почему советский народ побе- 
дил в Великой Отечественной вой- 
не? 

При всей разноголосице мне- 
ний, высказанных на эту тему 
за минувшие семьдесят лет, три 
фактора — три ресурса Победы 
— отмечаются, кажется, всеми 
(хотя трактуются и оцениваются 
по-разному, порой диаметрально 
противоположно). 

Первый ресурс -— особые мо- 
рально-психологические качества 
народа: мужество, стойкость, па- 
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триотизм, терпеливость, способ- 
ность к самопожертвованию ит. д. 

Второй ресурс — собранная в 
единый кулак экономика. 

Третий ресурс — высокая сте- 
пень организованности. Правда, 
прежде говорили о морально-по- 
литическом единстве, «мудром 
руководстве» (Сталина, партии), 
потом больше славили Жукова, 
искусство военачальников (сна- 
чала, мол, воевать не умели, но 
научились), о самоорганизации 
(народ, мол, поднялся вопреки 
сталинскому режиму), а иногда 
даже о принудительной организа- 
ции (заградотряды на фронте, уго- 
ловная ответственность за самую 
малую провинность в тылу). 

Было и то, и другое, и третье, 
причем было и на самом деле не- 
однозначно. 

Но из всего нашего повествова- 
ния видно, что не было бы Победы 
без четвертого ресурса — интел- 
лектуального. Все другие ресурсы 
не помогли бы победить врага, если 
б повседневная будничная работа 
войны не опиралась на прочный 
фундамент знания. На поддержку 
науки. Без работы, которая велась 
силами научных институтов, либо 
эвакуированных на Урал, либо 
уральских, но укрепленных эва- 
куированными учеными, не было 
бы уральского алюминия, ураль- 
ского хрома, уральского марган- 
ца. Стало быть, не было бы ураль- 
ской брони, уральского силумина, 
уральского дюралюминия; танков, 
пушек, минометов, снарядов. То- 
пливо для промышленности из бу- 
рых уральских углей, горючее для 
техники из древесной смолы, даже 
вода для паровозов в безводной 
прикаспийской степи - все это ре- 
ализация интеллектуального ре- 
сурса, востребованного обороной. 

А сколько научных знаний вло- 
жено в совершенствование тех- 
нологии производства танков, пу- 
шек, минометов! 

А как повысили производи- 
тельность снарядных линий при- 
боры для магнитометрического 
контроля качества снарядных 
корпусов, разработанные учены- 
ми уральского Института физики 
металлов! 
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А сколько жизней спасли суль- 
фамидные препараты, разрабо- 
танные и запущенные в производ- 
ство свердловскими химиками! 

Это перечисление бесконечно. 
Если рассуждать умозрительно, 
доля «четвертого ресурса» в об- 
щем «весе Победы» едва ли мень- 
ше, нежели доля любого из трех 
других. К, сожалению, неразреши- 
мой представляется задача сум- 
мировать все «кванты разума», из 
которых сложился интеллекту- 
альный ресурс Победы, и оценить 
затем долю этого ресурса в общем 
раскладе, который нынче принято 
называть «ценой Победы». Всеми 
давно и безоговорочно признано: 
это чрезмерно высокая цена. Она 
складывается из огромных по- 
терь материальных ценностей, 
запредельных физических и мо- 
ральных испытаний, немыслимых 
страданий, а главное - из десятков 
миллионов жизней. Но эти потери 
могли быть гораздо большими и не 
увенчаться Победой, если бы не 
бесчисленные озарения, которые 
помогли народу выйти из безвы- 
ходных положений. Превратить 
бегство от войны в перегруппиров- 
ку сил; прокатать броневой слиток 
на блюминге, экипировать одно- 
временно два паровоза, исполь- 
зовать законы физики для того, 
чтобы контролировать качество 
боеприпасов... Иеще, иеще, и еще. 
Если мысленно все это суммиро- 
вать, то доля интеллектуального 
ресурса в цене Победы предста- 
вится очень значительной. 

Высокая эффективность ис- 
пользования интеллектуального 
ресурса в военные годы настолько 
подняла престиж науки, что это 
подготовило наступление уже в 
первые послевоенные годы новой 
научно-технической эры. Конеч- 
но, нельзя не посетовать на то, 
что вектор развития науки столь 
заметно был повернут в то время 
в область оборонной промышлен- 
ности: в «закрытых» городах был 
накоплен огромный научный по- 
тенциал. (Е.П.Славский, ставший 
уже министром, говорил, что у 
него в Средмаше работает 60 чле- 
нов Академии наук СССР - своя, 
можно сказать, академия). Но и 


освоение космоса, и атомная энер- 
гетика, и высокие теоретические 
достижения в области ядерной 
физики - это не только «оборон- 
ка»: это достижения, благодаря 
которым человечество поднялось 
на новую ступень технологическо- 
го и духовного развития. В сущно- 
сти, это главный положительный 
итог Великой Победы. 

И вот что особенно важно: и 
материальные разрушения, и фи- 
зические страдания, и утрачен- 
ные жизни невосполнимы. Даже 
«прамы» на земле, где были тран- 
шеи, окопы, воронки от бомб и 
снарядов, не сглаживаются деся- 
тилетиями. Город, со временем от- 
строенный заново, будет все-таки 
другой город. Фантомная боль от 
перенесенных страданий будет 
преследовать до конца жизни. От- 
стрелянные, выбитые войной по- 
коления исчезнут из генетическо- 
го древа практически всех семей, 
прошедших через войну, навсегда. 

А вот интеллектуальный ре- 
сурс при его разумном расхо- 
довании имеет парадоксальное 
свойство — возрастать. Заводы, 
эвакуированные на Урал, не толь- 
ко более чем в три раза за четыре 
года подняли, выражаясь сегод- 
няшним языком, ВВИ уральской 
промышленности, но и подняли 
ее технологический уровень. И 
заметно развившаяся уральская 
промышленность не только помог- 
ла восстановить заводы и фабрики 
на освобожденных от оккупантов 
землях, но и создала в регионе на- 
укоемкие производства мирового 
уровня. И уральские научные уч- 
реждения в результате военной 
закалки обрели новое дыхание. 


3. Человеческий фактор 
Уральское чудо? 


Публицисты, лоббировавшие 
реформы 1990-х годов, утеша- 
ли оторопевших от костоломной 
«терапии» соотечественников 06б- 
разом маятника: дескать, подоб- 
но маятнику, экономика падает 
с какой-то высоты; наберитесь 
терпения - вот-вот она достигнет 
нижней точки, а потом неизбежно 


начнется подъем. Утверждение 
было откровенно голословным, да 
и какими доводами можно под- 
твердить, что падающая эконо- 
мика больше похожа на маятник, 
а, например, не на многоэтажный 
дом, который рушится во время 
землетрясения? 

Вот если бы энтузиасты «шоко- 
вой терапии» вспомнили про дина- 
мику военной экономики СССР в 
1941-1942 годы, то образ маятни- 
ка, вероятно, помог бы им кого-то 
убедить. На самом деле, падение 
производства военной продукции 
с июня (с конца июня!) по ноябрь 
(по начало ноября!) было поистине 
катастрофическим — не меньше, 
чем во время гайдаровско-ельцин- 
ских реформ. Ноябрь и декабрь 
легко представить самым нижним 
отрезком маятниковой дуги — эта- 
ким разгоном перед взлетом. При 
этом производство падало от того, 
что предприятия останавлива- 
лись, демонтировались, грузились 
на колеса и увозились в тыл, где 
им предстояло не просто возро- 
диться, но возродиться на новом 
технологическом уровне. Пото- 
му траектория движения быстро 
взметнулась вверх: уже в марте 
1942 года только в восточных рай- 
онах страны военной продукции 
выпускалось столько же, сколько 
перед самой войной во всей стра- 
не. А к концу войны выпуск про- 
мышленной продукции на Урале 
превысил довоенный уровеньв 3,6 
раза. Чем не маятник? 

Нет, не маятник. Никакая кине- 
тическая энергия не накапливалась 
вследствие того, что под артобстре- 
лом и бомбежкой срывались с фун- 
даментов прокатные станы, метал- 
лорежущие станки, электропечи, 
турбины, паровые котлы, транс- 
форматоры и прочее оборудование; 
что все это грузилось в эшелоны, 
увозилось вглубь страны и в спеш- 
ке там монтировалось, порой даже 
без анкерных болтов и под откры- 
тым небом, чтоб как можно быстрее 
продолжить вынужденно прерван- 
ный производственный процесс. Не 
была разгоном и нижняя часть тра- 
ектории: это была «мертвая зона», 
когда страна держалась, в основ- 
ном, на скудных резервах, которые 


удалось сохранить, затянув пояса, 
в предвоенные годы, да с ноября 
начали спасать еще и поставки по 
ленд-лизу. 

А линия подъема вовсе не про- 
должила линию падения: у нее 
была своя, особая природа, свои 
движущие силы. Внешне этот 
подъем напоминает те всплески 
экономической энергии, которые 
явились настолько яркими эпи- 
зодами экономической панора- 
мы второй половины ХХ века, что 
применительно к ним едва ли не в 
научный термин превратилось по- 
нятие «чуда»: «немецкое чудо», 
«японское чудо», южнокорейское, 
малайзийское, сингапурское... О 
китайском чуде, кажется, не гово- 
рят, потому что в его природе не 
усматривается ничего загадочного: 
хорошо продуманный, жесткий и 
самостоятельный, без консульта- 
ций с Джеффри Саксом, политиче- 
ский курс, предложенный мудрым 
Дэн Сяопином, и беспримерное 
трудолюбие послушного властям 
и судьбе народа. Никаких тайн в 
китайском экономическом подъеме 
нет, но нам так не суметь - даже не 
потому, что Гайдар небыл Дэн Сяо- 
пином, а потому что мы не китайцы. 

Однако, возможно, советских 
людей самого напряженного пе- 
риода Великой Отечественной 
войны, с их беспримерной вынос- 
ливостью и долготерпением, с их 
беспрекословным ’повиновением 
жесткой дисциплине, допустимо 
сравнить с китайцами, не упустив 
все же из виду и существенную 
разницу: советские люди безро- 
потно подчинялись беспощадному 
режиму не потому, что покори- 
лись судьбе, а потому что каждый 
осознавал победу над врагом не 
столько даже своим гражданским 
долгом, сколько личной и самой 
заветной целью. (Исключения 
были, но неони определяли общую 
ситуацию). Так что причиной рос- 
сийского «чуда» периода Великой 
Отечественной войны явился не 
мудреный экономический трюк, 
а человеческий фактор: каждый 
работал на Победу так, как, по 
версии апологетов рынка, работа- 
ют только на себя. Впрочем, это и 
была для каждого работа на себя. 


Общее как личное — чувство не 
врожденное; с незапамятных вре- 
мен народное мнение признает вро- 
де бы иное - что «своя рубашка бли- 
же к телу». Но дух чувствительнее 
«тела», и когда приходит кто-то со 
стороны и, попирая ваши обычаи, 
ваше человеческое достоинство, на- 
вязывает свой «орднунг», дух готов 
даже пожертвовать телом. Общее 
как личное — это не пропагандист- 
ский лозунг, а естественное чувство, 
органичное для человека, который 
«здесь родился, здесь и пригодил- 
ся». Оно и было расчетливо и целе- 
направленно использовано руко- 
водством страны для достижения 
благой цели — Победы. Именно это 
чувство — как общий, всеми ощу- 
щаемый и одобряемый морально- 
психологический фон — позволяло 
перемещать огромные массы людей 
на тысячи километров под холод- 
ным и опасным небом и явно не за 
лучшей долей. Оно позволяло со- 
ветским людям - и тем, кто оказал- 
ся в эвакуации, и тем, кто их при- 
нял и обогрел в далеком уральском 
тылу, - в течение долгих месяцев и 
лет терпеть запредельные бытовые 
лишения, работать на износ, при- 
нимать как должное бесчеловечный 
стиль руководства и идти на любой 
риск ради продвижения к страстно 
желаемой общей цели — победе над 
врагом. 

Только в такой атмосфере не 
казалась оскорбительной знаме- 
нитая нынче телеграмма Верхов- 
ного Главнокомандующего ди- 
ректору Уралмаша Музрукову 
и главному инженеру Рыжкову: 
«Прошу вас честно и в срок выпол- 
нять заказы по поставке корпусов 
для танка КВ Челябинскому трак- 
торному заводу. Сейчас я прошу 
и надеюсь, что вы выполните долг 
перед Родиной. Через несколько 
дней, если вы окажетесь наруши- 
телями долга перед Родиной, нач- 
ну вас громить как преступников, 
пренебрегающих честью и инте- 
ресами своей Родины. Нельзя тер- 
петь, чтобы наши войска страдали 
на фронте от недостатка танков, 
а вы в далеком тылу прохлажда- 
лись и бездельничали. 

И. СТАЛИН 

17 сентября 1941 года». 


Эта телеграмма нынче очень 
знаменита; она и в советские вре- 
мена публиковалась, но в усечен- 
ном виде: наверно, считалось, что 
выражение «начну вас громить 
как преступников» не очень гар- 
монирует с образом «родного и 
любимого». 

Но она не дает столь пред- 
метного представления о том, на- 
сколько подробно вникал Сталин 
в работу оборонной промышлен- 
ности и внимательно, в непрерыв- 
ном режиме ее отслеживал, как 
забавный эпизод из воспоминаний 
Семена Моисеевича Кипермана. 
Воспроизведу его полностью, сде- 
лав лишь одно пояснение: молодой 
рабочий, недавно поступивший на 
завод, не имел жилья и временно 
пристроен был на ночлег в кабине- 
те начальника цеха. И вот однаж- 
ды ночью его разбудил телефон- 
НЫЙ ЗВОНОК: 

«- Это сборочный цех пяти- 
десялтого завода? 

— 

— Кто у телефона? 

— Семен Киперман, рабочими. 

— Сколько вам лет? 

— Мне недавно исполнилось 
семнадуцалть. 

— Сеичас с вами будет разгова- 
ривать товарищ Сталин. 

Спросонъя я даже не разобрал, 
что мне сообщили по телефону. 
Просто стоял и слушал. 

Трубку взял Иосиф Виссарио- 
нович. 

— Кто у телефона? 

— Токаръ сборочного цеха Се- 
мен Киперман. 

— А где начальник цеха? 

— Начальник недавно уехал до- 
мои. 

— А вы можете мне сказать, 
сколько танков выпустили сегод- 
ня? 

— Двенадцалть отправлены на 
фронт, тринадцатый забрако- 
вал воентред. К утру неисптфрав- 
ность устраним и отправим ма- 
шину на передовую. 

— Это точно? - переспросил 
Сталин. 

— Точно. Я ежедневно веду ведо- 
мость готовой продукими. 

— Хорошю, спасибо вам, — по- 
благодарил он и попросил помощ- 
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ника соединить с Челябинским 
танковым заводом. 

Наутро начальник цеха по- 
хвалил меня и дал три талона на 
дополнительное питание, что 
для того времени было хорошим 
поощрением»!"°. 

Только в такой атмосфере зам 
танкового наркома Зальцман мог 
спасти от трибунала будущего 
Героя Соцтруда Максарева, но 
тут же скоропалительно распра- 
виться с опытным и заслужившим 
любовь коллектива директором 
Уральского турбинного завода 
Иваном Ивановичем Лисиным (ну, 
вы помните). 

Слов нет, колоссальный ры- 
вок военного производства в ме- 
стах, куда были эвакуированы 
промышленные предприятия 
из западных областей, был до- 
стигнут мерами чрезвычайны- 
ми. Но, во-первых, эти меры 
воспринимались в той обществен- 
но-психологической атмосфере 
как допустимые. Во-вторых, они 
не срабатывали бы, если бы с их 
помощью не обеспечивалось до- 
стижение всем понятных и одо- 
бренных общественным мнением 
целей, выполнение продуманной 
и эффективной программы фор- 
сированного развития военно- 
го производства. И хотя чувство 
правды и справедливости неред- 
ко оказывалось попранным, воен- 
ная опасность казалась неизме- 
римо страшней. 

Ключевую для объяснения 
эффективности военной про- 
мышленности СССР в годы вой- 
ны мысль сформулировал еще в 
первый послевоенный год Нико- 
лай Алексеевич Вознесенский: 
«Советское государство в период 
Отечественной войны получило 
слаженное и быстро растущее во- 
енное хозяйство». 

С тезисом насчет слаженности 
можно, конечно, поспорить. С ним 
нередко и спорят нынешние исто- 
рики, не без оснований указывая 
на множество упущений и несооб- 
разностей в управлении экономи- 
кой во время войны. «Проколов», 
говоря сегодняшним языком, дей- 


13 Эти разные лица войны. — Екатерин- 
бург, 2010. С. 194, 196. 


ствительно было без счета, и все 
же сквозь густой поток негатива 
отчетливо просматриваются по- 
зитивные закономерности: пере- 
стройка экономики на военный 
лад совершалась стратегически 
продуманно и целенаправленно, с 
четкой постановкой ближайших и 
перспективных целей. Не просто 
руководители, которые напрямую 
были связаны с высшим руко- 
водством страны и участвовали 
в реализации этой стратегии, по- 
нимали ее логику и смысл: ее суть 
понимал и принимал в массе сво- 
ей весь народ. Конечно, видели и 
ее изъяны, не упускали из виду, 
что поставленных целей не всег- 
да удавалось добиться в полном 
объеме, но общая тенденция пред- 
ставлялась оправданной и безаль- 
тернативной. Поэтому и готовили 
Победу «всем миром», поэтому и 
победили. 


Не хватало рабочих рук 


Блестящий план превращения 
вынужденного бегства из угро- 
жаемой зоны в сжимание кулака 
для ответного удара разработали 
и осуществили Николай Алексее- 
вич Вознесенский, Алексей Нико- 
лаевич Косыгин, Иван Федорович 
'Тевосян и большой отряд их выда- 
ющихся сподвижников. Но план не 
был бы реализован, если б милли- 
оны рядовых тружеников не соч- 
ли его выполнение своим личным 
долгом. Главное «чудо» Великой 
Отечественной войны заключа- 
лось в том, что не только фронто- 
вики сумели выстоять и повернуть 
врага вспять, но и труженики тыла 
оказались, выражаясь высоким 
слогом, «чудо-богатырями». Столь 
пафосная оценка не покажется, 
однако, преувеличенной, если 
принять во внимание, что всегда и 
всюду на тыловых предприятиях 
катастрофически не хватало ра- 
бочих рук, работать каждому при- 
ходилось за двоих, троих, а то и за 
десятерых. 

Это только видимость, что лю- 
дей на обустройстве эвакуиро- 
ванных предприятий собиралось 
много: по тридцать человек впря- 
галось, чтоб тащить от места раз- 


грузки в цех какой-нибудь станок, 
и вовсе сотнями и тысячами бра- 
лись за кирки и лопаты, чтоб вы- 
грызать в мерзлой земле траншеи, 
ямы и котлованы для будущих 
цехов и коммуникаций. Переизбы- 
ток тяжелого физического труда 
был следствием неодолимых 06- 
стоятельств, да и долбили землю, 
как правило, люди неквалифи- 
цированные или имеющие не ту 
квалификацию, которая в тот мо- 
мент была нужна возрождаемому 
предприятию. Когда же настава- 
ло время включать станки, часто 
оказывалось, что работать на них 
некому. Арифметика простая: с 
эшелонами прибывало меньше по- 
ловины станочников, работавших 
на этом оборудовании до эваку- 
ации. Кем их заменить на месте? 
Самая  работоспособная часть 
населения была уже на фронте, 
оставались старики, подростки, 
женщины-домохозяйки, прово- 
дившие на фронт мужей. Кого-то 
из них удавалось мобилизовать 
на работу, но понятно, что полно- 
ценной работы от них ждать не 
приходилось, однако даже и таких 
работников не хватало. Тысячи 
станков бездействовали! 

Вот характерный эпизод из 
истории киевского завода «Боль- 
шевик», который на пустыре за 
южной окраиной Свердловска 
возродился как Уралхиммаш: 
«Напряженное положение с ка- 
драми... радовались каждому 
специалисту... тяжелое поло- 
жение с кадрами складывалось 
в отстроенном и по тому вре- 
мени хорошо осналценном, чугу- 
нолитейном цехе, особенно на 
подсобных и заготовительных 
участках. Не хватало рабочих 
в землеприготовительном, пла- 
вильъном, обрубном отделениях 
и на шихтарном двофе. Для того 
чтобы литейный цех стал пол- 
нокровным, требовалосъ не менее 
тысячи человек, взрослых и фи- 
зически крепких. Где их взять? 
Шла война. 

Вопрос оставался откръитым, 
но заводчане, не теряя времени, 
готовили для пополнения коллек- 
тива жилье, сооружая два десят- 
ка каркасно-засыпных бараков, 


которые были закончены осенью 
1943 года. 

Наркомат добился решения 
правительства о вербовке для 
Уралхиммаша тысячи человек из 
недавно освобожденной Курской 
области»!1. 

Дотошный исследователь 
уральской промышленности во- 
енных лет! назвал некоторые 
цифры по другим предприятиям: 
к началу 1942 года, когда эва- 
куация была уже практически 
завершена и даже Совет по эва- 
куации упразднен, на заводах и 
фабриках Свердловска недоста- 
вало около 17 тысяч работников. 
Магнитогорскому комбинату, на 
производственные площади ко- 
торого были эвакуированы, на- 
помним, 23 предприятия, одному 
не хватало почти 11 тысяч пар 
рабочих рук. Кировский завод в 
Челябинске — Танкоград! — был 
укомплектован лишь на 46%. На 
одном из заводов, эвакуирован- 
ных в Башкирию, - его историк 
не называет, возможно, по при- 
чине его засекреченности — по 
штату полагалось иметь восемь 
тысяч человек, а работала лишь 
одна тысяча, да и те, в основном, 
были новичками. 

Подобная ситуация складыва- 
лась повсеместно. Как же выходи- 
ли из положения? 

Это была общегосударственная 
проблема того же порядка и мас- 
штаба, что и обеспечение фрон- 
та людьми, способными держать 
в руках оружие. И решалась она, 
прежде всего, системой государ- 
ственных мер. Суть их можно све- 
сти к трем основным положениям: 

— сосредоточить имеющиеся 
трудовые ресурсы в главных для 
народного хозяйства страны на- 
правлениях; 

— расширить контингент рабо- 
тающих за счет тех, кто традици- 
онно в качестве трудового резерва 
не рассматривается, но в экстра- 
ординарных условиях работать 
может; 
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— выжать максимум возможно- 
го из всех, кто работает. 

Тут каждое направление - от- 
дельный драматический сюжет. 

Но эти сюжеты, в основном, 
за рамками нашей темы. Ведь 
предприятия, укоренившиеся на 
уральской земле, стали, по сути, 
уральскими и жили единой жиз- 
нью с Уралом. И если возникла 
надобность поставить к проста- 
ивающим станкам молодежь до- 
призывного возраста, женщин, 
стариков, то это равно касалось не 
только беженцев, но и коренных 
жителей. Не разбирались, при- 
езжий ты или здешний, когда не 
просто принимали, но мобилизо- 
вали по «спущенной сверху» раз- 
нарядке подростков, начиная с 16 
лет, в школы ФЗО, ремесленные, 
железнодорожные училища. Об 
этих учебных заведениях очень 
неоднозначно вспоминают нынеш- 
ние «дети войны». Там, конечно, 
одевали и кормили (что уж гово- 
рить, плохо кормили!), худо-бедно 
приобщали к ремеслу, но сколько 
жестокости, бесправия и насилия 
было в этих «ремеслухах»... Мно- 
гим там было невмоготу, они сбега- 
ли, но эти побеги рассматривались 
как дезертирство: отлавливали и 
наказывали. 

Не относятся прямо к теме 
эвакуации драконовские (даже в 
чрезвычайных условиях войны 
они такими воспринимались) меры 
по укреплению трудовой дисци- 
плины, которые начали вводиться 
еще в предвоенное время и уже- 
сточались по мере усложнения по- 
ложения на фронте и в тылу. 

Но принуждение к дисципли- 
не подкреплялось фантастически 
богатой системой мер поощрения. 
Если воспользоваться расхожим 
выражением, для стимулирова- 
ния трудовой активности широко 
практиковалась политика «кнута 
и пряника». Руководители пред- 
приятий располагали в этом плане 
широкой гаммой возможностей. 
Сохранились многочисленные 
свидетельства на сей счет. 

Очевидцы вспоминали, напри- 
мер, как крутой на расправу Исаак 
Моисеевич Зальцман мастерски 
использовал «политику пряника», 


когда возникала непредвиденная 
производственная заминка. На- 
правляясь в цех, где эта заминка 
случилась, он прихватывал с собой 
заместителя по труду и зарплате, 
а тот нес с собой портфель, наби- 
тый деньгами, талонами на водку, 
табаком, сахаром, консервами. Эти 
«аргументы» всегда действовали 
безотказно, хотя, наверно, и сам 
Зальцман понимал, что привычка 
восстанавливать порядок лишь за 
вознаграждение развращает ра- 
бочих. 

Конечно, в обстановке тоталь- 
ного дефицита пайка хлеба или 
пачка папирос бывает нужнее, чем 
почетная грамота или медаль, а 
все-таки и в самой тяжелой ситу- 
ации моральные стимулы важны, 
потому что они обращены к чело- 
веческому в человеке, а тому, кто 
не потерял в себе человека, и ли- 
шения переносить легче. 

Вот почему в военные годы 
страна не жалела сил и средств, 
чтобы выявлять, поддерживать и 
прославлять «героев тыла». 


Герои тыла 


Организаторы производства 
понимали цену  общественно- 
го одобрения: почетная грамота, 
фотография или заметка в газете 
(многие по сей день хранят в до- 
машних архивах пожелтевшие 
газетные вырезки), орден от име- 
ни Верховного Совета укрепляли 
чувство восприятия войны как 
общего дела. Благодаря хорошо 
отлаженной пропагандистской 
машине имена героев тыла были 
у всех на слуху. Для широкой 
публики было совсем неважно, 
были они коренными уральцами 
или приехали из прифронтовых 
областей на уральский трудо- 
вой фронт, — здесь все они ока- 
зывались в общем строю. Важно, 
что это действительно были на- 
стоящие герои — трудолюбивые, 
умелые, изобретательные, ответ- 
ственные. Их «трудовые почины» 
(это выражение было в широком 
ходу) реально помогали преодо- 
леть нехватку рабочих рук и зна- 
чительно повысить производи- 
тельность. 
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Электросварщик Егор Про- 
копьевич Агарков в предвоенное 
время делал танки на ХТЗ - Харь- 
ковском тракторном (он же Юж- 
ный). С ХТЗ Агарков приехал и в 
эвакуацию — в Челябинск. Здесь 
он продолжил заниматься при- 
вычным делом: сваривал танко- 
вые башни на заводе № 200, кото- 
рый осенью 1941 года был выделен 
из завода № 78 («в миру» Станко- 
маш имени Серго Орджоникид- 
зе) специально для производства 
бронекорпусов и башен тяжелых 
танков. 

За ударный труд Агарков еще 
в 1943 году был награжден орде- 
ном Ленина, однако прославил- 
ся не тем. Присмотревшись вни- 
мательней к работе башенного 
участка, где он работал, Егор Про- 
копьевич пришел к выводу, что 
их труд можно и нужно организо- 
вать рациональней. Он предложил 
простое решение: не разводить 
сварщиков и монтажников по от- 
дельным бригадам, а объединить 
их в одну комплексную бригаду, 
которая станет работать на об- 
щий результат. Эта, казалось бы, 
нехитрая идея позволила, сняв 
промежуточные (скорей бюрокра- 
тические, чем технологические) 
барьеры, поставить производство 
изделий на поток, что уже само по 
себе увеличило производитель- 
ность труда участка на 15—20 про- 
центов. А ведь еще высвободились 
(для других работ) три мастера, 
два бригадира и четверо квалифи- 
цированных рабочих. И это на од- 
ном только участке! 

Так родился «почин Агаркова». 


Парторганизация постаралась 
на основе «почина» организовать 
«движение». Очевидное пре- 


имущество укрупненных бригад 
способствовало широкому рас- 
пространению «Агарковского дви- 
жения». Прошло совсем немного 
времени - иврезультате преобра- 
зований по примеру Агаркова сна- 
чала на заводе № 200 высвободили 
280 рабочих и ИТР, потом агар- 
ковский способ подхватили смеж- 
ники, и на челябинском Кировском 
заводе «сэкономили» таким спосо- 
бом 600 пар рабочих рук. Меха- 
низм распространения подобных 


начинаний был хорошо отработан 
еще до войны, и скоро последова- 
тели Агаркова появились в других 
областях страны, а зачинателя 
«движения» в 1946 году поощрили 
Сталинской премией. 

Забойщик Павел Вузьмич 
Поджаров тоже был из эвакуи- 
рованных. До войны он работал 
на угольных шахтах Донбасса — 
сначала в Лисичанске, потом в 
Первомайске. Поначалу почти че- 
тыре года (с 1931 по 1935-й) - на 
поверхности: машинистом насоса, 
машинистом подъемной машины, 
слесарем по ремонту механизмов. 
Потом отслужил два года в Крас- 
ной Армии и снова возвратился на 
шахту - на этот раз в забой. За ме- 
сяц освоил новую специальность и 
вскоре прослыл передовиком. 

Павел Кузьмич продолжал до- 
бывать уголь и после того, как на- 
чалась война. Но когда враг при- 
близился к Донбассу, его (как и его 
товарищей по работе) направили 
на строительство оборонитель- 
ных сооружений, а в 1942 году 
эвакуировали на Урал, на шахту 
№ 2 «Капитальная» Кизеловского 
угольного бассейна. 

В эвакуации Поджаров неко- 
торое время поработал слесарем 
в механическом цехе, но вскоре 
спустился в забой. Оценив опыт- 
ным глазом особенности залегания 
угольных пластов, он умело вос- 
пользовался этой «геометрией» и 
уже в первую смену выполнил две 
нормы. Но личная сноровка всег- 
да ведь основана на интуитивном 
оцущении неосознанных объек- 
тивных закономерностей, и Павел 
Кузьмич задумался: а почему у 
него получается то, чего не могут 
другие? В результате разработал 
методику скоростной проходки 
горных выработок, которая позво- 
лила, прежде всего, ему самому 
превышать сменные нормы в 12- 
15 раз. Но он не таил секретов: сво- 
ему методу обучил 115 человек, ив 
конце 1942 года шахта была пере- 
ведена на новую систему выемки 
угля, что резко увеличило ее про- 
изводительность. 

Трудовые достижения Под- 
жарова были отмечены званием 
Героя Социалистического Труда 


и Сталинской премией. А в после- 
военные годы Павел Кузьмич воз- 
вратился в Донбасс!?°. 

Но, конечно, «героями тыла» 
становились не только эвакуиро- 
ванные. 

К примеру, Иван Петрович 
Блинов, паровозный машинист 
из Кургана, еще до войны водил 
тяжеловесные поезда по южноу- 
ральским трассам. Во время вой- 
ны он водил составы, нагружен- 
ные в три раза больше нормы ис 
повышенной скоростью. Вдобавок 
экономил топливо, сам со своей 
бригадой ремонтировал локомо- 
тив между поездками. Благодаря 
тщательному уходу за паровозом 
и своевременному устранению не- 
поладок, он в три раза против нор- 
мы удлинил его межремонтный 
пробег. 

Паровозные машинисты были 
очень востребованы в военные 
годы: их не хватало, поэтому на 
фронт их не отправляли, а тех, 
кого сгоряча мобилизовали в пер- 
вые дни войны, вскоре с фронта 
отозвали: в рабочем тылу их труд 
был нужнее. О них даже песни 
слагали, как позже о космонавтах. 
Иван же Петрович Блинов рабо- 
тал один за нескольких машини- 
стов. Кроме того, своей профессии 
и своей профессиональной сно- 
ровке он за годы войны обучил 20 
молодых ребят. Вот почему еще в 
самый разгар войны, в 1943 году, 
его вклад в грядущую Победу был 
оценен наивысшим образом: ему 
присвоили звание Героя Социали- 
стического Труда. 

Такого же звания и в том же 
году был удостоен и свердловский 
железнодорожник Ананий Калли- 
стратович Черепанов. Только был 
он не машинистом, а крановщиком 
на угольном складе локомотивно- 
го депо Свердловск-Сортировоч- 
ный. Профессия негромкая, да и 
новации Черепанова были совсем 
не хитрыми: на загрузку углем он 
решил ставить не один, а одновре- 
менно два паровоза. В тендер од- 
ного всыплет шеститонный ковш 
угля, а пока эту гору разравнива- 


133 В 1986 году о П.К.Поджарове на 
Украинской студии телевизионных филь- 
мов снят фильм «Уголь заботы нашей» (ре- 
жиссер Ю.Некрасова). 


ют лопатами, всыплет такой же 
ковш в тендер другого. При этом 
еще паровой котел крана стал за- 
правлять водой не из гидроколон- 
ки, поездки к которой занимали до 
шести часов в смену, а от тех паро- 
возов, которые приходили к нему 
для экипировки. Понемножку от 
каждого — им не в убыток, зато 
ему к колонке ездить не надо, и ко- 
тел большим количеством свежей 
воды не переохлаждается. «Мел- 
кие хитрости» позволили Ананию 
Каллистратовичу загружать за 
смену паровозов втрое больше, 
чем полагалось по норме. Исчезли 
очереди на экипировку, а сэконом- 
ленное таким образом паровоз- 
ное время стало расходоваться по 
прямому назначению -— на пере- 
возку военных грузов. Выгода по- 
лучилась огромная! 

Если продолжить тему желез- 
ной дороги, нельзя не упомянуть 
и Максима Афанасьевича Казан- 
цева. Простой путевой обходчик 
— сейчас и профессии такой не су- 
ществует, — он нашел способ под- 
держивать в безупречном рабочем 
состоянии железнодорожное по- 
лотно в то время, когда рабочих 
рук остро не хватало, а поезда 
(часто тяжеловесные) шли порой 
с интервалами в три минуты, бы- 
стро приводя колею в негодность. 
Ситуация складывалась катастро- 
фическая. 

Казанцев придумал опять-таки 
простую вещь. Уговорил трех жен- 
щин, работавших обходчицами на 
соседних с ним участках (где-то в 
районе станции Колюткино, что на 
полдороге от Свердловска до Ка- 
менска-Уральского) объединиться 
в бригаду, чтоб вместе вести уход 
за дорожным хозяйством. Прежде, 
совершая обходы своих участков, 
они прилежно отмечали все мел- 
кие изъяны: выскочившие из своих 
гнезд костыли, смещенные под- 
кладки, треснувшие шпалы и т. п. 
Отмечали, но что толку: для устра- 
нения таких мелочей ремонтную 
бригаду вызывать не станешь — 
они и не придут, потому что и более 
серьезной работы у них невпрово- 
рот. А когда становилось невмого- 
ту - бывало, что те и не успевали 
прийти, происходили аварии. 


Так вот, маленькая бригада Ка- 
занцева от помощи ремонтников 
практически полностью отказа- 
лась: неполадки полотна устраня- 
ли сами. В одиночку никто бы из 
них физически не потянул, а вчет- 
вером (впрочем, когда надо, они и 
домашних привлекали: дело-то 
семейное!) — вчетвером самое то. 
Уже в первый раз, поработав бри- 
гадой, они сами удивились, как 
много удалось сделать: у профес- 
сиональных ремонтников столько 
не выходило. Начальство их опыт 
тоже оценило и тут же распро- 
пагандировало: это ж был выход, 
казалось, из безвыходного поло- 
жения. 

Эксперимент начался весной 
1943 года, а уже к концу года «ка- 
занцевских» бригад на одной лишь 
Свердловской магистрали было 
образовано 206. Однако казанцев- 
ский опыт ухода за дорожным по- 
лотном получил огласку по всей 
сети дорог, и в 1944 году подобных 
бригад по стране насчитывалось 
уже 5080. Суммарная протяжен- 
ность отремонтированной ими 
колеи превысила 4 тысячи кило- 
метров. Причем, как подсчитали 
экономисты, одна лишь бригада 
инициаторов - сам Казанцев и три 
его соседки по околотку — сэконо- 
мили для казны более миллиона 
рублей. А главное — поезда стали 
ходить уверенней. 

«За особые заслуги в обеспе- 
чении перевозок для фронта и 
выдающиеся достижения в вос- 
становлении железнодорожного 
транспорта в условиях военного 
времени» Максим Афанасьевич 
Казанцев первым и единственным 
из рабочих-путейцев за всю исто- 
рию отрасли еще в ноябре 1943 
года был удостоен звания Героя 
Социалистического Труда. 


Деяния «героев тыла» были 
разнообразны. 
Уралмашевец Михаил Фе- 


дорович Попов прославился как 
инициатор создания фронтовых 
комсомольско-молодежных бри- 
гад. Ребята призывного возрас- 
та неловко чувствовали себя в 
тылу, хотя избежали призыва не 
по своей инициативе. Объявить 
себя фронтовой бригадой значило 


для них взять на себя такие обя- 
зательства, которые бы по напря- 
женности труда и по мере вклада 
в дело борьбы с врагом поставили 
их вровень с фронтовиками. Эти 
обязательства требовали не толь- 
ко полной самоотдачи на рабочем 
месте, но и смекалки, сопостави- 
мой с солдатской. То и другое ты- 
ловым «фронтовикам» удавалось: 
уже в сентябре 1941 года молодые 
станочники бригады Попова на- 
учились обрабатывать танковую 
башню за 4 часа 10 минут при нор- 
ме 18 часов. 

Движение фронтовых бригад 
оказалось и в производственном 
плане, и психологически очень 
кстати, поэтому получило ши- 
рокий размах. Вскоре на том же 
Уралмаше появилась женская 
фронтовая бригада, которую соз- 
дала девятнадцатилетняя Аня 
Лопатинская. Тут же инициати- 
ву поддержали и другие уралма- 
шевцы, и молодые рабочие других 
предприятий города и всего Ура- 
ла. Уже к концу 1941 года число 
фронтовых бригад на Уралмаше 
достигло двухсот тридцати, на 
других заводах Свердловска их к 
этому времени стало 430. А в 1943 
году, например, в Челябинской об- 
ласти их насчитывалось уже 2100. 

Вообще-то, ничего специфи- 
чески молодежного в идее фрон- 
товых бригад не было, так что ее 
подхватили и рабочие постар- 
ше. Любопытно, что одну из пер- 
вых  комсомольско-молодежных 
фронтовых бригад за пределами 
Уралмаша организовал и возгла- 
вил человек не комсомольского 
возраста — визовский сталевар 
Нурулла Хасанович Базетов, ко- 
торому в 1941-м шел уже 35-й год 
(комсомольским, помнится, счи- 
тался возраст до 28-ми). Что ж он 
в комсомольцы записался? Да нет, 
это он их к себе приписал (сам-то 
еще с 1939 года состоял в партии), 
чтоб придать их патриотическому 
порыву больший практический 
смысл. 

Нурулла Хасанович еще до 
войны экспериментировал в 0б- 
ласти скоростных методов стале- 
варения и приобрел в этом деле 
немалый опыт. Он приумножил 
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этот опыт, неся вахту у мартена 
с первых дней войны. В 1942 году 
Базетов стал получать с одного 
квадратного метра пода марте- 
новской печи 16 тонн стали, в то 
время как средний съем по заводу 
составлял 5 тонн. И он здраво рас- 
судил, что если молодые стале- 
вары к своему желанию работать 
по-фронтовому добавят его метод 
скоростного сталеварения, то они 
действительно смогут восполнить 
отсутствие у мартенов многих 
товарищей, ушедших на фронт. 
Подготовка молодых сталеваров 
и стала личным вкладом Нуруллы 
Хасановича Базетова в общее дело 
победы"““. 

Среди уральских героев тыла 
особое место занимает Фелиса- 
та Васильевна Шарунова. Фели- 
сатой она была по паспорту, а в 
обиходе ее называли более при- 
вычным именем — Фаина. С этим 
именем ее и слава настигла. 

С 1936 года Фаина работала на 
Нижнетагильском металлурги- 
ческом заводе строгальщицей, но 
в 1940-м перешла в доменный цех 
— подручной горнового. Мужская 
по всем параметрам работа при- 
лась молодой женщине по ха- 
рактеру, и, поднабравшись опы- 
та, она — впервые в мире! — была 
назначена на должность старше- 
го горнового. В этой должности 
Фаина Васильевна чувствовала 
себя вполне на месте, управля- 
лась не хуже мужчин, получала 
награды, о ней писали в газетах. 
После газетных публикаций ей 
с фронта целым потоком пошли 
солдатские письма, незнакомые 
красноармейцы объяснялись ей 
в любви. 

В 1943 году в результате ава- 
рии Фаина Васильевна получила 


1 В 1966 году на Свердловской кино- 
студии фильмом «Нурулла Базетов» де- 
бютировал режиссер-документалист Вла- 
димир Ротенберг. Новаторская для своего 
времени лента была отмечена в том же году 
главным призом на фестивалев Киеве и во- 
шла в историю документального кино. 

Между прочим, о Нурулле Базетове 
писала и Мариэтта Шагинян в книге «Урал 
в обороне». Сюжет у нее такой. Молодой та- 
тарин сталевар Нурулла Базетов работал 
так хорошо, что о нем написали в газете. 
Газету прочитал красноармеец-узбек Раз- 
имат Усманов на Юго-Западном фронте и 
написал Базетову письмо. Они подружи- 
лись и стали соревноваться: один стремит- 
ся сварить побольше стали, другой убить 
побольше фрицев. Вот и фронт в тылу. 


тяжелые ожоги, но нашла в себе 
силы не только восстановить здо- 
ровье, но и возвратиться к своей 
печи. Некоторое время она еще 
работала мастером доменного про- 
изводства, а после войны ушла из 
горячего цеха. 


Непарадная сторона 
тылового героизма 


Сведения 0бо всех упомяну- 
тых выше героях труда дошли до 
нас, главным образом, через га- 
зетные публикации того времени, 
когда они, герои, совершили свои 
трудовые подвиги, были поддер- 
жаны партийными органами и 
прославлены журналистами. В 
сущности, мы знаем их по парад- 
ным портретам, сложенным нынче 
в запасниках истории. Но их по- 
вседневная жизнь была вовсе не 
парадна, в бытовом плане она мало 
отличалась от жизни миллионов 
тружеников тыла - разве что за 
свой ударный труд они получали 
какие-то талоны на дополнитель- 
ное питание или ордер на новую 
шапку или ботинки. В то время в 
газетах о бытовой неустроенности 
не писали: она у всех была на виду, 
что ж душу травить? Нынче-то об 
этом написано много, так что но- 
выми фактами никого не удивишь. 
Приведу, однако, характерный 
пример. 

Вспоминает нижнетагиль- 
ский ветеран Виктор Леони- 
дович Щеголев, поступивший 
работать в тарный цех завода 
№ 63 тринадцатилетним маль- 
чишкой: «Зимы стояли лютые. 
Возъмешь в руки гвозди, а они к 
ладоням прилипают. Работа- 
ешь, а все мысли о еде. В столо- 
вую придешь, а там постоянно 
суп-лапща на первое и маленъ- 
кий кусочек омлета из яичного 
импортного порошка на вто- 
рое. Бывал и десерт — компот 
из груши-дички и пирожок с 
той же грушей. Зарплата у 
меня 400 рублей, а булка хлеба 
в коммерческом магазине - 300 
рублей. Выданные талоны на 
жиры не отоваривали. К мага- 
зину приписано до тысячи че- 
ловек, а продукты привезут два 


раза в месяц на 20 покупателей. 
Кто посильнее, тот и сыт»!35. 

А вот эпизод из воспоминаний 
Софьи Михайловны Красиль- 
никовой, ветерана того же заво- 
да (она пришла туда в литейный 
цех семнадцатилетней, только что 
окончив школу, в первые дни вой- 
ны): «Шла я как-то на работу, 
впереди еле костылял мужчина. 
Я его обогнала и слышу за спиной 
стиук. Он упал и умер. И в цехах, 
бывало, умирали: кто от голода, 
кто от угарного газа, пъитаясъ 
согреться у печей... Летом при- 
везли на работу более 200 узбеков, 
а потом грянула зима с 40-гра- 
дусными морозами. Они в одних 
халатах, голодные — в дощатых 
бараках. Работники никакие - 
вчетвером один снаряд еле не- 
сут... За зиму почти всех свезли 
на кладбилце — оно было рядом с 
цехами»! $. 

Это в уме не укладывается: 
люди умирали не в блокадном Ле- 
нинграде, а в столице танковой им- 
перии Нижнем Тагиле. Как такое 
могло случиться хотя бы вот с тем 
человеком, который «костылял» 
по улице, упал и умер? Софья Ми- 
хайловна, конечно, не могла о том 
знать, а мне в своих литературно- 
житейских изысканиях довелось 
однажды заглянуть с помощью 
архивных документов в подобную 
трагическую судьбу. 

Случилось это в Свердловске 
в январе 1944 года. В тому време- 
ни прошел уже год, как прорвали 
блокаду Ленинграда, фронт ка- 
тился на запад и приближался к 
довоенной границе СССР, Прези- 
диум Академии наук возвратился 
из эвакуации в Москву, началось 
восстановление шахт Донбасса, в 
чем уральцы принимали участие. 
Выражаясь фигурально, шторм 
еще не закончился, но сквозь дым- 
ное марево на горизонте проступа- 
ли очертания «берега надежды». 
Вот в такое духоподъемное время 
это и случилось. Вышел человек 
из своего дома на Металлургов, 28 
(тогда это был «частный сектор») 
и отправился на работу. Работал 
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он на заводе № 170, который на- 
ходился в самом начале проспек- 
та Ленина, — расстояние выходи- 
ло, навскидку, километра два. Он 
преодолевал этот путь дважды в 
день уже более десяти лет, но на 
этот раз сил не хватило: где-то по 
дороге упал на заснеженный тро- 
туар и умер. Не от внезапного сер- 
дечного приступа или еще какой- 
либо «кондрашки», а от крайнего 
истощения. При этом и завод, где 
он работал, был весьма заметный в 
системе оборонных предприятий, 
и работником этот товарищ был, 
скажем так, не из последних. 

Сначала о заводе. Построили 
его в 1916 году как платино-аффи- 
нажный; он был первым в России 
предприятием этого профиля и до 
самой войны оставался единствен- 
ным. В 1936-м его засекретили 
под цифровым кодом, в 1941-м на 
его территорию эвакуировали (по 
сути - десантировали) металло- 
обрабатывающие линии (вместе 
с уникальными специалистами) 
московского завода «Платинопри- 
бор». А когда цифровое обозначе- 
ние упразднили (это случилось 
только в 1958 году), он стал назы- 
ваться Свердловским заводом по 
обработке цветных металлов (СЗ 
ОЦМ); под этим именем его и знали 
горожане до того, как он переехал 
из центра Екатеринбурга за око- 
лицу Верхней Пышмы. Насколь- 
ко корректно называть платину и 
другие металлы платиновой груп- 
пы, а также сплавы из них, просто 
цветными металлами — отдель- 
ный вопрос. Видно, не хотели афи- 
шировать, что на этом небольшом 
предприятии (занимавшем всего- 
то полквартала) выпускается про- 
дукция, без которой немыслима 
современная, тем более военная, 
техника: без этих не подвержен- 
ных коррозии и термоустойчивых 
комплектующих не смогли бы ра- 
ботать ни моторы танков и самоле- 
тов, ни (уже в послевоенное время) 
атомные реакторы и космические 
ракеты. 

Все эти подробности я расска- 
зываю затем, чтобы читатель по- 
нял: завод № 170 был одним из 
ключевых предприятий советской 
оборонной промышленности не 


только в городе, но и в стране, так 
что поддержание жизнеспособно- 
сти его работников тоже было, по 
существу, важнейшей оборонной 
задачей. 

Человека, который умер по 
пути на работу в январе 1944 года, 
звали Иван Павлович Осинцев. 
Сведения о нем, которые удалось 
отыскать в разных источниках, 
скудны. Был он коренным екате- 
ринбуржцем; в известной книге 
И.И.Симанова «Город Екатерин- 
бург» зафиксирован Павел Алек- 
сандрович Осинцев -— видимо, его 
отец, конторский служащий, по- 
мощник пробирера в Уральской 
химической лаборатории (кото- 
рую нынче чаще вспоминают как 
золотосплавочную). Домовладель- 
цем Павел Александрович не был, 
квартировал неподалеку от места 
работы — на улице Основинской, 
у вдовы коллежского советника 
Кругляшевой Марьи Ивановны. 
Про интересующего нас Ивана 
Павловича Осинцева в главной 
справочной книге дореволюци- 
онного Екатеринбурга, конечно, 
не сказано ничего, ибо к моменту 
переписи, проведенной городским 
головой И.И.Симановым в 1889 
году, ему было только шесть лет. 
Известно, однако, из других до- 
кументов, что он потом окончил 
два класса народного училища. 
Чем после того занимался, по со- 
хранившимся документам устано- 
вить не удалось, но резонно пред- 
положить, что каким-то образом 
двигался по житейской тропинке 
вслед за отцом - в кругу его инте- 
ресов и знакомств. Во всяком слу- 
чае, выглядит вполне логичным, 
что сын помощника пробирера в 
1933 году, имея уже за плечами 
пятьдесят прожитых лет, устро- 
ился на работу на Свердловский 
аффинажный завод. Не знаю, 
на какую должность его вначале 
определили, но с мая 1936-го он 
работал счетоводом в контроль- 
но-аналитической лаборатории. 
Должность была скромная, но у 
всех на виду: Иван Павлович ве- 
дал учетом труда, с ним выясня- 
ли недоразумения с начислением 
зарплаты и разных надбавок. В за- 
водском архиве я видел несколь- 


ко папок с ведомостями и иными 
документами, исполненными его 
четким почерком делопроизводи- 
теля-педанта. В партии он не со- 
стоял, в активистах не числился, 
трудовых подвигов не совертал. 

{Жизнь Ивана Павловича опре- 
деляла, видимо, другая доминанта: 
он был заботливым и ответствен- 
ным семьянином. ВК началу войны 
жил в своем доме на юго-западной 
окраине города, окруженный, как 
говорится, многочисленными ча- 
дами и домочадцами. Два его сына 
стали летчиками - армейская эли- 
та того времени, предмет гордости, 
моральная и даже материальная 
опора благополучия семьи. Но так 
случилось, что именно эта опора 
рухнула в самом начале войны. 
Если бы они просто геройски по- 
гибли на границе — жизнь Осин- 
цевых в дальнейшем сложилась 
бы по-иному. Но они пропали без 
вести! Теперь-то, когда мы знаем 
о катастрофе первых часов войны, 
тут не видится никакой загадки: 
скорее всего, их вместе с их боевы- 
ми машинами накрыло шквалом 
свинца и огня, которым гитлеров- 
цы начинали свой блицкриг. Но 
кто тогда готов был разбираться, 
чтобы вычленить этих жертв ве- 
роломного нападения из милли- 
онов красноармейцев, так или 
иначе попавших в плен? Раз нет 
документальных подтверждений, 
что погибли, — значит, пропали 
без вести. И ближайшие родствен- 
ники погибших летчиков утрати- 
ли право пользоваться даже той 
скромной помощью, которую все- 
таки время от времени получали 
семьи воюющих или «достоверно 
погибших» фронтовиков. 

В результате шестидесятилет- 
ний счетовод с зарплатой 400 ру- 
блей в месяц остался единствен- 
ным кормильцем семьи из восьми 
человек (среди которых были и 
малолетние внуки). Его домочад- 
цы получали продуктовые кар- 
точки иждивенцев, позволявшие 
им рассчитывать на 400—500 грам- 
мов хлеба в день, - но, кажется, 
это все, что они имели для про- 
питания. Бедственное положение 
старого человека не прошло мимо 
внимания партийных органов. Его 
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имя появляется в одном из пар- 
тийных донесений райкому еще 
летом 1942 года: «Сам он прино- 
сит на работу маленький кусочек 
хлеба, и т. к. ему не хватает, то он 
подбирает объедки»'?'. Даже вооб- 
разить не могу, какие он мог найти 
объедки в голодном 1942 году. 

Случай этот был тревожный, 
но не исключительный: в том же 
документе, можно сказать через 
запятую, сообщалось о слесаре 
механического цеха Федоте Бо- 
рисовиче Истомине, из крестьян, 
малограмотном, но «хорошем ис- 
полнительном работнике», у ко- 
торого на иждивении была семья 
из шести человек. У него «сначала 
опухли ноги от недоедания, а за- 
тем это перешло в болезнь сердца 
и почек». 

Эти два примера приводились 
в письме, адресованном в райком, 
но не затем, чтобы попросить по- 
мощи для этих бедолаг: не тот был 
«жанр». Не спешите обвинять пар- 
тийного информатора в бездушии: 
это были только малые штрихи 
общего бедствия, преодолеть ко- 
торое должны были помочь заво- 
ду партийные органы. Что-то они 
на самом деле после этого письма 
предприняли. Помогло ли это как- 
то Осинцеву и Истомину? Трудно 
сказать; во всяком случае, Федот 
Борисович упоминается в неко- 
торых послевоенных документах, 
значит — выжил. Но он был по- 
моложе, еще пятидесяти не ис- 
полнилось. Иван Павлович, как 
видите, еще полтора года протя- 
нул... Между прочим, ему пыта- 
лась помочь П.П.Мухина, началь- 
ник лаборатории. Она попросила 
помощника начальника завода по 
кадрам выделить для несчастного 
старика «пропуск УДП» (аббреви- 
атура значила: усиленное дотол- 
нительное питание, а расшифро- 
вывали ее заводские остроумцы: 
умру днем позже). Тот раздумчи- 
во заметил, что «все равно его уже 
бесполезно поддерживать, он все 
равно умрет», - и в пропуске от- 
казал!. Когда же Иван Павлович 
ожидаемо умер, завод, как при- 
нято было говорить, «не остался 
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в стороне». Начальник предпри- 
ятия Ф.А.Панов дал такую справ- 
ку партсобранию: «Семье Осинце- 
ва через продснаб дали 2 литра] 
водки и сделали гроб, но его никто 
не взял»!. Была ли востребована 
водка, он не сказал. 

И снова призываю: не спешите 
обвинять директора или его по- 
мощника в бездушии; я уже гово- 
рил в одной из предыдущих глав 
и снова повторю: здесь уместней 
применить емкое и многогранное 
по смыслу словечко, придуманное 
в конце 1980-х Евгением Евтушен- 
ко: притерпелость. Это был тот 
уровень жизни, на котором стра- 
на оказалась вследствие многих 
причин, зародившихся до войны, 
даже до революции, и многократно 
усугубившихся в обстановке вой- 
ны. Так жили - иначе не умели, 
да и не выжили бы. Это подтверж- 
дается необозримым множеством 
примеров. 

Вот один из них. Заурядный 
провинциальный заводик рас- 
хожих лекарственных средств 
(травные настойки, бинты и т. п)., 
созданный в Свердловске в конце 
1920-х годов, перед самой войной 
начали перестраивать на произ- 
водство сульфамидных препара- 
тов, синтезированных на кафедре 
УИИ под руководством профессо- 
ра И.Я.Постовского. Наукоемкие 
химико-фармацевтические тех- 
нологии были не под силу неболь- 
шому коллективу, состоящему 
процентов на девяносто из мало- 
грамотных женщин. И оборудо- 
вание, обещанное наркоматом 
здравоохранения, не поступило 
в назначенные сроки. Чтобы про- 
двинуть дело, на рождающийся в 
тяжелых муках химико-фарма- 
цевтический завод был буквально 
накануне войны высажен «десант» 
из сотрудников и аспирантов ка- 
федры органической химии УИИ 
во главе с заведующим кафедрой, 
который по совместительству был 
назначен и заведующим завод- 
ской лабораторией. 

Задача, которую им предстоя- 
ло решить, была, по сути, оборон- 
ная, ибо еще с Крымской войны 
середины ХХ века медики точно 
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знали, что солдаты чаще гибнут 
не от самих ран, а от инфекций, 
проникающих в организм через 
эти раны. Знали, а бороться с бак- 
териальными атаками не умели 
— достаточно эффективных анти- 
септических средств в их распо- 
ряжении не было. Сульфидин, 
синтезированный под руковод- 
ством И.Я.Постовского впервые в 
мировой практике, а вслед за ним 
другие сульфамиды, были вос- 
приняты медиками как почти чу- 
додейственные средства, позво- 
лявшие вернуть к жизни и даже 
возвратить в строй тысячи и ты- 
сячи обреченных пациентов ты- 
ловых госпиталей. Можно понять, 
как ждали продукции «химфарм- 
завода № 8» в госпиталях. 

Как свердловские ученые-хи- 
мики синтезировали препараты 
мирового уровня в кастрюльках, 
тазиках и эмалированных ве- 
драх, впечатляюще рассказала 
Н.П.Беднягина, работавшая в со- 
ставе того «десанта», а впослед- 
ствии доктор химических наук, 
профессор кафедры органической 
химии УПИ. 

«Вот мы с Наташей Серебря- 
ковой хлорируем спирт прямо на 
заводском двофе. Хлорные балло- 
ны тяжелые и ржавые, мы с ними 
еле справляемся. Если свернем на- 
резку, то хлор отравит не толъ- 
ко нас, но и часть жилого квар- 
тала около завода. Слава Богу, 
все обходилосъ. Затем сырой 
2-аминотиазол надо кристал- 
лизовалть из бензола. Я наливаю в 
ведро 8 литров бензола, загружаю 
пасту) и ставлю нагревать на во- 
дяную баню, но не выше 10 граду- 
сов — бензол огнеопасен. Выноииу 
ведро на заводской двор и сливаю 
раствор смолы в другое ведро для 
охлаждения и кристаллизацим. 
(Надо сказать, что теперъ бен- 
зол признан генетическим ядом, 
и в лабораторном практикуме 
сейчас студенткам не разреша- 
ется работалть с ним. Но тогда 
об этом никто не думал). После 
этого остаются стадии синтеза 
более легкие и, наконец, перекри- 
сталлизация из воды драгоцен- 
ного норсульфазола. Часто оста- 
юсъ ночевать где-нибудъ в цехе у 


теплой трубы. Лиль бы сделалть 
побольше, спасти побольше ра- 
неных. Ведъ, может бъть, среди 
них и мой муж. 

<...> Война идет к концу. Уже 
с радостью и надеждой слушаем 
мы голос Левитана из репродук- 
торов. Наши войска освобожда- 
ют город за городом. Но жесто- 
кий голод за все эти, годы делает 
свое дело. Все мы в последней сте- 
пени истощения, в тяжелой дис- 
трофии. Мой вес 45 кг - я бук- 
вально скелет. Действилтелъьно, 
600 г хлеба в денъ (и 400 г иждивечн- 
цу — матери), черного, мокрого, 
непитательного и ничего более... 
Была рада, когда достала для 
мамы на месяц карточки УДП 
(усиленное диетическое питание, 
а в нашем переводе «умрешь днем 
позже»). Это ежедневно повареш- 
ка мутной жидкости — супа - и 
ложка калии. За первой стадией 
голодания, когда ощущается, лег- 
кость и невесомость, наступила 
вторая — полнеииий упадок сил. 
Но все вытертели»!*. 

Наталия Павловна Беднягина 
заступила на «фронтовую» вахту, 
когда ей было 27 лет, у нее была 
завершена кандидатская диссер- 
тация, но в начальный период вой- 
ны было не до защиты. Однако в 
1944 году руководитель, профес- 
сор Постовский, настоял, чтобы 
защита состоялась: кандидатская 
степень повышала ее шансы на 
выживание; мы уже имели слу- 
чай убедиться, что государство 
ученых старалось сберечь. Впро- 
чем, не всегда получалось: Исаак 
Яковлевич Постовский, научный 
руководитель Н.П.Беднягиной, 
создатель чудодейственного суль- 
фидина и руководитель научного 
«десанта» на химфармзавод № 8, 
в конце войны попал в больницу с 
дистрофией в последней стадии. 

И вот эти люди - скромный 
счетовод Осинцев, слесарь Ис- 
томин, будущий профессор Бед- 
нягина, будущий академик По- 
стовский работали на Победу в 
немыслимых условиях до предела 
(и за пределом) своих физических 
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возможностей. Никто их не под- 
стегивал, они и сами не очень за- 
думывались, почему им это нужно. 
Просто знали: иначе нельзя. 

Самое любопытное, что это зна- 
ли ите, у кого, пожалуй, и не было 
особого повода защищать свою не- 
ласковую Родину-мать. 


«Враги народа» 
как защитники Отечества 


Эвакуация была лишь одной из 
форм перераспределения рабочих 
рук между регионами. Кроме нее, 
широко использовались другие 
способы формирования трудовых 
контингентов. Сотни тысяч людей 
вербовали, мобилизовали в тру- 
дармии, отправляли на сезонные 
работы, перебрасывали строи- 
тельные отряды за тысячи кило- 
метров - туда, где в них была 0со- 
бая нужда. 

Наиболее безотказным в этом 
отношении был «спецконтингент», 
которым распоряжался НЕВД: 
подконвойная «рабсила» безро- 
потно направлялась туда, куда 
трудно заманить «вольнонаем- 
ных»: на Крайний Север, в болот- 
ную глушь, на необжитые пусты- 
ри вдали от населенных мест. Едва 
ли какая-нибудь значительная 
стройка военных лет обошлась без 
«спецконтингента» из ведомства 
НЕВД. 

Однако «зэки» выполняли не 
только «черную» работу на лесо- 
повале или рытье котлованов, но и 
сложнейшие научно-инженерные 
задания в так называемых «ша- 
рашках». 

Одна из таких «шарашек» -— 
особое конструкторское бюро 
(ОКБ), созданное еще в 1938 году 
из «врагов народа» в знаменитых 
ленинградских «Крестах». В этот 
специфический инженерный кол- 
лектив попал, будучи осужденным 
в 1939 году тоже по 98-й статье, 
Михаил Юрьевич Цирульников, в 
прошлом адъюнкт Ленинградской 
артиллерийской академии. Вскоре 
он эту «шарашку» и возглавил. 

Высококвалифицированные 
«зэки» в «Крестах» занимались 
морской артиллерией, но в нача- 
ле войны их этапировали в Пермь 


— на Мотовилиху (скрывавшуюся 
тогда под «псевдонимом» «завод 
№ 172»), и там им пришлось сме- 
нить тематику. 

На Мотовилихе, куда их при- 
везли, были весьма серьезные 
традиции конструирования и про- 
изводства артиллерийского во- 
оружения. Именно здесь сразу по 
окончании МВТУ им. Баумана (в 
1931 году) начал работать Федор 
Федорович Петров — будущий ко- 
рифей советской конструкторской 
мысли в области артиллерии. Он 
начинал начальником техническо- 
го бюро цеха, потом был назначен 
начальником сборочного участ- 
ка, в 1938 году возглавил опытное 
конструкторское бюро, затем стал 
главным конструктором завода. 
Под его руководством на заводе 
был разработан ряд удачных кон- 
струкций, незамедлительно при- 
нятых на вооружение Красной 
Армии, в том числе популярней- 
шая в годы войны 122-миллиме- 
тровая гаубица образца 1938 года. 

А в 1940 году Петров был пе- 
реведен на Уралмаш, где пыта- 
лись наладить пушечное произ- 
водство, да что-то не клеилось. 
При участии талантливого кон- 
структора из Перми дело пошло 
на лад: уралмашевский «мехцех 
№ 2» скоро превратился в «завод 
№ 9», который стал крупнейшим 
в стране поставщиком орудий для 
танков и самоходных артиллерий- 
ских установок, а сам Петров еще 
в годы войны был дважды отмечен 
Сталинской премией и званием 
Героя Социалистического Труда. 

Но когда Федор Федорович 
Петров вынужденно оставил свое 
пермское КБ, оно погрузилось в 
глубокий кризис: за два года ни 
одна их новая разработка не вы- 
держала испытаний и не была за- 
пущена в серийное производство. 
Втакой ситуации перевод на Мото- 
вилиху «шарашки» из «Крестов» 
стал для уральских пушкарей на- 
стоящим спасением. Правда, два 
конструкторских бюро в один кол- 
лектив не соединили, но у бывшего 
петровского О(«опытного»)КБ по- 
явился конкурент, заставивший 
их поднапрячься, а О(«особому») 
КБ из «Крестов» (на Мотовилихе 


74 


оно стало называться ОКБ-172 — 
по тогдашнему конспиративному 
имени завода) пришлось переклю- 
читься на «сухопутную» артилле- 
рию, что тоже пробуждало у его 
работников дополнительный твор- 
ческий стимул. 

Руководство завода нередко 
пользовалось конкурентной ситу- 
ацией: поручало тому и другому 
КБ разработку одних и тех же си- 
стем, а потом придирчивые экс- 
перты выбирали лучший вариант. 
Чаще побеждали заключенные: 
их пушки стреляли более кучно 
и лучше пробивали броню. Они и 
шли в производство. 

В результате солдаты на фрон- 
те нередко воевали и побеждали 
оружием, которое было создано 
«врагами народа». Особой попу- 
лярностью в войсках пользовались 
противотанковая «сорокопятка», 
полковая 76-миллиметровая пуш- 
ка, корпусная 152-миллиметровая 
пушка. А ведь эти системы были 
разработаны конструкторами 
пермской «шарашки»! 

Естати, 152-миллиметровая 
пушка была позже модернизи- 
рована и применена для оснаще- 
ния самоходной артиллерийской 
установки СУ-152, очень успешно 
дебютировавшей на Курской дуге. 
А когда по ту сторону линии фрон- 
та появились «неуязвимые», как 
похвалялись их создатели, «ко- 
ролевские тигры» и «пантеры», 
самоходка конструкции пермских 
«зэков» одним выстрелом срывала 
с них башни. 

В 1943 году Михаила Юрьеви- 
ча Цирульникова по ходатайству 
наркома вооружения Дмитрия 
Федоровича Устинова досрочно 
освободили из-под стражи (но не 
реабилитировали!) Еще во вре- 
мя войны бывший «зэк» получил 
свои первые ордена, в 1946 году 
был удостоен Сталинской премии, 
защитил кандидатскую диссерта- 
ЦИЮ. 

С 1946 по 1956 год он был глав- 
ным конструктором завода -— и 
все это, между прочим, с клеймом 
«врага народа», хотя вроде бы и 
«прощенного». При этом уехать в 
Питер, откуда его привезли, или 
в Москву ему не позволялось. Но, 


видимо, он уже и не очень рвал- 
ся уезжать: Пермь стала его вто- 
рой родиной; здесь продолжил- 
ся его творческий путь: оставив 
должность главного конструктора 
артиллерийских систем, он по- 
работал еще и в области ракето- 
строения. Потом более двадцати 
лет работал в Пермском политех- 
ническом институте: доцент, про- 
фессор, зав. кафедрой, профессор- 
консультант. В Перми он и умер в 
возрасте 83 лет. 


Диверсанты-неудачники 


Возвращусь к более ранне- 
му сюжету своего повествования. 
Эшелоны с оборудованием и пер- 
соналом промышленных предпри- 
ятий двигались на восток, а что же 
немцы — спокойно наблюдали, как 
военно-промышленный комплекс 
СССР перемещается на новые ме- 
ста дислокации? Или все происхо- 
дило так скрытно, что они просто 
ни о чем не догадывались? 

Вернее предположить, что они 
не сразу поняли, что происхо- 
дит, потому что ничего подобного 
в мире прежде не происходило, 
а интеллектуальный потенциал 
своих противников они со времен 
финской войны привыкли оце- 
нивать невысоко. Но не заметить 
быстрого и колоссального роста 
военной промышленности в вос- 
точных районах было им просто 
невозможно - и потому, что Крас- 
ная Армия продолжала исправ- 
но снабжаться оружием, чего по 
плану «Барбаросса» быть уже не 
должно, и потому что разведка у 
немцев работала все-таки профес- 
сионально. Конечно, нельзя вооб- 
разить, чтобы где-нибудь в лесу 
или на чердаке близ свердловской 
Сортировки сидел немецкий агент 
с биноклем и рацией и отстукивал 
азбукой Морзе в какой-нибудь 
«Центр», сколько эшелонов с тан- 
ками проследовало из Нижнего 
Тагила на запад. Ни одного подоб- 
ного случая не зафиксировано на 
Урале за всю войну хотя бы уже 
потому, что портативных передат- 
чиков такой мощности тогда не су- 
ществовало. Но очень много можно 
было узнать, по-умному анализи- 


руя показания красноармейцев, 
попавших в плен (увы, таковых 
было немало). Да и не могло не 
быть каких-то тайных соглядатаев 
в миллионном тогда Свердловске и 
в других разбухших от приезжего 
люда уральских городах. 

Узнать про Тагил, Танкоград 
или Магнитку, при всей строгости 
режима секретности на «номер- 
ных» заводах, было относительно 
легко. Однако, узнав, как можно 
было вывести их из строя? Тут у 
немцев оставалась надежда лишь 
на какие-то диверсионные дей- 
ствия, и наши спецслужбы это по- 
нимали и предпринимали все, что 
могли, чтобы самую возможность 
диверсий свести к нулю"". 

Насколько масштабны были 
усилия немцев, чтобы исполь- 
зовать эту возможность, можно 
судить хотя бы по цифрам, ко- 
торые приводятся в справочных 
изданиях: шпионов, диверсантов 
и террористов для советско-гер- 
манского фронта готовили около 
60 школ Абвера и СД. Причем го- 
товили хорошо: и контингент для 
обучения подбирали тщательно — 
из числа завербованных пленных 
красноармейцев и так называе- 
мых белоэмигрантов, и обучали 
основательно, и экипировали вы- 
пускников, отправляя на задание, 
не жалея средств. Забрасываемые 
в тыл советских войск, немецкие 
диверсанты представляли реаль- 
ную и немалую опасность. Однако 
до Урала от фронта было слишком 
далеко, так что достаточно досто- 
верно известно лишь 0б одной за 
всю войну немецкой диверсионной 
группе, заброшенной на Урал, — об 
операции «Ульм». 

Операция эта провалилась (да 
она, как признал в своих мемуа- 
рах ее организатор Отто Скорце- 
ни, изначально была провальной), 
но, как говорится, отрицательный 
результат — это тоже результат. 
Нынче она вызывает повышенный 
интерес у историографов Великой 
Отечественной войны как своим 


141 В воспоминаниях ветерана Уралэ- 
нерго А.Г.Коноваловой есть характерная 
деталь: «Около каждой двери (на электро- 
станции. - В. Л). - охранник. На щит идешь 
— предъяви пропуск, обратно возвраща- 
ешься — предъяви пропуск» (Эта тяжелая 
работа - война. С. 168). 


драматическим сюжетом, так и 
наглядным воплощением правды 
о том, сколь отчаянно сопротив- 
лялась продвижению к наметив- 
шейся катастрофе гитлеровская 
Германия, осознавшая уже свой 
просчет не только с планом «Бар- 
баросса», но и с оценкой эвакуа- 
ции советской промышленности 
на восток. Еще не так давно эта 
диверсионная операция воспри- 
нималась, как смутная легенда, 
нов 2011 году о ней сняла в Перми 
видеофильм Анна Отмахова (ого- 
ворившись, впрочем, что знамени- 
тая легенда про вражеских дивер- 
сантов послужила для нее «лишь 
поводом рассказать о Кизеле и его 
роли в Победе»"*?), а в 2015 году 
вышла книга историка спецслужб 
из Нижнего Тагила Владимира 
Кашина «Урал под прицелом. Опе- 
рация “Ульм”». 

Владимир Васильевич эту 
историю легендой уже не назы- 
вает: ему удалось восстановить 
события во всех деталях и чуть 
ли не по часам. В содружестве с 
В.В.Кашиным нижнетагильский 
журналист Сергей Деревков в 
2016 году снял телефильм «Крах 
операции “Ульм”». Так что нынче 
во всей этой истории остаются не- 
ясными разве что две детали. По- 
чему все-таки «Юнкерс», который 
должен был доставить диверсан- 
тов Скорцени в район города Ки- 
зела, выбросил их с парашютами 
в тайгу, не долетев трехсот кило- 
метров до цели? И был ли главный 
организатор операции «Ульм» 
«супердиверсантом», каким его, с 
его же подачи, представляют мно- 
гие нынешние любителя военных 
приключений, или был этот само- 
пиарщик и «любимец Гитлера» в 
разведывательно-диверсионных 
делах абсолютным профаном и 
«подвиги» его сродни приключе- 
ниям барона Мюнхгаузена? Вто- 
рое мнение, да, тоже существует, 
оно основано, главным образом, на 
внимательном прочтении мему- 
аров Скорцени, в которых много 
очевидных несообразностей. Но и 
провал операции «Ульм» — пред- 
метное тому подтверждение. 
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Для нас здесь, впрочем, оба эти 
вопроса совершенно не важны; 
важно лишь то, что такая операция 
действительно была, и замысел ее 
(как поначалу и замысел «молние- 
носной» победы над СССР) был не 
столь уж авантюрен. В основе его 
лежало признание руководством 
Рейха того факта, что они, при- 
выкшие побеждать немцы, недо- 
оценили противника: славянские 
«недочеловеки» увели у них из- 
под носа (и, что, наверно, было для 
гитлеровских стратегов особен- 
но обидно: у них на виду) главные 
предприятия, производившие для 
Красной Армии танки, самолеты, 
пушки, снаряды и прочую воен- 
ную продукцию, и теперь все это 
работает в недоступном советском 
тылу, создавая железную и огнен- 
ную волну, противостоять которой 
вермахт и люфтваффе уже не в со- 
стоянии. И что было с этим делать? 
Было бы поближе — отправили бы 
армады «Юнкерсов» и «Хейнке- 
лей» с полными бомбоотсеками, 
чтоб стереть с лица земли эти не- 
навистные Уралмаш, Танкоград, 
Магнитку. Но за полторы тысячи 
километров?.. Они помнили, как им 
еще в начале войны не позволили 
разбомбить Москву, а тогда-то они 
были сильней и настырней. Мож- 
но было попытаться заслать в тыл 
диверсионные группы, но как бы те 
могли вывести из строя громадные, 
как мегаполисы, и хорошо охраня- 
емые предприятия? И потому со- 
вершенно не глупой была их идея 
причинить серьезные поврежде- 
ния линиям энергоснабжения, про- 
тянувшимся на тысячи километров 
от Перми до Магнитки в значитель- 
ной части через такие территории, 
бдительно охранять которые было 
физически невозможно, а устране- 
ние таких повреждений на какой- 
либо труднодоступной территории 
было бы чрезвычайно трудной за- 
дачей. Читатель помнит, какие 
проблемы возникали в результате 
аварий в энергосистеме Урала, и 
может представить себе, что могли 
натворить диверсанты. Целью опе- 
рации «Ульм» как раз и были такие 
диверсии. 

Не суть важно, сам ли хвастли- 
вый Скорцени разрабатывал про- 


грамму подготовки этой операции 
или этим занимались серьезные 
профессионалы, работавшие под 
его началом, но подготовлены они 
были весьма основательно. Уже 
на последнем этапе из семидесяти 
матерых волков, прошедших вы- 
сокоэффективную дрессуру, было 
отобрано тридцать «самых-са- 
мых». Их предполагалось десанти- 
ровать с транспортных самолетов 
небольшими группами в разные 
промышленные районы Урала и 
даже в район Омска. Отправили, 
однако, лишь одну группу, «север- 
ную», из семи человек, но она по- 
терпела сокрушительную неуда- 
чу, поэтому отправлять другие не 
стали. Тем дело и кончилось. 

Что же случилось с «северной» 
группой? Главная для диверсан- 
тов беда заключалась в том, что 
их на 300 километров не довезли 
до места, где им предстояло со- 
вершать свои диверсионные дей- 
ствия: вместо пустынного таеж- 
ного квадрата северней Кизела 
выбросили в Юрлинском районе 
тогдашней Молотовской (Перм- 
ской) области, на границе с Киров- 
ской областью, — тоже, однако, не 
менее безлюдном. Почему так слу- 
чилось, остается лишь гадать: то 
ли штурман самолета ошибся, то 
ли летчик испугался, что не хва- 
тит бензина на обратную дорогу. 
При этом они, скорее всего, пони- 
мали безнадежность затеи, а рус- 
ских вояк, переметнувшихся на 
сторону противника, им, конечно, 
не было жалко. Но ведь и сами не 
долетели до своего аэродрома; что 
случилось с этим трехмоторным 
«Юнкерсом», нынешним рассле- 
дователям операции «Ульм» не 
удалось установить. 

Высадка диверсантов состо- 
ялась в ночь на 18 февраля 1944 
года; на Урале стоял лютый мороз, 
приправленный сильным ветром. 
Злосчастных злоумышленников, 
а также ящики с пищей и снаря- 
жением, сброшенные на грузовых 
парашютах, разбросало в ради- 
усе нескольких километров. И 
если сказать, что приземлились 
они неудачно, то это будут совсем 
не те слова. Один то ли напорол- 
ся на сук дерева, то ли запутался 
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в стропах - так и не дотянулся до 
земли, помер где-то в подвешен- 
ном положении. Другой, напротив, 
приземлился так жестко, что не 
смог встать; пытался в отчаянии 
отравиться - и это у него не полу- 
чилось: застрелился. Застрелился 
и третий, сильно покалечившийся 
при приземлении. А четвертого 
кто-то из подельников добил из 
соображений «гуманности» — чтоб 
не мучился. 

'Грое из семерых все-таки оста- 
лись в живых и как-то даже суме- 
ли друг друга найти - правда, не 
сразу, а через несколько дней. А 
вокруг незнакомый лес, глубокий 
снег, мороз и никаких ориентиров. 

Трудно поверить, но три ме- 
сяца, аж до лета, они там блуж- 
дали — то ли подготовлены были 
так хорошо, то ли звериный ин- 
стинкт помогал выжить во что бы 
то ни стало. Припасы, сброшенные 
вместе с ними, они в конце кон- 
цов нашли: большое количество 
взрывчатки, взрыватели, бикфор- 
дов шнур, рации, патроны, лыжи, 
аптечки, отлично подделанные со- 
ветские документы, полмиллиона 
денег. Все, что предназначалось 
для совершения диверсий, они, 
как предписывалось инструкци- 
ей, припрятали, замаскировали, 
а взрывать-то в том безлюдном 
краю — что? Консервы, конечно, 
очень пригодились, но их не хва- 
тило. Ни деньги, ни документы не 
помогали. В конце концов, отощав- 
шие и одичавшие, набрели они на 
людей - уже в Кировской области 
— и сдались властям. Один потом 
помер в Ивдельлаге, двое досиде- 
ли до освобождения, даже хода- 
тайствовали позже о реабилита- 
ции, но им, конечно, отказали. 

Эвакуация совершилась, в ос- 
новном, во второй половине 1941 
года, а диверсантов сбросили в 
уральскую тайгу, когда война уже 
шла к завершению. Имеет ли от- 
ношение история с парашютиста- 
ми к теме нашего повествования? 
Оказывается, имеет, причем самое 
непосредственное. 

Владимир Викторович Ка- 
шин цитирует «циркулярное ука- 
зание», полученное начальни- 
ком Нижне-Тагильского отдела 


УНЕГБ из областного управления 
в конце февраля 1944 года. Из его 
текста видно, что областные спец- 
службы были давно и достаточно 
хорошо осведомлены по своим ка- 
налам о том, что в Берлине орга- 
низуется диверсионная операция 
«Ульм» против уральской военной 
промышленности, имели сведения 
о ее планах и перемещениях и, в 
сущности, со дня на день ждали ее 
появления. То, что парашютисты 
высадились не там, где их ожида- 
ли, было, как мы видели, не обман- 
ным маневром, а роковой ошибкой 
исполнителей диверсионного пла- 
на, но если бы эта ошибка не была 
совершена, диверсанты все равно 
вряд ли успели бы что-то натво- 
рить до того, как их отловили бы. 

На один фрагмент этой слу- 
жебной записки стоит обратить 
особое внимание: «Состав группы 
комплектуется из военноплен- 
ных-электротехников и электро- 
монтажников, родившихся или 
хорошо знающих Свердловск, 
Нижний Тагил, Кушву, Челя- 
бинск, Златоуст, Магнитогорск и 
Омск». 

Логика организаторов диверси- 
онной группы понятна: уральцам 
будет проще вписаться в ураль- 
скую среду (не то что выдуманно- 
му Штирлицу или реальному Ни- 
колаю Кузнецову, направляемым 
к немцам), а их гражданская спе- 
циальность поможет им справить- 
ся с диверсионной задачей: раз- 
рушить систему энергоснабжения 
уральских промышленных узлов. 

Но сотрудники советской гос- 
безопасности впервые столкну- 
лись с этой логикой не тогда, когда 
узнали о готовящейся операции 
«Ульм», а с первых дней войны, 
если не сказать, что еще до того. 
Немецким спецслужбам не сто- 
ило большого труда найти и на- 
вербовать среди советских людей, 
так или иначе оказавшихся по 
ту сторону фронта, убежденных 
противников советской власти; а 
трудно ли было в той неразберихе 
новоиспеченных агентов внедрить 
в колонну беженцев или в толпу 
красноармейцев, выходящих из 


окружения? Это не «теоретиче- 
а реальная 


ская ВОЗМОЖНОСТЬ», 


и распространенная практика. 
Так делалось! И если за всю вой- 
ну с ночного уральского неба на 
территорию Урала было сброше- 
но только семь диверсантов-не- 
удачников, то сколько их могло 
появиться здесь (и наверняка же 
появлялись) с эвакоэшелонами, 
эвакогоспиталями, какими-то 
иными вполне «легальными» пу- 
тями? Общественное мнение, с 
подачи литературы и кино, кате- 
горически осудило чрезмерную 
подозрительность «СМЕРШа» и 
других наших спецслужб, а как 
еще предложили бы им вы обеспе- 
чить государственную безопас- 
ность? 


«Большая засоренность 
в области» 


Начальник Управления НЕВД 
по Свердловской области в годы 
войны «товарищ Борщеёев» (так 
и только так - без имени и даже 
без инициалов — он фигурирует 
во всех документах) не столь про- 
славлен, как «любимец фюрера» 
Скорцени. Сейчас вообще мало кто 
знает это имя, да и тогда долж- 
ность его не была публичной. В его 
работе, похоже, не было озарений, 
остроумных оперативных реше- 
ний, которые спустя годы вдохно- 
вили бы мастеров остросюжетного 
жанра на сознание бестселлеров. 
Он просто был дотошный служака 
и действовал по принципу «лучше 
перебдить, чем недобдить». Чаще 
получалось «перебдить», потому 
через толщу семи десятилетий он 
вовсе не смотрится героем. Тем 
не менее, прославленный авантю- 
рист Скорцени оказался против 
него слабаком. 

Тимофей Михайлович Бор- 
щёв (1901-1956) был русским 
кавказцем. Родился он в Бакин- 
ской губернии, окончил три класса 
городского училища в Тифлисе, 
«Сс младых ногтей» заразился ре- 
волюционными настроениями, с 
1920 года начал работать в орга- 
нах ВЧК-ОГПУ-НКВД. Пройдя мно- 
жество служебных ступеней в раз- 
ных городах Кавказа и Закавказья, 
он в ноябре 1937 года стал заме- 
стителем наркома внутренних дел 


Азербайджана, а в июле 1938-го 
— наркомом ВД Туркменской ССР 
В августе 1939-го один из секре- 
тарей туркменского ЦК написал 
докладную записку Сталину, где 
сообщил об аморальном поведе- 
нии Борщева. Сталин наложил ре- 
золюцию: «Т-щу Берия. Обратите 
внимание. И.Сталин». Берия вни- 
мание обратил. Моральные пре- 
грешения коллеги, видимо, счел 
извинительными, поэтому оставил 
Борщева на месте, зато, когда на- 
чалась война (в июле 1941 года), 
перебросил ценного работника в 
Свердловск — здесь ожидалась бо- 
лее жаркая работа, чем в средне- 
азиатском тылу. 

Главным достоинством Борще- 
ва в этой должности московское 
руководство, несомненно, счита- 
ло бескомпромиссную жесткость. 
Даже в архивных документах на- 
шло отражение то обстоятель- 
ство, что именно из-за этого стиля 
работы с ним резко конфликтовал 
тогдашний прокурор Свердлов- 
ской области Виктор Иванович 
Сидоркин. Он сообщал в обком 
ВКП(б), что Борщев грубейшим 
образом нарушает постановле- 
ние ЦК ВКП(б) и СНК СССР от 
17 ноября 1938 года (в котором, 
в частности, говорилось, что «ра- 
ботники НКВД совершенно забро- 
сили агентурно-осведомительную 
работу, предпочитая действовать 
более упрощенным способом, пу- 
тем практики массовых арестов, 
не заботясь при этом о полноте и 
высоком качестве расследования» 
и что работники НКВД «так вош- 
ли во вкус упрощенного порядка 
производства дел, что до самого 
последнего времени возбуждают 
вопросы о предоставлении им так 
называемых «лимитов» для произ- 
водства массовых арестов»). «Это 
тяжелое обвинение является пол- 
ностью клеветническим», — всякий 
раз решительно парировал глава 
Управления НКВД, и начальство, 
видимо, ему доверяло больше, 
чем прокурору, выступающему как 
бы в роли адвоката безвинно обви- 
няемых. В конце концов, беспокой- 
ного прокурора Сидоркина «ото- 
звали», а Борщев оставался на 
своем посту до 1948 года (с июля 


1945-го уже в звании генерал-лей- 
тенанта). И, между прочим, за годы 
своего служения в Свердловске он 
получил четыре ордена: Трудового 
Красного Знамени, Красной Звез- 
ды, Красного Знамени и Ленина. 

Наверно, он оставался бы здесь 
и дольше, но жадность его сгуби- 
ла: во время денежной реформы в 
декабре 1947 года Борщев (вместе 
с группой других высокопостав- 
ленных лиц) был уличен в махи- 
нациях ради сохранения немалой, 
видимо, суммы на сберкнижке. 
Пожалуй, руководители обкома 
с ним уже и рады были, наконец, 
расстаться. Его вывели из соста- 
ва бюро обкома, сняли с должно- 
сти начальника Управления и от- 
правили «в распоряжение отдела 
кадров МГБ», а там его уволили 
в запас. Полгода молодой воен- 
ный пенсионер «отдыхал», потом 
устроился заместителем предсе- 
дателя Бакинского горисполкома; 
еще поработал, опять помаленьку 
поднимаясь в гору, в партийном 
аппарате ЦК Азербайджана и даже 
снова в МВД. Но карьера его окон- 
чательно рухнула после ареста 
его покровителя Берии. В январе 
1955 года арестовали и Борщева; 
он проходил по делу Багирова, 
«азербайджанского Сталина» или 
«азербайджанского Берии», как 
его, уже низвергнутого, называли 
журналисты, и Борщев, как и Ба- 
гиров, был расстрелян в мае 1956 
года. 

Все это, однако, будет потом, 
а на пике своей карьеры в Сверд- 
ловске, на совещании 27 февраля 
1942 года, «старший майор госбе- 
зопасности» тов. Борщев настав- 
лял подчиненных следующим об- 
разом: «Надо понять, товарищи, 
что мы не живем вдали от фронта, 
пусть не кажется вам, что мы на- 
ходимся сегодня в глубоком тылу, 
что если на нас не бомбят сверху, 
не поливают свинцом, то мы не 
уязвимы» "43. 

В сущности, правильно гово- 
рил. 

Любопытно, что совещание, на 
котором прозвучали эти слова, 
было посвящено вопросам пожар- 
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ной безопасности. Да, эта сторона 
жизни тоже была под контролем 
УНЕВД, и это было оправданно, 
потому что пожары представляли 
тогда не меньшую опасность, чем 
диверсанты. К тому же очевидно 
было, что диверсанты, при случае, 
не преминут воспользоваться пло- 
хой организацией противопожар- 
ной защиты. Пожаров было много: 
за 1941 год их зафиксировано 577, 
и они принесли суммарный убы- 
ток 1 510 263 рубля, а за январь 
и февраль 1942-го — 92 пожара с 
общим убытком 724 881 р. Но ни 
из доклада Борщева, ни из высту- 
плений других участников не сле- 
довало, что диверсанты были в том 
как-то замешаны. Очевидные для 
всех причины даже и не обсужда- 
лись, акцент был сделан на плохой 
организации дела, граничащей с 
разгильдяйством, а еще на особых 
обстоятельствах... 

Вот какой любопытный вопрос 
к докладчику зафиксирован в сте- 
нограмме совещания: «Как быть с 
такими фактами, когда у нас на за- 
водах №№ 120, 183 и 381 имеются 
грубые нарушения правил проти- 
вопожарной охраны и безопасно- 
сти, исходящие исключительно от 
вышестоящих работников? 

Вот, например, два факта: кис- 
лородная станция построена рядом 
с цехом без всякого разрыва; над 
кузнечным цехом строится мазу- 
то-хранилище на 700 тонн мазута, 
вопреки всем существующим пра- 
вилам. По акту записано, что стро- 
ительство склада запрещено. При- 
ехал нарком т. Малышев и заявил: 
“Строить без всяких разговоров”. 
Как быть в таких случаях? »1** 

Но случай-то — не исключи- 
тельный! Еще один участник со- 
вещания — видимо, руководитель 
пожарной охраны из Нижнего 
Тагила — пожаловался, что долго 
не мог пробиться на прием к Заль- 
цману, недавно назначенному ди- 
ректором завода № 183. Но когда 
все-таки пробился, услышал от 
большого начальника: «Я приехал 
сюда не заплаты латать, а танки 
выпускать, и никакой помощи вам 
не окажу» '*°. 


Там же. С. 82. 
%5'Гам же. С. 8206. 
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Эта коллизия очень наглядно 
показывает хозяйственный стиль, 
утвердившийся тогда в промыш- 
ленности: каждый делает свое 
дело, добиваясь максимальной эф- 
фективности и никак не заботясь о 
том, что будут нарушены какие-то 
нормы и установки. Ноесли все бу- 
дут рваться к цели столь же «рас- 
крепощено», то в промышленно- 
сти и в стране скоро и неизбежно 
воцарится хаос. Поэтому должна 
же быть какая-то организующая 
сила, которая вводила бы локаль- 
ные устремления в рамки общего 
дела, имеющего общезначимую 
цель! Обуздывала бы всесилие тех 
же Малышева и Зальцмана, на- 
правляла их неуемную энергию в 
созидательное русло. 

И товарищ Борщев ответил 
на каверзные вопросы своих под- 
чиненных именно так, как ему и 
надлежало ответить: «По таким 
вопросам надо сейчас же связы- 
ваться с партийными органами и 
руководством Управления». Он 
абсолютно точно (и в правильной 
последовательности) обозначил 
ту силу, которая организует всю 
жизнедеятельность страны, на- 
правляя ее к единой цели - на 
борьбу с врагом. Эта сила - неодин 
какой-то орган, а неделимый тан- 
дем: партия (которая указывает 
цели) и госбезопасность (силовой 
орган, который принуждает всех 
неотступно следовать указанным 
партией курсом). Борщев пре- 
красно сознает свою роль в этом 
тандеме, ни «законник» Сидоркин, 
ни «танковый король» Зальцман, 
ни даже зам. председателя Сов- 
наркома Малышев ему не указ; он 
имеет дело напрямую с обкомом и 
уверен в поддержке обкома. 

И точно так же, как партия ру- 
ководит всем, Управлению Бор- 
щева до всего есть дело. Противо- 
пожарная защита? Мы только что 
видели, что ей уделяется самое 
пристальное внимание. 

Производство оборонной продук- 
ции? Не в меньшей степени! В этом 
отношении показательно, как при- 
дирчиво «чекисты» анализируют 
цифры выполнения планов по выпу- 
ску военной продукции. И всплыва- 
ют весьма неприглядные факты. 


Так, завод № 73 (Свердлов- 
ский инструментальный) в февра- 
ле 1942 года отчитался о том, что 
собрано 40465 «изделий М-13», 
из которых принято военпредом 
40087. На самом же деле, установ- 
лено службой госбезопасности, во- 
енпредом не принято 10700 штук. 
Это ж четверть всей продукции! 

Нижнетагильский завод № 56 
был уличен в больших приписках 
по производству артиллерийских 
снарядов, свердловский завод № 46 
— в приписках боевых патронов. 

И в этом духе - длинный спи- 
сок. 

Есть там и флагманы: завод 
№ 183 (директор Максарев) в мае 
1942 года приписал 70 танков, в 
июне - 166 (при плане 500 машин!), 
в августе -— 60. И Уралмаш (ди- 
ректор Музруков) в сентябре от- 
читался за выпуск 15 танков Т-34 
(столько им и планировалось), на 
самом же деле не сдал военпреду 
ни одного! Все они доводились уже 
в октябре"*6. 

Затрудняюсь сказать, какую 
работу проводили «компетентные 
органы» с «очковтирателями». На- 
верно же, как-то их «постраща- 
ли», но, видимо, не очень сильно, 
потому что хорошо понимали, что 
тем приходилось лавировать в 
сложнейшей ситуации: кадров не 
хватает, технологии не освоены, а 
людям нужно есть. И в «органах», 
и в обкоме относились к ним с по- 
ниманием, потому что по своим ка- 
налам имели исчерпывающую ин- 
формацию о том, как шли дела на 
предприятиях. А может, еще и по- 
тому, что уличенных в грехах ру- 
ководителей легче было держать в 
узде. Так или иначе, промышлен- 
ность работала, фронт снабжался, 
«очковтиратели» получали награ- 
ды. 

Источники же собственной ин- 
формации были предметом особой 
заботы органов госбезопасности. В 
этом плане тов. Борщев и на самом 
деле неукоснительно следовал 
установкам, которые содержа- 
лись в постановлении ЦК ВЕЦ(б) и 
СНЕ СССР от 17 ноября 1938 года: 
первостепенное значение прида- 
вал «агентурно-осведомительной 
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работе». Он, впрочем, говорил об 
«агентурном обслуживании» и 
требовал от подчиненных, чтобы 
таким «обслуживанием» были ох- 
вачены не только все промышлен- 
ные предприятия и городские уч- 
реждения, но и село: «Мы должны 
поставить перед каждым район- 
ным и городским отделом, кото- 
рые обслуживают деревню, что- 
бы каждый колхоз, МТС и совхоз 
были обеспечены осведомлением 
и агентурой, причем на каждый 
сельсовет иметь минимум одного 
резидента, а если колхоз или сель- 
совет большой, то в зависимости 
от потребности» '*". 

Начальник УНКВД области не- 
годовал по поводу того, что «ряд 
важнейших объектов агентурой 
не обеспечены» и приводит для 
примера одно из подразделений 
станции Свердловск-сортиро- 
вочный, где работает около 1600 
человек, а «на связи осведомле- 
ния» там - всего-то 32 человека: 
один резидент, 13 осведомителей 
и 19 противодиверсионников. А в 
кузнечном и колесном цехах и на 
вагонном участке агентуры нет 
совсем!1*8 

Судя по всему, народ неохотно 
шел в осведомители, да и осведо- 
мители, по собственному призна- 
нию Борщева, например, на же- 
лезной дороге, на 80 процентов не 
работали. Наверно, и в других ме- 
стах не очень старались. 

Но что именно отслеживали 
осведомители? Ну, «если кто-то 
кое-где у нас порой», — это само со- 
бой разумеется. Но задачу видели 
не столько в том, чтобы раскрыть 
виновников уже случившегося, 
сколько в профилактике. Поэтому 
следили за теми, кто вызывал по- 
дозрение. За «бывшими», «классо- 
во чуждыми», принадлежащими к 
«неблагонадежным» национально- 
стям. Эффективность слежки оце- 
нивали по тому, насколько много 
«враждебных элементов» удалось 
уличить. Выступая на совещании, 
Борщев критикует недостатки ра- 
боты своих подчиненных: «За 14 
месяцев по районам арестовано 
212 человек в 50 районах Сверд- 
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ловской области, в среднем по 
районам примерно 5 человек. Это 
курам на смех. Большая засорен- 
ность области и такое количество 
арестов объясняется плохим со- 
стоянием агентурной работы» "*°. 

Обратите внимание на эту «за- 
соренность»: сорную траву, мол, — 
с поля вон! 

И все же надо отдать должное: 
не «рвали» подряд, а следили — 
«разрабатывали». Держали под 
наблюдением, но арестовывать не 
торопились, иначе работать будет 
некому. Так, за девять месяцев 
1942 года в области арестовали 816 
человек, а «разрабатывали» 15207 
из числа эвакуированных’. А 
эвакуированные исчислялись сот- 
нями тысяч. 

Однако за какие провинности 
все же арестовали этих 816 чело- 
век? В документе дается расшиф- 
ровка: измена родине и шпионаж 
— 80; террористы - 20; диверсан- 
ты - 14; повстанчество -— 137; «к/р 
агитация» - 426; прочие престу- 
пления - 1391". 

Любопытно, что эти цифры я 
взял из справки о «пресечении 
вражеских намерений», то есть 
речь идет не столько о преступных 
действиях, сколько о намерени- 
ях совершить какие-то поступки. 
Ну, а как судили о намерениях? 
Тут открывался широкий простор 
для интерпретации поведения, а в 
особенности неосторожно произ- 
несенных слов. Вот почему больше 
половины «преступлений» состав- 
ляла «к/р агитация». 

А что кроется за словом «по- 
встанчество»? Неужто кто-то в 
разгар войны в глубоком ураль- 
ском тылу пытался поднять народ 
на свержение власти?! 

Но, оказывается, был случай, 
допускавший такую интерпрета- 
цию. В ноябре 1941 года из Сев- 
ураллага (близ Сосьвы) бежала 
группа заключенных — шестеро 
латышей и эстонцев, привезенных 
туда еще в 1940 году. Их пойма- 
ли, и они признались, что в лагере 
готовится восстание, участники 
которого рассчитывают не про- 
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сто освободиться, но перейти ли- 
нию фронта (до которой, между 
прочим, больше двух тысяч ки- 
лометров!) и вступить в войну на 
стороне гитлеровцев. По наводке 
несостоявшихся беглецов в лаге- 
ре были произведены аресты, под 
следствие попали крупные фигу- 
ры: три бывших министра (один 
из них какое-то время был послом 
Латвии в СССР, другой — личный 
друг Ульманиса), три генерала, 
торговцы, крупные землевладель- 
цы, бывшие офицеры, полицей- 
ские, политики. В отношении 65 
человек следствие рекомендовало 
«высшую меру»... 

Есть все основания подозре- 
вать, что и «террористы», и «ди- 
версанты», и прочие «преступ- 
ники», выявленные органами 
госбезопасности в том драматиче- 
ском 1942 году, в большинстве сво- 
ем были, ну, скажем так, не совсем 
настоящие. 

Не углубляясь особо в эту тему, 
приведу еще один выразительный 
пример. 

Был в истории свердловских 
служб безопасности такой слу- 
чай. Где-то в первые месяцы вой- 
ны в Нижнем Тагиле появилась 
листовка-воззвание, написанная 
от руки: «От имени обездоленно- 
го русского народа призываю всех 
рабочих, интеллигенцию и воин- 
ство встать на защиту русского 
народа от шайки бандитов — ком- 
мунистов, возглавляемых обер- 
бандитом Сталиным. 

23 года назад обманным путем 
коммунисты пришли к власти, 
обещая легкую радостную жизнь 
и всевозможные свободы (слова, 
печати, равенства и т. д).. 

Что дала русским людям Со- 
ветская власть — коммунисты? От- 
вет: ужасную, никогда небывалую 
нищету и голод...» 

Ну, и далее! -— в духе дисси- 
дентов 1970-х - 1980-х годов. По 
существу, может, и верно, но при- 
мерно так же «ко времени», как 
«антибольшевистское» высту- 
пление генерала Власова, пере- 
метнувшегося к немцам в самый 
напряженный момент войны. Вдо- 


15? Оригинал хранится в ГААОСО. Ф. 1. 
Оп. 2. Д. 20051. Л. 117-1170б. 


--—- 


бавок на листовке еще свастики 
были нарисованы. 

Автора листовки нашли - им 
оказался инженер Нижнетагиль- 
ского завода им. Куйбышева, из 
дворян, ранее судимый по полити- 
ческим мотивам. На какой практи- 
ческий результат он мог рассчи- 
тывать, сочиняя свое воззвание? 
Разве что на самосуд, который ему 
могли устроить матери солдат, 
ушедитих на фронт. Судя по всему, 
это был неадекватный человек; его 
«изолировали» на десять лет (по 
статье 58—10) и тем самым, может, 
спасли. А в 1956 году его даже реа- 
билитировали. 

Но, между прочим, этот при- 
мер лишний раз показывает, что 
советское общество, вступившее 
в самую беспощадную войну, от- 
нюдь не было монолитным, как 
твердилось в официальных реля- 
циях. История его к тому време- 
ни была совсем не длинная, вся на 
памяти - и кровавая резня времен 
Гражданской, и бандитский пере- 
дел собственности, и обманутые 
надежды, и разоренная деревня, 
голод, нищета, и безумное цвете- 
ние новой, советской бюрократии, 
и совсем недавние массовые ре- 
прессии... Когда Гитлер утверж- 
дал, что «колосс на глиняных но- 
гах» рассыплется от первого же 
сильного удара германских войск, 
у него были на то резоны. И пар- 
тийное руководство СССР, и орга- 
ны госбезопасности вполне трезво 
оценивали обстановку. Задачей 
партии было убедить народ в том, 
что победить гитлеровское наше- 
ствие — это общая задача, и аль- 
тернативного решения она не име- 
ет. А задача НКВЛ заключалась в 
том, чтоб не допустить самой воз- 
можности думать иначе. И сколь 
ни абсурдными выглядят сегодня 
все эти обвинения в шпионаже, 
«к/р агитации» и прочих «грехах», 
сколь ни унизительным кажется 
«обслуживание» осведомитель- 
ством, но приходится признать: 
без этого тоже могло не быть на- 
шей трудной и расточительной 
Победы. 
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4. Наскоро, но и впрок 
Уральские грузовики 


Когда в октябре 1941 года воз- 
никла опасность сдачи немцам 
Москвы, было принято решение 
эвакуировать Московский авто- 
мобильный завод, носивший тог- 
да имя Сталина (ЗИС), на Волгу, в 
Ульяновск. В Ульяновске крупное 
предприятие принять полностью 
не смогли и важную его часть — 
моторное производство — пере- 
адресовали на Южный Урал. В 
Миассе еще до войны начинали 
строить некий оборонный завод, но 
строительство пришлось прервать 
на полпути. Сюда, на площадку с 
недостроенными заводскими кор- 
пусами, и направили московских 
автозаводцев. 

Эшелоны с оборудованием — 
примерно две тысячи вагонов и 
платформ — начали прибывать к 
месту назначения в середине де- 
кабря. Они прибывали в случай- 
ной последовательности - не так, 
как было бы удобно для распре- 
деления оборудования по цехам. 
Иногда вместе со своими на завод 
приходили и «заблудившиеся» ва- 
гоны с оборудованием других за- 
водов. При этом не было никакой 
погрузочно-разгрузочной техники 
— все подряд сгружалось вручную 
прямо в снег. Пространство воз- 
ле подъездных путей было забито 
станками, деталями, заготовками и 
откровенным металлоломом. Когда 
подходила очередь устанавливать 
какой-то станок в формирующем- 
ся цехе, его не без труда отыски- 
вали в этом хаотическом нагро- 
мождении металла, погружали на 
большой железный лист и тащили 
волоком, впрягшись человек по 
тридцать, на место — на расстояние 
до 400 метров, а в иных случаях и 
больше. Еще ладно, если он ока- 
зывался исправным, а то ведь не- 
редко приходилось ремонтировать. 
Оборудование, на котором изготав- 
ливались детали взамен утрачен- 
ных или поврежденных, пришлось 
установить под открытым небом на 
клетях из деревянных шпал. 

В конце концов производствен- 
ные линии выстраивались, под- 


ключались к электропитанию, и 
работа для фронта начиналась. 
А параллельно еще достраивали 
стены, вершили крыщу. Для неко- 
торых производственных подраз- 
делений строили здания с нуля, но 
с какой скоростью! Со строитель- 
ством корпуса инструментального 
цеха управились за три недели; за 
неделю построили здание элек- 
трической подстанции, а высоко- 
вольтную линию к ней длиною 18 
километров протянули (на дере- 
вянных опорах) за 14 дней. 

Оборудование первого цеха но- 
вого миасского завода опробовали 
в работе уже в марте 1942 года, а 
в апреле запустили конвейер. Это 
не значит, что с той поры все у них 
пошло гладко. Сохранились циф- 
ры: план 1942 г. по сборке моторов 
завод в Миассе выполнил на 77,5%, 
план сборки коробок скоростей на 
71,4%, изготовления запасных ча- 
стей для автомобилей на 26%. Де- 
тали по межзаводской кооперации 
составили только 46,2% от плана. 
Общий план заводом был выпол- 
нен на 85,4%. В чем же дело? Не- 
ужто они там, в тылу, на самом 
деле «прохлаждались и бездель- 
ничали»? 

Причины были, конечно, в дру- 
гом: недоставало сырья, материа- 
лов, плохо (в силу форс-мажорных 
обстоятельств) была налажена 
связь с предприятиями-смежни- 
ками, недоставало стабильности в 
энергоснабжении, слишком часто 
от перегрузки выходило из строя 
оборудование. Остро не хватало и 
рабочих рук. 

Между прочим, отставание от 
плана усугублялось еще и больши- 
ми затратами времени и средств на 
перевозки: расстояние от Миасса до 
Ульяновска около тысячи киломе- 
тров, а ведь, применительно к ав- 
тозаводу, это было расстояние как 
бы между цехами одного предпри- 
ятия. Поэтому в феврале 1943 года 
ГКО перевел и производство авто- 
мобильных шасси из Ульяновска в 
Миасс. Так возник Урал3З ИС - ав- 
тозавод полного производственного 
цикла. Летом 1944 года с его конвей- 
ера пошли на фронт знаменитые 
«зеленые трехтонки» ЗИС-5В. А 
30 сентября, как зафиксировано в 


анналах завода, с конвейера сошел 
уже 1000-й автомобиль. 

В этой истории все характерно: 
и неразбериха с эвакуационными 
перевозками, и «египетский труд» 
по погрузке и разгрузке оборудо- 
вания, и пренебрежение техниче- 
скими условиями и техникой безо- 
пасности, и трудности становления 
производства на новом месте. Но я 
хочу сейчас обратить внимание на 
другое: созданный в силу военной 
необходимости и в результате эва- 
куации, под влиянием всей гаммы 
неблагоприятных обстоятельств, 
Уральский автомобильный завод 
укоренился, невероятно быстро 
наладил конвейерное производ- 
ство. Его неприхотливые грузовики 
подвозили боеприпасы на пози- 
ции переднего края на всех фрон- 
тах, перебрасывали пехоту, на 
его платформе монтировали даже 
грозные «катюши». 

А после войны, уже никак не 
зависящий от своего прародите- 
ля — Московского автозавода, — 
УралЗИС успешно нарабатывал 
собственный опыт, утверждался 
в качестве одного из лидеров оте- 
чественного автопрома. Его про- 
дукция использовалась во всех 
сферах народного хозяйства — от 
уборки городских улиц до высадки 
таежных десантов; особенно широ- 
кое применение миассовские «Ура- 
лы» нашли в оборонной сфере: они 
сгодились не только для перевоз- 
ки боеприпасов и других военных 
грузов, но также для установки 
боевых ракетных комплексов, бро- 
нированных фургонов для личного 
состава; они успешно проходили 
и по набухшей от дождей осенней 
пашне, и по метровому слою сне- 
га, преодолевали водные прегра- 
ды полутораметровой глубины и 
тридцатиградусные подъемы. 

Миасский автозавод сумел 
преодолеть «лихие девяностые» 
и пробиться со своей продукцией 
на мировой рынок!”. Нынешние 


153 К слову, «прародитель» его, мо- 
сковский завод (бывший имени Сталина, 
а потом Лихачева), попартнерствовал с 
заграничными инвесторами, но Европе 
конкуренты не были нужны, и старейшее 
отечественное автостроительное пред- 


приятие прекратило свое существование. 
Нынче его территория застраивается элит- 
ными жилыми комплексами и торгово-раз- 
влекательными центрами. 


грузовые «Уралы» — это и само- 
свалы, перевозящие 15 тонн ще- 
бенки, и автопоезда грузоподъем- 
ностью до 60 тонн, и разного рода 
«спецтехника» для поддержания 
международного и общественно- 
го порядка. Сегодня продукцию 
уральского автозавода покупают 
более сорока стран мира. Даже, по 
сведениям из Интернета, грузо- 
вик из Миасса с 2012 года работа- 
ет на уругвайской научной стан- 
ции в Антарктиде. 

Эта история — не исключение 
из правил, а именно правило: при- 
нимая эвакуированные предприя- 
тия, Урал обустраивался не только 
на время лихолетья, но и с видом 
на жизнь, предстоящую после По- 
беды. Уральская промышленность 
в годы войны, работая на оборо- 
ну, обретала новые возможности 
и новые перспективы, осваивала 
более совершенные технологии и 
создавала отрасли производства, 
которых ранее не было на Урале, а 
порой и в стране. 


Мотоциклетная столица России 


Крестьянское поселение Ир- 
битская слобода появилось за 
92 года до того, как капитан 
В.Н.Татищев определил место 
строительства нового железоде- 
лательного завода на реке Исети, 
но статус города Ирбит и Екате- 
ринбург получили почти в одно 
время: в 1775 и 1781 годах. Однако 
два города, равно прославленных 
в период освоения Российской 
империей просторов и богатств 
Среднего Урала, никогда не со- 
перничали между собой. Им из- 
начально были предначертаны 
разные роли и разные пути раз- 
вития, что отразилось в символах, 
запечатленных на их первых гер- 
бах, утвержденных еще Екатери- 
ной П: Меркуриев жезл у Ирбита 
и атрибуты железоделательного 
производства — рудная шахта и 
плавильная печь — у Екатерин- 
бурга. Ирбит прославился и раз- 
богател своей ярмаркой, а в Ека- 
теринбурге обосновался главный 
начальник уральских горных за- 
водов. Ставка на промышленное 
развитие богатого природными 


ресурсами края наполнила неви- 
данной по масштабу энергией ро- 
ста город на Исети, а Ирбит волею 
обстоятельств (а вернее — про- 
мышленников) оказался в стороне 
от железнодорожной магистра- 
ли, связавшей Урал с Сибирью, 
и это означало, что оказался он в 
стороне от прогресса. Несколько 
десятилетий городские чинов- 
ники изыскивали возможности 
связать торговую столицу Ура- 
ла с общероссийской сетью же- 
лезных дорог, и это получилось 
в конце концов - в самый канун 
революции 1917 года!”*. Во время 
Гражданской войны и «военного 
коммунизма», конечно, было не до 
ярмарки, однако в 1922 году она 
возродилась, прослужила нэпу до 
1929 года, но «год великого пере- 
лома» (то есть начало сплошной 
коллективизации) окончательно 
ее добил". 

Ирбит должен был сменить род 
занятий, найти иное место в со- 
циально-экономическом раскладе 
Уральского региона. До револю- 
ции он был уездным городом - и 
с 1924 года стал центром Ирбит- 
ского района; но административ- 
ная функция не могла прокормить 
его даже сильно поубавившегося, 
десятитысячного всего лишь, на- 
селения (ярмарка кормила и двад- 
цать тысяч). Положение должна 
была поправить индустриализа- 
ция — и она не обошла старинный 
купеческий город. 

Первенцем ирбитской инду- 
стриализации стал диатомито- 
вый комбинат. Диатомит -— оса- 
дочная горная порода, похожая 
на мел; близ Ирбита обнаружи- 
лись его большие залежи. Этот 
природный материал имеет раз- 
нообразное применение; в Ирби- 
те, особо не мудря, стали делать 
из него кирпич для уральских 
строек первых пятилеток, так 
что новое —градообразующее 
предприятие называли и проще 
— кирпичным заводом. 

Годом позже в опустевших 
ярмарочных павильонах обору- 
довали первый в стране завод по 
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155 В 2003 году ее возродили, но это уже 
совсем другая история. 


производству багеров -— своего 
рода экскаваторов для добычи 
торфа. Еще в предвоенные годы 
багерный завод переключился 
на производство автотракторных 
прицепов. 

Получив эти два предприятия, 
центр сельскохозяйственного рай- 
она в число лидеров промышлен- 
ного развития края не вошел, но 
хозяйственная жизнь его заметно 
оживилась, население снова ста- 
ло расти и к началу Великой Оте- 
чественной войны превысило 20 
тысяч. Столько жителей было в 
Ирбите в 1913 году, когда он жил 
еще ярмаркой и надеялся обрести 
второе дыхание с завершением 
строительства железной дороги. 
Железная дорога, однако, дотяну- 
лась до города в тот момент, когда 
ни ввозить, ни вывозить из него 
стало практически нечего. Зато 
как кстати она оказалась, когда 
началась эвакуация осени 1941 
года! Под воздействием ее город 
действительно обрел второе дыха- 
ние, и это видно уже по тому, что 
за годы войны население Ирбита 
увеличилось вдвое, а продукция, 
которую отсюда стали вывозить, 
пользовалась спросом (даже и сей- 
час пользуется) во многих странах 
мира, в том числе и в Соединенных 
Штатах. Речь о мотоциклах. 

Говоря упрощенно, в «войне мо- 
торов» железный двухколесный 
«конь» должен был заменить жи- 
вую лошадь. Не во всех, конечно, 
отношениях: что-то я не слышал 
о «мотоциклетных атаках», кото- 
рые пришли бы на смену кавале- 
рийским; не прижился мотоцикл 
и для транспортировки артилле- 
рийских орудий. Но самому мне, 
автору этих строк, довелось ви- 
деть (в раннем детстве, конечно), 
как расположилась в селе отсту- 
пающая красноармейская часть: 
на колхозном дворе стояли какие- 
то повозки, полевая кухня на кон- 
ной тяге, а рядом на широком лугу 
паслись распряженные кони. То 
ли ночью, то ли рано утром крас- 
ноармейцы ушли, а где-то ближе 
к обеду в село вступили немцы. 
Колонна завоевателей двигалась 
на мотоциклах: грязно-зеленые 
мундиры с закатанными до локтя 
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рукавами, грязно-серые, густо по- 
крытые дорожной пылью лица со 
сверкающими белками глаз — и 
оглушающий рев сотен моторов. 
Я наблюдал это зрелище через 
приоткрытую калитку в течение 
нескольких минут (пока мать не 
утащила меня в дом), но запечат- 
лелось в памяти оно на всю жизнь. 
Моторы, почти не встречая сопро- 
тивления, теснили живых коней. 

Горы книг написаны о том, ка- 
кие баталии разыгрывались в со- 
ветском руководстве по поводу 
характера будущей войны; нет 
нужды к ним здесь возвращаться. 
Замечу лишь, что проблемой мо- 
тоциклов тогда, пожалуй, никто 
всерьез не озаботился. 

Вообще-то, в СССР они произ- 
водились. Даже порой казалось, 
что они претендуют на статус 
символа новой, машинной эпохи 
в жизни страны. Во всяком слу- 
чае, с чего бы еще героиня Мари- 
ны Ладыниной в фильме «Богатая 
невеста», колхозный бригадир, 
разъезжает по полям на мотоци- 
кле? И подросток Тимур в куль- 
минационной сцене фильма 1940 
года «Тимур и его команда» мчит 
свою приятельницу Женю на 
Л-300 - первом советском крупно- 
серийном мотоцикле, который вы- 
пускался в Ленинграде с начала и 
почти до самого конца 1930-х годов. 
«Келезные кони» даже продава- 
лись населению, но поступали и в 
армию. И, конечно, замечательно 
смотрелся на мотоцикле красный 
командир (в исполнении Евгения 
Самойлова) в фильме «Сердца че- 
тырех». 

Но к производству мотоциклов 
тогдашняя советская промыш- 
ленность только еще приспоса- 
бливалась: не имея серьезных 
отечественных традиций, при- 
сматривали то один, то другой 
зарубежный образец, более или 
менее тщательно его копировали, 
адаптируя при этом к своим про- 
изводственным возможностям, а 
убедительного результата все не 
получалось: и мощности у «желез- 
ного коня» недоставало, и прохо- 
димость по отечественному бездо- 
рожью была не очень, и постоянно 
в нем что-то ломалось. В общем, 


для колхозного поля худо-бедно 
годились, для киноэкрана тем бо- 
лее, а для армейской черновой ра- 
боты нужно было что-то более на- 
дежное и мощное. И только в 1939 
году руководители советской «обо- 
ронки» «положили глаз» на немец- 
кий мотоцикл ВМУ В-171: он уже 
в массовом количестве произво- 
дился для вермахта, был проверен 
на фронтовых дорогах и по всем 
статьям значительно превосхо- 
дил все то, что выпускалось до той 
поры советскими заводами. Делом 
техники было раздобыть пять но- 
веньких экземпляров (источники 
сходятся на том, что через ней- 
тральную Швецию) и, доскональ- 
но их изучив, разработать полный 
комплект технологических доку- 
ментов для их производства. 
Небудем слишком щепетильны 
в отношении моральной стороны 
дела: в предвидении неизбежной 
большой войны позаимствовать у 
потенциального противника удач- 
ную военную разработку не счи- 
талось зазорным даже в самых 
«высокоморальных» странах (ка- 
ковых тогда в мире, в общем-то, и 
не было). Признаем лучше, что эта 
акция в конечном счете оказалась 
вкладом в нашу трудную победу 
и, значит, была законной мерой, 
предваряющей грядущее немец- 
кое «вероломство». При этом надо 
отдать должное советским инже- 
нерам: подготовка к производству 
мотоцикла М-72, двойника немец- 
кого ВМУ\У,/, от утверждения об- 
разца для копирования (в августе 
1940 года) до представления пер- 
вых экземпляров, произведенных 
уже «дома», советскому генерали- 
тету (в марте 1941-го), заняла чуть 
больше полугода, и результат по- 
лучился даже лучше ожидаемого. 
«Сверху» была отдана команда 
немедленно приступить к произ- 
водству столь замечательной ма- 
шины сразу на трех машиностро- 
ительных заводах - в Москве, 


Ленинграде и Харькове, да еще с 
привлечением смежников для из- 
готовления моторов и ряда других 
комплектующих. Предполагалось 
уже в 1941 году произвести для 
Красной Армии 30500 экземпля- 
ров М-72. И если бы Сталину уда- 


лось (как он очень рассчитывал) 
оттянуть начало войны еще на го- 
дик, то не немецкие мотострелки 
на ВМУ/ торили бы наше бездоро- 
жье, а красноармейские мотоко- 
лонны двигались бы с ветерком на 
М-72 по европейским автобанам. 

Но, как докладывал В.А.Малы- 
шев, в то время нарком среднего 
машиностроения, на заседании Со- 
внаркома за две недели до начала 
войны, запуск массового производ- 
ства мотоциклов из-за разных неу- 
вязок, недопоставок и недосогласо- 
ваний отставал от заданных сроков 
на месяц-полтора. Всего-то! Но 
немцы, как известно, начали вой- 
ну «вероломно», при этом все три 
советских мотоциклетных завода 
очень скоро оказались в «угрожа- 
емой» зоне. ГКО еще в июле рас- 
порядился вывезти производство 
мотоциклов из Харькова и Ленин- 
града в Горький, а Московский мо- 
тозавод, задержавшийся на своем 
месте до конца октября (успели- 
таки выпустить 1090 экземпляров 
мотоциклов), рассмотрев разные 
варианты, — в Ирбит. Вместе с про- 
изводственными подразделениями 
туда же уехало и головное кон- 
структорское бюро. 

С Горьким понятно: это был 
один из главных промышленных 
центров еще в дореволюционной 
России, а почему местом назначе- 
ния для москвичей выбрали центр 
сельскохозяйственного района, 
который в годы индустриализа- 
ции обогатился еще и большим 
кирпичным заводом? В Интерне- 
те я нашел простое объяснение!°: 
оказывается, рассчитывали, что 
подходящей площадкой для раз- 
мещения мотоциклетного произ- 
водства станет недавно сформиро- 
вавшийся завод автотракторных 
прицепов. Наверно, так бы и вы- 
шло, но когда москвичи прибыли 
в Ирбит, оказалось, что там успел 
разместиться кто-то другой. Ста- 
ли искать вариант - и, как гово- 
рится, положили глаз на корпуса 
(производственные, складские и 
административные) пивоваренно- 
го завода. 


16 Ирбитский мотоциклетный завод 
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К слову, напомню, что 
А.Б.Аристов, секретарь Свердлов- 
ского обкома ВКП(б) военных лет, 
спустя десятилетия гордился тем, 
что сумел не допустить закрытия 
пивзавода в Свердловске: от него 
была польза и в самые напряжен- 
ные моменты войны. Между про- 
чим, свердловский — Исетский 
— пивзавод имел генетические 
связи с Ирбитским: тот и другой 
основали известные предприни- 
матели братья Злоказовы. Снача- 
ла в ярмарочной столице — еще в 
1879 году, где их начинание очень 
даже пришлось к месту и обеспе- 
чило стабильную прибыль, а почти 
тридцать лет спустя, поднакопив 
капитал, в 1907 году, - в Екате- 
ринбурге. 

Так что же, за Ирбитский пив- 
завод никто не заступился? Еще 
как заступился: городские вла- 
сти категорически возражали 
против закрытия этого, казалось 
бы, очень далекого от оборонных 
задач предприятия. Но москви- 
чи, добиваясь своего, дошли до 
самого Г.М.Маленкова: он был 
фактически вторым лицом в го- 
сударстве. Тот принял сторону 
мотоциклостроителей: фронту 
безотлагательно нужна новая тех- 
ника. И пивзавод закрыли до луч- 
ших времен, то есть до конца вой- 
НЫ. 

Конечно, для размещения ма- 
шиностроительного предприятия 
пивоварня не очень годилась, но 
выбора не было, и приходится 
лишь дивиться тому, как быстро 
москвичи развернулись: первый 
эшелон с оборудованием ММЗ 
пришел в Ирбит в декабре 1941 
года, а 25 февраля 1942 года пер- 
вая партия ирбитских мотоциклов 
была отправлена на фронт. Нача- 
лась история, продолжающаяся 
по сей день. 

В истории этой, если ее рассма- 
тривать пристально, задумываясь 
над причинами и следствиями, 
можно обнаружить родовые черты 
советской, а потом и постсоветской 
экономики. Конструкторы ИМЗ в 
годы войны выбросили из головы 
самую память о связи советской 
реинкарнации мотоцикла с его не- 
мецким прообразом и обращались 


с «приемным детищем», как с лю- 
бимым родным дитятей: грамот- 
но и успешно учили его служить 
своей армии, своему народу. Было 
создано много модификаций -— и 
нечто вроде легендарной тачанки 
с пулеметом «максим» в коляске, 
и с зенитной установкой, и с ог- 
неметом, и с полевой кухней, и на 
гусеницах, и на лыжах... До пока- 
зателя 30 тысяч экземпляров в год 
(как предполагалось в канун вой- 
ны) не дотянулись даже совместно 
с другими мотоциклетными заво- 
дами страны (Горьковским, с под- 
ключившимися позже Ижевским, 
Киевским): за всю войну сделали 
не более десяти тысяч. Но ситуа- 
ция менялась, перераспределя- 
лись функции между разными мо- 
тоциклетными заводами (а иные 
переключались на другую про- 
дукцию). Для Ирбитского завода 
в первые послевоенные годы по- 
строили новые корпуса (а в пиво- 
варне снова начали варить пиво); 
уже многоопытные к тому време- 
ни конструкторы создали свою мо- 
дель - «Урал» во множестве моди- 
фикаций, и модель эта, особенно в 
трехколесном варианте, пошла и в 
народное хозяйство, и на экспорт, 
и в частные руки. Для многих на 
селе мотоцикл «Урал» стал «тя- 
гловой лошадкой»: с ним и в поле, 
и в дальний луг за сеном, и в лес по 
дрова, и на рыбалку, и в гости... 

Как уверяют историки заво- 
да, выпуск мотоциклов «достиг к 
1993-му более 130 тысяч в год. По 
дорогам России и всего мира ко- 
лесит более трех миллионов мото- 
циклов ирбитского производства. 
Завод стал  градообразующим 
предприятием, наполняя город- 
ской бюджет до 70 процентов. По- 
ловина (более 10 тысяч) экономи- 
чески активного населения города 
работала на ИМЗ»"”. 

Потом случился экономиче- 
ский обвал 1990-х... Пройдя се- 
рию банкротств и разного рода 
реинкарнации, завод продолжа- 
ет существовать и сегодня, но он 
уже далеко не тот. Мотоциклы 
выпускает малыми партиями - по 
20-30 штук, и они идут в основном 
на экспорт. Где-то процентов на 70 
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(если не больше) они собираются 
из импортных деталей. Не очень 
понятно, почему их покупают в 
развитых странах (и даже более 
всего в США): то ли из-за непри- 
хотливости и надежности, то ли 
для экзотики. На статус градо- 
образующего предприятия ны- 
нешнее ОАО «Уралмото» никак 
не тянет: там работает меньше 150 
человек (притом что население го- 
рода, по данным Интернета, в 2021 
году составляет больше 36 тысяч). 
Тем не менее и сегодня в любом 
уголке России, если спросить про 
Ирбит, вспомнят не про ярмарки 
(хоть они как будто возродились), 
а про мотоциклы. 


Свято место пусто не бывает 


На эту повторяющуюся ситуа- 
цию нельзя не обратить внимание. 
Прибыл в Ирбит Московский мо- 
тоциклетный завод, рассчитывая 
расселиться на территории завода 
автотракторных прицепов, - а его 
место уже занято. Когда же он под 
нажимом самого Г.М.Маленкова 
вселялся в помещения пивова- 
ренного завода, остановленного 
по этому случаю до конца войны, 
из Подмосковья уже ехал эшелон 
с оборудованием и работниками 
предприятия, которому были обе- 
щаны производственные площа- 
ди, освобождаемые (все-таки ино- 
го не допускалось!) пивоварами. И 
подобные накладки случались до- 
вольно часто. 

Я уже говорил, что мотоциклет- 
ному заводу в помещениях, рас- 
считанных на производство про- 
дукции совсем иного рода, было 
неуютно. А вот претендентам, ко- 
торым перешли дорогу строители 
мотоциклов, оно бы очень подо- 
шло, поскольку они не занимались 
металлообработкой, не собирались 
выстраивать конвейер и т. п. Каки 
пивовары, они что-то кипятили в 
котлах, фильтровали, перегоняли, 
смешивали... 

Говоря без экивоков, в рас- 
чете на помещения пивоварен- 
ного завода в Ирбит из Старой 
Купавны, что недалеко от под- 
московного Ногинска, направля- 
лось оборудование и персонал 
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химико-фармацевтического пред- 
приятия «Акрихин»: 90 вагонов 
и платформ с «железками» и 150 
человек в трех пассажирских ва- 
гонах. Они выехали в 20-х числах 
октября, провели в пути 8 дней и 
прибыли в Ирбит где-то в самом 
начале ноября. Прибыли, вообще 
говоря, даже раньше, нежели пер- 
вый эшелон мотостроителей, но 
эмиссары ММЗ давно уже были 
на месте, отвоевали помещение 
и готовили его к монтажу обору- 
дования. Вопрос был решен «на 
самом верху» и, хоть в эффектив- 
ных лекарствах страна, и фронт в 
особенности, нуждались не мень- 
ше, нежели в мотоциклах, что-то 
перерешить было уже нельзя. 

Начальником акрихиновского 
эшелона директор, оставшийся в 
Старой Купавне, назначил Екате- 
рину Васильевну Швецову -— ин- 
женера-химика, прекрасно зна- 
ющего производство, и опытного 
организатора, причем в 1941-м ей 
не было еще тридцати. Как вспо- 
минала десятилетия спустя Ека- 
терина Васильевна'*, акрихинов- 
цев в Ирбите встретили хорошо, 
помогли расселить «беженцев» 
в соседних с городом деревнях, а 
вопрос о том, где разместить про- 
изводство, решался при прямом 
ее участии. Вместе с председа- 
телем горсовета она объехала на 
лошадке все предприятия города, 
и лучшего варианта, нежели ком- 
плекс зданий спиртоводочного за- 
вода, они не нашли. Этот вариант 
был всем хорош: добротные кир- 
пичные постройки ярмарочных 
еще времен — производственный 
корпус, склады, конюшни, даже 
жилые помещения. Был лишь 
один минус: закрывать произ- 
водство спиртоводочных изделий 
никто не собирался. Что ж, для 
всевластной ’распорядительной 
системы и такая проблема была 
решаемой: спиртзаводу пред- 
ложили переехать в другое по- 
мещение (которое, конечно, тоже 
не просто было освободить, но это 
уже делалось без участия Екате- 
рины Васильевны). 
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Чтоб не прерывать произ- 
водство спирта и в то же время 
безотлагательно начать монтаж 
оборудования химфармзавода, 
разработали четкий план: хозяева 
освобождают очередную площад- 
ку, и акрихиновцы тут же присту- 
пают к ее заполнению своим обо- 
рудованием. В основу плана была 
положена очередность запуска 
производственных линий с уче- 
том степени востребованности на 
тот момент их продукции, но при 
этом необходимо было соблюсти и 
последовательность стадий техно- 
логического процесса: что из чего 
и вслед за чем. Начали с наркозно- 
го эфира (потребность в нем госпи- 
талей была самая неотложная), 
за ним последовали сульфидин 
(тот самый, что посланцы УИИ во 
главе с разработчиком препарата 
И.Я.Постовским на Свердловском 
химфармзаводе, за неимением 
специального оборудования, син- 
тезировали в эмалированных ве- 
драх и тазиках), белый стрепто- 
цид, сульфазол. Ну, а легендарное 
противомалярийное лекарство, 
давшее имя заводу, в номенклату- 
ре продукции уральского завода 
не значилось совсем. То есть в ос- 
нову предприятия закладывалась 
иная производственная схема, 
нежели та, по которой строилось 
производство в Старой Купавне. 
Она диктовалась сложившимися 
«здесь и сейчас» потребностями в 
лечебных препаратах, и это был 
уже не тот завод, который был от- 
правлен в эвакуацию, поэтому он с 
самого начала назывался Ирбит- 
ским. 

О судьбе подмосковного «Акри- 
хина» скажу очень коротко. Это 
предприятие было детищем пер- 
вых пятилеток и гордостью совет- 
ской фармацевтики. В новеньких, 
специально для него построенных 
и начиненных новейшим оборудо- 
ванием корпусах синтезировались 
лечебные препараты, не уступав- 
шие зарубежным аналогам. Когда 
немцы приблизились к Москве и, 
не сумев преодолеть ее оборону, 
вознамерились взять ее в кольцо, 
возникла реальная опасность, что 
под пятой захватчиков окажется 
и район Ногинска (это примерно в 


70 километрах восточнее Москвы). 
Вот тогда самое ценное оборудо- 
вание «Акрихина» отправили в 
Ирбит, а под производственные 
корпуса заложили динамит, чтоб 
взорвать их вместе с оставшимся 
в них «железным хламом», когда 
немцы подойдут к ним вплотную. 
К счастью, этого не случилось, 
и, чтоб помочь обороне столицы, 
остававшаяся на заводе в Старой 
Купавне группа «ликвидаторов» 
во главе с директором Алексан- 
дром Григорьевичем Натрадзе, 
организовала в опустевших це- 
хах производство зажигательной 
смеси «КС» (нынче более извест- 
ной под названием «коктейль Мо- 
лотова»). «За бутылками с этой 
смесью, — вспоминал уже в 1970 
годах доктор химических наук 
А.Г.Натрадзе, — ежедневно приез- 
жали с фронта 20-30 автомашин. 
Завод выпустил их тогда многие 
тысячи. Позже жидкость стала 
поступать из Горьковской обла- 
сти. На «Акрихине» ее только фа- 
совали, но всегда гордились тем, 
что первыми освоили это грозное 
оружие!?%». Ну, а когда опасность 
захвата территории немцами ми- 
новала, завод начал заново осва- 
ивать выпуск своей традиционной 
продукции, обходясь, между про- 
чим, без возвращения оборудова- 
ния из Ирбита. 

А Ирбитский химфармзавод 
существует по сей день (хотя сей- 
час это, конечно, «ОАО», живущее 
по законам рынка). Присутствие 
его в городе ощущается замет- 
нее, нежели мотоциклетного: в его 
штате около 900 человек. Судя по 
его официальному сайту, присут- 
ствует он и на отечественном фар- 
мацевтическом рынке. 

В завершение ирбитской темы 
упомяну еще одно предприятие, 
образовавшееся вследствие эва- 
куации: Ирбитский стекольный 
завод. Вы, очевидно, помните, что 
первенцем ирбитской индустриа- 
лизации был диатомитовый ком- 
бинат. За десять предвоенных лет 
он заметно разросся: у него появи- 
лись ремонтно-механический цех 
с кузницей и литейным отделе- 
нием, лесопильно-столярный цех, 
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даже своя небольшая электро- 
станция. Он стал самым крупным 
предприятием в этом уже по преи- 
муществу промышленном городе. 
И, конечно, обойтись без подселе- 
ния эвакуированных предприятий 
он не мог. И «квартиранты» на 
его долю выпали знатные. Ленин- 
градский (бывший император- 
ский) фарфоровый завод имени 
М.В.Ломоносова - он в представле- 
ниях не нуждается. Завод «Авто- 
стекло» из города Константиновка 
Донецкой области; он не на слуху, 
а между тем основан он был еще в 
1899 году бельгийской фирмой и 
поначалу выпускал полированное 
стекло, зеркала, листовое стекло 
для строительных нужд, но уже 
ко времени революции его быстро 
расширяющийся ассортимент 
достиг 260 наименований. После 
революции он, конечно, был на- 
ционализирован, но «общенарод- 
ная» форма собственности отнюдь 
не препятствовала его развитию. 
Ассортимент его продукции про- 
должал расширяться; среди его 
самых заметных технологических 
достижений 1930-х годов — особо- 
прочное стекло «сталинит» и «ру- 
биновое» стекло для кремлевских 
звезд. Еще одним «квартирантом» 
стал Будянский фарфоровый за- 
вод из Харьковской области - а 
ведь это тот самый, который вы- 
пускал «кузнецовский фарфор» и 
имел статус «Поставщика двора 
его императорского величества». 
Список далеко не полный, но уже 
достаточный для вывода: эваку- 
ация обогатила «кирпичный» за- 
вод в Ирбите таким оборудовани- 
ем и такими технологиями, что он 
стал одним из лидеров стекольно- 
го и фарфорового производства в 
стране. Но в 1990-е годы он, как и 
большинство советских предпри- 
ятий, стал жертвой вороватых и 
невежественных «эффективных 
собственников» и еще в 1996 году 
был закрыт навсегда. 

Ах, сколько подобных историй 
можно было бы рассказать, по- 
грузившись в историю едва ли не 
любого — не только большого, но и 
малого — уральского города!.. Но 
мне хотелось бы, не перегружая 
основной сюжет многочисленными 


смысловыми повторами, побудить 
самого читателя к осмыслению 
того, что рядом, — чем жили и как 
живем. 


Не довелосъ повоевать 


Что можно сказать «за» 
нешний Билимбай? Если совсем 
коротко: небольшой поселок с 
большой историей. Находится он в 
60 километрах к северо-западу от 
Екатеринбурга и в девяти от Пер- 
воуральска. Место замечательное: 
лес, вода (в центре пруд, знамени- 
тая Чусовая рядом), железнодо- 
рожная станция, автомобильный 
тракт, при этом один из самых 
развитых российских мегаполисов 
в часе езды; даже имя, татарских 
корней, такое звонкое!.. А живет 
там нынче всего около шести ты- 
сяч человек, прежде бывало много 
больше. 

История поселка длится без 
малого три века, следы ее, как не- 
часто увидишь в других местах, 
сразу все на виду. Вот пруд, под- 
пертый старинной плотиной - с 
таких сооружений начинались в 
ХУШ веке почти все уральские 
заводы, ставшие городами; полу- 
торамиллионный Екатеринбург 
в том числе. Вот на берегу пруда 
руины Билимбаевского чугуно- 
литейного завода, ради которого 
делали водоем; есть сведения, что 
чертеж первой домны для него из- 
готовил собственноручно генерал 
Вилим де Геннин, один из основа- 
телей Екатеринбурга (хотя строил 
ее все-таки не он). По внешнему 
виду руин, конечно, не распозна- 
ешь, что завод строился Строга- 
новыми: единственный строганов- 
ский на Среднем Урале (другие их 
владения располагались в перм- 
ских землях) и первый у них - ме- 
таллургического профиля; Стро- 
гановым же он принадлежал до 
1917 года (другие уральские пред- 
приятия за это время, как пра- 
вило, не по одному разу сменили 
владельцев). 

'Грудно поверить, что всего 
полвека назад завод еще выдавал 
какую-никакую продукцию, но его 
остановка была естественной: до- 
потопная технология не допускала 


ны 


уже модернизации. Не вижу в том 
вины «большевиков»: у промыш- 
ленной истории есть своя логика. 
Изначально в трех малых домен- 
ках завода на древесном угле из 
местных руд выплавлялся не- 
плохой чугун, но уже в конце ХХ 
века Дмитрий Иванович Менде- 
леев, навестивший Билимбай во 
время своей знаменитой поездки 
на Урал, застал завод в полном 
упадке. (А все ж при том упадке, 
замечу в скобках, в поселке жило 
и своим трудом кормилось 10 ты- 
сяч человек). Технология выплав- 
ки чугуна сохранялась та же, что 
была полтора века назад, но леса 
в заводской даче были изведены 
(«Несмотря на большую заботли- 
вость, с которой ведется лесное 
хозяйство в Билимбаевской даче», 
— отмечалось в книге Менделеева), 
так что угля не хватало, из-за чего 
одна из трех домен была уже тог- 
да остановлена. Полтора десяти- 
летия спустя ситуацию усугуби- 
ло знаменитое землетрясение 17 
августа 1914 года с эпицентром в 
Билимбае: поселок так тряхнуло, 
что рухнули заводские трубы. А 
Гражданская война и вовсе оста- 
новила завод. Во второй половине 
1920-х его отчасти реанимирова- 
ли в статусе труболитейного цеха 
Первоуральского трубного завода. 
Но к началу Великой Отечествен- 
ной войны старый завод был уже 
окончательно заброшен, и этот 
факт нужно отметить. 

Между тем в первое столе- 
тие своей истории Билимбаев- 
ский завод, со своими доменками 
на древесном угле, был одним из 
крупнейших и технологически 
совершенных на Урале. Особо от- 
личился он во время Отечествен- 
ной войны 1812 года, поставляя 
чугунные ядра российской армии, 
громившей французов. Поэто- 
му победа в войне с Наполеоном 
стала для Билимбая событием 
не только общероссийского, но и, 
прежде того, — местного значения. 
В память об этом событии име- 
нитыми владельцами завода был 
построен самый крупный во всей 
округе храм в честь Святой Жи- 
воначальной Троицы (он же Свя- 
то-Троицкая церковь). Проекти- 
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ровал храм пермский архитектор 
И.И.Свиязев, между прочим, про- 
исходивший из крепостных княги- 
ни Шаховской, урожденной Стро- 
гановой. Вскоре после того Иван 
Иванович переехал в Петербург, 
преподавал архитектуру в сто- 
личных вузах, руководил строи- 
тельством храма Христа Спасите- 
ля и инспектировал перестройку 
дома Пашкова в Москве, был удо- 
стоен звания академика архитек- 
туры. Именем Свиязева по сей 
день называется улица в Перми. 
Творение столь именитого зодчего 
уже из-за своего происхождения 
заслуживает статуса охраняемого 
памятника архитектуры. Но би- 
лимбаевский храм замечателен и 
по своему архитектурному обли- 
ку, а главное — неординарно сло- 
жилась его судьба. 

'Трехпрестольный храм строи- 
ли не спеша, ибо считали, что - на 
века. В 1837 году освятили один 
престол, в 1839 - второй, в 1855 — 
третий. Изнутри он был украшен 
великолепной росписью и богаты- 
ми иконами, а снаружи увенчан 
величественным куполом. В 70-е 
годы ХХ века к нему еще при- 
строили колокольню. На все это в 
совокупности ушло около полуве- 
ка. Билимбаевский храм с момента 
своего появления стал достопри- 
мечательностью и гордостью этих 
мест; сохранились предания, что 
в дни престольных праздников в 
нем собиралось до девяти тысяч 
прихожан. 

Строили на века, а вышло -— 
примерно на полвека, ибо в 1934-м, 
как и большинство храмов в СССР, 
билимбаевский был, скажем так, 
переведен на гражданскую служ- 
бу. Обошлись с ним при этом бес- 
церемонно: разобрали на кирпи- 
чи колокольню и один из боковых 
приделов храма (правда, кирпичи 
употребили на благое дело: из них 
построили школу), но взрывать 
добротное здание, к счастью, не 
стали: передали его на баланс чу- 
гунолитейного завода, которому, 
надо полагать, и в обветшалых 
корпусах строгановских времен не 
было тесно. 

«Гражданской службе» храм от- 
дал тоже немногим более полувека. 


А в начале 1990-х здание воз- 
вратили церкви -— понятно, что 
почти в таком же запущенном со- 
стоянии, как корпуса строганов- 
ского завода. На его полноценную 
реставрацию средств у церкви 
не хватило, но что-то сделали на 
уровне косметическом и поспеши- 
ли возобновить богослужение. Од- 
нако даже в столь плачевном виде 
он по праву считается главной ар- 
хитектурной достопримечатель- 
ностью знаменитого, но немощного 
Билимбая. И каждый очередной 
кандидат во власть от населения 
этих мест идет на выборы с обе- 
щанием помочь восстановить Свя- 
то-Троицкий храм - ну, вы знаете 
цену таким обещаниям. 

Между тем уже появились в 
Билимбае энтузиасты, которые 
намерены использовать для ро- 
ста имиджа, а значит — и при- 
влечения туристов, а вследствие 
того экономического возрождения 
поселка память о тех событиях, 
которые происходили в стенах 
храма (отчасти и в корпусах уже 
тогда заброшенного, но в силу об- 
стоятельств частично реанимиро- 
ванного чугунолитейного завода) 
именно в то время, когда он был 
отлучен от церкви. Честно говоря, 
коммерческие перспективы про- 
екта кажутся мне сомнительными, 
однако события, которые имеют 
в виду его инициаторы, на самом 
деле были неординарными, и они 
прямо относятся к теме этой книги 
— эвакуации 1941 года. 

Как читатель понял, к нача- 
лу Великой Отечественной вой- 
ны завод, храм и сам старинный 
поселок Билимбай пребывали в 
не лучшей физической форме. 
Но поселок находился в хорошо 
обжитом промышленном реги- 
оне, рядом с железной дорогой, 
в непосредственной близости от 
индустриальных городов Перво- 
уральск и Ревда, неподалеку от 
Свердловска и Нижнего Тагила. 
Заводов-дублеров, на которые в 
первую очередь были ориентиро- 
ваны мобилизационные планы, в 
Билимбае не было, но для эваку- 
ации из угрожаемой зоны неболь- 
ших предприятий место было под- 
ходящее, и осенью 1941 года сюда 


стали один за другим прибывать 
эшелоны с запада. В небольшом 
поселении разместилось сразу не- 
сколько оборонных предприятий. 
На одном из них шили аэростаты 
для противовоздушной обороны, 
на другом — грузовые парашю- 
ты. Местные умельцы — потомки 
строгановских мастеров - отлива- 
ли корпуса для снарядов. 

Но самое примечательное, что 
осталось в истории поселка с тех 
времен, — это научно-инженерные 
разработки, связанные савиацией. 
Екатеринбургский журналист Ан- 
дрей Дуняшин пишет: «Малюсень- 
кий поселок Билимбай стал в годы 
войны настоящим авиаконструк- 
торским центром, образно говоря, 
авиастроительной Меккой. Какое 
созвездие имен: В.Болховитинов, 
А.Исаев, В.Мишин, А.Березняк, 
Н.Камов, М.Миль, В.Черток! Все 
они стали впоследствии генераль- 
ными и главными конструктора- 
ми, Героями Социалистического 
Труда, академиками, лауреата- 
МИ...» 

Столь плотным оказалось это 
скопление звезд первой величи- 
ны, что некоторые журналисты 
впоследствии не одолели соблазн 
свести их еще теснее и поселить, 
конечно же, в здании, обращенном 
к небу, — в Свято-Троицком храме. 
Отчасти это было оправдано. Вот 
что вспоминал впоследствии Бо- 
рис Евсеевич Черток -— участник 
тех событий: «В Билимбай при- 
были утром 7 ноября. Он встре- 
тил нас двадцатиградусным 
морозом. Несмотря на праздник 
— 24-ю годовщину Октябрьской 
революции, объявили «всенарод- 
ный аврал» по разгрузке эшелона. 
Местная, власть всех прибывших 
временно разместила в простор- 


ном «Божъем храме» - церкви 
— прямо на холодном каменном 
полу». 


Но сразу же вслед за тем он со- 
общает: «Пока женщины устраи- 
вали, в церкви детей и налаживали 
быт, весъ мужской состав начал 
перетаскивать оборудование на 
отданный в наше распоряжение 
чугунолитейный завод». 

Борис Евсеевич Черток - один 
из самых титулованных предста- 


вителей звездной билимбаевской 
плеяды, он и Герой, и лауреат, и 
академик. Вот только не был он 
ни генеральным, ни главным кон- 
структором, а «всего лишь» за- 
мом. Но замом Сергея Павлови- 
ча Королева! Однако и звания, и 
должности -— это все потом, потом, 
а осенью 1941 года 29-летний и 
никому не известный за предела- 
ми своего маленького коллектива 
специалист по радиоэлектронике 
Борис Черток работал в КБ авиа- 
конструктора В.Ф.Болховитинова. 

Кстати, будущий главный кон- 
структор Королев в то время, 
когда Черток работал у Болхови- 
тинова, сам был замом главного 
конструктора ракетных двигате- 
лей, а главным был Валентин Пе- 
трович Глушко, в будущем тоже 
и Герой (даже дважды), и акаде- 
мик, и лауреат. Но и Королев, и 
его патрон тогда были «зэками», 
их КБ находилось в «спецтюрьме 
НЕВЛД» (говоря понятнее, это была 
«шарашка»)в Казани. Виктор Фе- 
дорович Болховитинов вместе со 
своим ближайшим сотрудником 
Алексеем Михайловичем Исае- 
вым (впоследствии тоже одна из 
ключевых фигур советской кос- 
монавтики) ездили к ним туда, в 
Казань, в тюремную «шарашку», 
и с трудом получили разрешение 
встретиться... 

Однако возвратимся в Билим- 
бай 1941 года. Как видим, и 0у- 
дущий академик Борис Черток, 
и все остальные сотрудники КБ 
В.Ф.Болховитинова по прибытии в 
поселок в упраздненном советской 
властью храме были устроены 
ненадолго: для работы им сразу 
отвели заброшенный чугуноли- 
тейный завод (что-то починили, 
что-то подлатали — там и пребы- 
вали до реэвакуации), а на постой 
распределили по частным углам. 

А в храме остался завод 
№ 290, который занимался кон- 
струированием, производством 
и ремонтом боевых автожиров — 
предшественников вертолетов. 
Его возглавлял авиаконструктор 
Н.И.Камов, заместителем у него 
был М.Л.Миль. Созданный Камо- 
вым еще в 1934 году летательный 
аппарат А-7 казался тогда пер- 


спективной машиной: по вооруже- 
нию не уступал соразмерным ему 
самолетам, а по маневренности 
(увы, не по скорости) даже их пре- 
восходил. 

Попытки использовать авто- 
жиры в целях разведки предпри- 
нимались уже в финскую войну, 
появлялись они на фронте и в пер- 
вые месяцы Отечественной. Пять 
экземпляров этих экзотичных на 
нынешний взгляд летательных 
аппаратов участвовали в боях под 
Ельней. Но довольно скоро выяс- 
нилось, что их несомненные до- 
стоинства перекрываются одним 
недостатком: они беззащитны 
перед вражескими истребителя- 
ми. В Билимбае конструкцию пы- 
тались усовершенствовать — тут 
же, под березками, собирали мо- 
дернизированные экземпляры, 
даже обучали пилотов летать на 
них, но сколько-нибудь заметного 
влияния на ход военных действий 
билимбаевские автожиры, увы, не 
оказали. Проект «наверху» соч- 
ли неактуальным и заморозили 
до лучших времен, переориенти- 
ровав перспективное КБ на авто- 
транспортные дела. 

К винтокрылым машинам кон- 
структоры возвратились уже по- 
сле войны, однако занялись теперь 
уже не автожирами, а вертолета- 
ми'; при этом представления о 
том, в каком направлении надо 
двигаться, у двух лидеров разо- 
шлись. Они не стали выяснять от- 
ношения между собой, а создали 
два вертолетных конструкторских 
бюро, которые не столько сопер- 
ничали, сколько разрабатывали 
каждый свою версию назначения, 
а, стало быть, и конструирования 
этих машин. Каждый путь оказал- 
ся плодотворным, и в Советском 
Союзе появились две школы вер- 
толетостроения мирового уровня: 
«Ми» и «Ка». Их серийные верто- 
леты задали направление очень 
важной отрасли советской авиа- 
ционной техники, которая успеш- 
но развивалась и после смерти 


160 У вертолета несущий винт вращает- 
ся мотором, у автожира — встречным по- 
током воздуха. Существует легенда, будто 
само слово «вертолет» придумал Камов, 
хотя есть и другие версии. Более глубокое 
разъяснение ситуации заинтересованный 
читатель сам найдет в Интернете. 


обоих лидеров (с небольшим ин- 
тервалом около полувека назад), 
и даже после крушения советской 
экономики. Но в апреле 2020 года 
эти конструкторские центры, вме- 
сте сих опытными заводами и вер- 
толетостроительными предприя- 
тиями, были объединены вединый 
Национальный центр вертолето- 
строения. Объяснения этой «опти- 
мизации» кажутся логичными!", а 
о результатах судить еще рано. 

Вот какие долгие нити тянутся 
от событий, происходивших в Би- 
лимбаевском храме 80 лет назад — 
в то время, когда он от церкви был 
отлучен. 

Конструкторское бюро 
В.Ф.Болховитинова (в Билимбае 
оно работало под «псевдонимом» 
«завод № 293»), как читатель уже 
знает, со Свято-Троицким хра- 
мом соприкоснулось совсем мало 
— лишь сразу по приезде в посе- 
лок. Потом они «квартировали» в 
старинном чугунолитейном заво- 
де, который к тому времени уже 
давно не был чугунолитейным, да 
и вообще был заброшен. Билимба- 
евским авиастроителям тоже не 
удалось внести сколько-нибудь 
существенный вклад в Победу, 
хотя поначалу казалось, что их по- 
тенции в этом плане очень велики. 

КБ В.Ф.Болховитинова суще- 
ствовало с 1934 года. Первой - и 
сразу удачной! — работой кол- 
лектива был дальний бомбарди- 
ровщик ДБ-А. Этот четырехмо- 
торный гигант (размах крыльев 
почти сорок метров, масса больше 
15 тонн, при этом он мог взять на 
борт шесть с половиной тонн гру- 
за) воплощал ряд принципиально 
новых конструкторских идей и по 
своим летным характеристикам 
превосходил зарубежные аналоги. 
На этой машине было установлено 
четыре мировых рекорда по даль- 
ности перевозки груза на большие 
расстояния. Но самолет ДБ-А так 
и не пошел в серию - видимо, по- 
тому что именно на нем в августе 
1937 года отправился в свой полет, 
закончившийся трагически, Си- 
гизмунд Леваневский. 


161 «Миль» и «Камов» вместе. Какое бу- 
дущее ждет два известных вертолетных 
бренда — ТАСС ({а$$.ги) 
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В предвоенные годы Болхо- 
витинов со своей командой за- 
нимались совершенствованием 
конструкции самолета ДБ-А, раз- 
рабатывали другие перспектив- 
ные проекты, но начавшаяся война 
резко повлияла на их приоритеты. 
Они в первый же день войны ре- 
шили, что самая неотложная их 
задача — сделать истребитель-пе- 
рехватчик, который поставил бы 
надежный заслон вражеским бом- 
бардировщикам. 

Идея родилась и активно про- 
рабатывалась ими еще до войны. 
Смысл ее заключался в том, что 
при приближении крупного само- 
лета противника крохотный (0со- 
бенно если сравнить с гигантом 
ДБ-А) советский самолетик дол- 
жен буквально со скоростью сна- 
ряда (даже немного быстрее: около 
900 километров в час, то есть 250 
м/сек; снаряд же из 122-мм гауби- 
цы летит со скоростью 238 м/сек) 
ринуться ему навстречу, сразить 
пулеметным огнем - и в режиме 
планирования (потому что к этому 
времени закончится горючее) воз- 
вратиться на свой аэродром. 

Идея была хороша, и конструк- 
торы настолько не сомневались в 
ее осуществимости, что в первый 
же день (точнее, вечер) войны 
Болховитинов и Исаев, после ко- 
роткого совещания с коллегами, на 
мотоцикле рванули из Химок (где 
помещалось их КБ) в Москву, про- 
бились через толпу в приемной к 
наркому А.И.Шахурину и за пять 
минут (на более длинный разговор 
у наркома просто не было време- 
ни) изложили суть своего замысла. 
Шахурин заинтересовался и по- 
требовал срочно представить обо- 
снование проекта на бумаге. 

А проекта не было! Было на- 
звание — БИ-1 (Березняк и Исаев, 
первая модель; концепция явилась 
сложением идей двух молодых 
конструкторов). Было убеждение, 
что необходимую скорость можно 
достигнуть лишь ракетным дви- 
гателем. Было общее представле- 
ние о компоновке основных узлов 
и принципах управления. Но когда 
одно с другим пытались соединить 
на базе точных инженерных рас- 
четов, концы с концами никак не 
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сходились. Последнюю по времени 
попытку математического анализа 
инженерных предположений Иса- 
ев предпринял после очередных 
дебатов в КБ буквально в ночь на- 
кануне войны. Однако конструк- 
торы предельно напряглись и за 
12 дней сделали эскизный проект. 

О дальнейшем развитии собы- 
тий Борис Евсеевич Черток всепо- 
минал так: «Двое суток ушло на 
сочинение писъма нафкому с пе- 
речислением всех преимуществ 
и минимума мероприятий для 
постройки самолета за три- 
четыре месяца. Месяц отводился 
на государственные испытания, 
и в ноябре было намечено приня- 
тие решения о запуске в серию. 
При согласовании сроков возника- 
ли споры, нужны ли будут такие 
самолеты через полгода. К тому 
времени война кончится — «побе- 
да будет, за нами»... 

9 июля писъмо было у Шаху- 
рина. Шахурин лично доложил 
предложение Сталину, и на сле- 
дующий день Болховитинов, Ко- 
стиков, Исаев и Бефезняк были 
вызваны в Кремль, где они фот- 
мулировали проект постановле- 
ния недавно созданного Государ- 
ственного комитета обороны 
(ГКО). Еще через денъ постамов- 
ление было подписано Сталиным. 
Шахурин подготовил подробный 
приказ, в котором на постройку 
первого самолета, для, летных ис- 
пъыитания отводился один месяц». 

Ни за месяц, ни за два не по- 
лучилось: конструкторы стол- 
кнулись с проблемами, которые 
требовали не только остроумных 
инженерных решений, но и нетри- 
виальных научных разработок. 
Аэродинамика корпуса и крыльев, 
способы локации объекта, элек- 
тротехническая система управле- 
ния всеми блоками конструкции; 
но главная загвоздка была в дви- 
гателе... 

Впоследствии Алексей Михай- 
лович Исаев рассказывал журна- 
листу: «Это тепефръ все кажется 
просто, как палец, а тогда был 
каменных век в ракетной техни- 
ке. Я был тогда, члто называется, 
полный профан в этом деле... Да, 
часто мы шли ощутью. И каждый 


немало наставил себе на лбу синя- 
ков и шишек, прежде чем удалосъ 
добиться каких-то оченъ мизер- 
ных результатов». 

«Синяки и шишки» они нача- 
ли себе набивать, находясь еще в 
Химках. Работали круглосуточно, 
уже опробовали в полете планер 
— корпус будущего истребителя, 
экспериментировали на земле с 
движком. И тут немцы двинули на 
Москву, в октябре возникла реаль- 
ная угроза оказаться «на немец- 
кой стороне», и КБ Болховитинова 
было предписано отправляться в 
эвакуацию. Так они оказались в 
Билимбае. 

В разных источниках говорит- 
ся о том, что В.Ф.Болховитинов 
был не только талантливым кон- 
структором и ученым в области 
авиастроения, но обладал неза- 
урядным педагогическим даром. 
Этот дар проявлялся, в частности, 
в том, что он умел находить и не 
боялся привлекать к своей работе 
талантливую молодежь. Причем 
выстраивал отношения со своими 
молодыми сотрудниками так, что 
их не надо было понуждать к са- 
мой напряженной работе и соблю- 
дению дисциплины. Увлеченные 
интересной работой, они сами тре- 
бовали от себя больше, чем он мог 
бы от них потребовать. Сотруд- 
ники КБ воспринимали его не как 
грозного начальника (между про- 
чим, в 1943 году Виктор Федоро- 
вич даже был возведен в чин гене- 
рала), а как «патрона», способного 
понять, поддержать и направить. 
Они относились к нему с искрен- 
ней любовью, такое отношение 
сохранилось и тогда, когда некото- 
рые члены его команды по своему 
общественно-государственному 
статусу переросли его. 

Автором идеи самолета БИ-1 
Болховитинов не был, но без него 
она бы не родилась. Тем более, не 
было бы этой возвышенной, дра- 
матической и трагической эпопеи 
с попыткой поставить на крыло 
самолет с ракетным двигателем, 
кульминацией которой стала ги- 
бель летчика-испытателя Григо- 
рия Яковлевича Бахчиванджи. 

После гибели Бахчиванджи 


проект не был окончательно свер- 


нут, однако новые экземпляры 
самолета выпускать перестали. 
(Всего их было выпущено девять: 
один в Москве до эвакуации и 
остальные в Нижнем Тагиле). И 
в конце концов проект был при- 
знан бесперспективным. Так вот и 
получилось, что небывалый само- 
лет-ракета, который предполага- 
лось сделать за месяц и поставить 
на защиту воздушного простран- 
ства Москвы еще замой 1941—1942 
годов, свою военную миссию не 
выполнил - и в войне не участво- 
вал, и даже после войны не был по- 
ставлен на вооружение. 

Значит ли это, что и материаль- 
ные, и человеческие ресурсы были 
затрачены на этот не реализован- 
ный проект зря? Категорически — 
нет! В этом, казалось бы, частном 
эпизоде тыловой жизни воюющей 
страны наглядно проявилась зако- 
номерность, свойственная, веро- 
ятно, не только отдельному чело- 
веку, но и социальному организму: 
когда в минуты крайнего напря- 
жения воля направлена не просто 
на выживание, но и на победу, из 
каких-то неведомых глубин под- 
нимаются такие творческие по- 
тенции организма, о которых в 
обычной повседневности человек 
в себе и не подозревает. Да, соз- 
дать истребитель-перехватчик 
таким, как он был задуман, не по- 
лучилось. Но в интеллектуальном 
штурме целого комплекса инже- 
нерно-научных проблем раскрыл- 
ся творческий потенциал, который 
оказал громадное влияние на по- 
слевоенное будущее страны. Сам 
по себе не состоявшийся БИ-1 не 
стал ступенькой в космическую 
эру, но его создатели в космиче- 
ской эпопее страны стали самы- 
ми крупными, самыми заметными 
фигурами: Исаев, Черток, а еще 
Василий Павлович Мишин (он у 
Болховитинова только начинал 
свой путь после окончания инсти- 
тута, а впоследствии стал ближай- 
шим сподвижником Королева). А 
еще Борис Викторович Раушен- 
бах, будущий академик, один из 
основоположников космонавтики, 
которого Болховитинов отыскал 
где-то в трудовом лагере под Ниж- 
ним Тагилом и, хоть перетацить в 


Билимбай не смог, но добился его 
перевода в сносные условия для 
выполнения расчетов по тематике 
своего КБ. Александр Яковлевич 
Березняк к космосу причастен не 
был, но успешно занимался раз- 
работкой конструкции самолетов с 
околозвуковой скоростью, а потом 
стал одним из ведущих разработ- 
чиков советских крылатых ракет. 

Опыт Билимбая — это опыт 
оплодотворения инженерной мыс- 
ли самыми актуальными достиже- 
ниями научной мысли, это выход 
инженерно-научного мышления 
на новую ступень. 


5. Жизнь после Победы 
не могла быть легкой 


Станок просится в Москву 


Московский станкостроитель- 
ный завод «Красный пролетарий» 
отправился в эвакуацию сразу 
после кризисных дней середины 
октября 1941 года. Тогда казалось 
— подальше от реальной опасно- 
сти. 18 октября ушел в Челябинск 
первый эшелон, а к концу месяца 
— последний. Предприятию было 
предложено влиться в форми- 
ровавшийся в то время на Урале 
комплекс «Танкограда», и москви- 
чам пришлось всерьез побороться 
за право сохранить относитель- 
ную автономию. К тому их по- 
буждал не только, как сказали бы 
сегодня, «корпоративный патри- 
отизм», но и понимание ключевой 
роли станкостроительной отрасли 
в развитии индустриальной дер- 
жавы. Раствориться в гигантском 
танкостроительном комбинате 
легко, но получится ли возродить- 
ся в прежнем качестве после вой- 
ны — большой вопрос. А не будет у 
страны своих станков — чем осна- 
щать строящиеся заводы? 

Москвичей понял и поддер- 
жал тогдашний первый секре- 
тарь Челябинского обкома ВЕТТ(б) 
Н.С.Патоличев, и в результате они 
и в Танкограде остались красно- 
пролетарцами, получили в свое 
распоряжение два пролета стро- 
ящегося цеха № 3 и принялись 
осваивать изготовление танковой 
коробки скоростей. Производите- 
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ли популярного в те годы токарно- 
го станка «ДИП-200» и с коробкой 
скоростей не подкачали: им хва- 
тило месяца, чтобы наладить по- 
точное производство достаточно 
сложного механизма. Мало того, 
пока шло освоение этой продук- 
ции, они еще успели помочь мест- 
ным предприятиям наладить из- 
готовление деталей для «катюш» 
(сами «катюшами» успели поза- 
ниматься еще до эвакуации, в Мо- 
скве). 

Словом, москвичи в Челябин- 
ске работали с полной отдачей, 
рассчитывая, что чем больше они 
успеют сделать для фронта, тем 
скорее фронт покатится в обрат- 
ную сторону, а значит, окончится 
их вынужденная «командировка» 
и они смогут вернуться домой. 

Как вспоминал сорок лет спу- 
стя П.Ф.Тараничев, тогдашний 
директор завода «Красный про- 
летарий», радостная весть о раз- 
громе немцев под Москвой ожи- 
вила надежду на возвращение: 
«Припоминается характерный 
случай. Как-то в нашем корпусе 
подходит ко мне старый стро- 
гальщик-краснопролетарец и, 
показывая на свои станок, с эта- 
кой лукавинкой говорилт: 

— Смотри, Петр Федорович, 
станок в Москву просится. 

И верно. В целях скорейшего 
пуска оборудования и с учетом 
того, что краснопролетариы 
размещены, здесъ временно, до го- 
товности намеченного для них 
цеха, станки устанавливали без 
закрепления на специальном фучн- 
даменте, что в некоторых случа- 
ях применялось и в мирное время. 
И вот незакрепленный строгаль- 
ный станок словно тронулся со 
своего места в сторону ворот: 
«просился в Москву». 

Увы, срок возращения бежен- 
цев зависел не только от того, где 
проходила линия фронта. Хоть 
немцев от столицы отогнали, а 
цеха завода в Москве не были ни 
разрушены, ни разорены (часть 
коллектива даже и не уезжала — 
оставалась на месте, чтоб выпол- 
нять срочные военные заказы), 
отправлять домой краснопроле- 
тарцев власти не спешили, чтоб 


не нарушить производство танков. 
Им поставили два условия: под- 
готовить себе замену на оставля- 
емых рабочих местах и забирать, 
уезжая, не все привезенные с со- 
бой станки, а только те, что не за- 
няты на производстве танков. 

Краснопролетарцы выполнили 
эти условия безоговорочно и почти 
так же быстро, как освоили про- 
изводство коробок передач: уже 
в феврале 1942 года шестьсот мо- 
лодых уральских станочников го- 
товы были принять вахту от уез- 
жающих, а станки были поделены 
при полном соблюдении интересов 
танкового производства. Но даже 
при таком раскладе пятьдесят 
краснопролетарцев для гарантии 
непрерывности танкового произ- 
водства были задержаны в Челя- 
бинске еще на полгода. И все же в 
конце февраля 1942 года первый 
эшелон с работниками и оборудо- 
ванием московского завода «Крас- 
ный пролетарий» отправился в ре- 
эвакуацию! 

Слово «реэвакуация» менее 
привычно для уха, нежели «эва- 
куация», потому что его реже упо- 
требляют. И по темпам, и по мас- 
штабам, и по смыслу возвращение 
«к родным пенатам» отличалось 
от эвакуации существенно. Реэ- 
вакуацию никто не рассматривал 
и не рассматривает сейчас как 
стратегическую операцию, при- 
званную повлиять на исход во- 
енного противоборства. Это была 
часть плана восстановления на- 
родного хозяйства, разрушенного 
и расстроенного войной. Потому, 
между прочим, она с войной и не 
закончилась: последние ее упоми- 
нания в официальных документах 
относятся уже к 1946 году, хотя в 
каких-то формах она продолжа- 
лась и дольше. 

Начать реэвакуацию как мож- 
но раньше было психологически 
важно, поскольку возвращение 
беженцев по домам явилось бы за- 
метным для всех знаком поворота 
в ходе войны, добавило бы уверен- 
ности в победе. Но поспешность 
и массовость движения людей и 
техники в обратном направлении 
— с востока на запад — свела бы на 
нет стратегический замысел, за- 


ложенный в идее эвакуации как 
передислокации «жизненной силы 
России». Более того, и для военной 
промышленности, и для страны в 
целом она в той ситуации была бы 
просто гибельна. 

Вот почему первые эшелоны в 
сторону Москвы (а за судьбой сто- 
лицы все следили особенно при- 
стально) все-таки потянулись еще 
в декабре 1941 года. Но, в основ- 
ном, это были эшелоны, которые 
просто не успели дойти до места 
назначения, их и завернули в ис- 
ходные пункты. А те, что прибыли 
на место (пусть даже к концу дека- 
бря), обязаны были, не ориентиру- 
ясь на сводки с фронта, развора- 
чивать производство, как было им 
предписано ’военно-хозяйствен- 
ным планом на 4-й квартал 1941 
года и на 1942 год. 

Однако и в отношении тех, кто 
уже приступил к работе на Урале, 
довольно скоро были предприня- 
ты шаги по возвращению - очень, 
правда, осторожные шаги. 22 ян- 
варя 1942 года ГКО принял поста- 
новление «Об оборудовании для 
Москвы и Московской области» - в 
нем речь шла о реэвакуации неко- 
торых московских предприятий: 
автозавод, Первый подшипнико- 
вый завод, «Завод имени 1905 г.» 
НКПС, № 67 НЕБ, завод шлифо- 
вальных станков, некоторые науч- 
ные и проектные институты. Вот и 
«Красный пролетарий» попал в их 
число. 

Осторожная и малая первая 
волна реэвакуации к лету 1942 
года и вовсе иссякла: немцы опять 
перешли в наступление на юго- 
восточном направлении. При- 
шлось даже на время возродить 
«комиссию Шверника», чтобы воз- 
обновить эвакуацию - на этот раз 
в более ограниченных масштабах. 

Продолжилась — реэвакуация 
лишь с осени 1943 года. Теперь 
она носила более уверенный и ши- 
рокий характер, но и ее назвать 
массовой вряд ли правомерно. Она 
проводилась неспешно и осмотри- 
тельно, можно сказать — точечно, 
поскольку задача заключалась 
не в том, чтобы восстановить все, 
«как было», а в том, чтобы, вос- 
пользовавшись самой судьбой на- 
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вязанным «капитальным ремон- 
том», произвести радикальную 
реконструкцию хозяйства страны, 
сделать его менее уязвимым для 
внешних угроз и более надежным 
для дальнейшего развития отече- 
ственной индустрии. 

В прежнем, довоенном виде 
промышленность была теперь 
просто не нужна. Ей придавалась 
новая конфигурация, соответ- 
ствующая и горькому опыту вой- 
ны, и изменившимся социально- 
экономическим реалиям, и видам 
на будущее. Отправной точкой для 
нее стали стратегически важные 
достижения в области военного 
производства, полученные вслед- 
ствие тяжелой, но спасительной 
эвакуации. 

Благодаря военно-промышлен- 
ному комплексу, что был создан в 
глубоком тылу воюющей страны 
ценой огромных усилий и безвоз- 
вратных потерь, причем, главным 
образом, за счет ресурсов, моби- 
лизованных с помощью эвакуа- 
ции, Урал стал, по слову поэта, 
«опорным краем державы». Вы- 
нуть из его опоры какой-то «кир- 
пичик» — значило бы ослабить ее. 
Разумеется, руководство страны, 
регионов, промышленных отрас- 
лей, предприятий пойти на это ни- 
как не могло. 

Так что бесполезно было «стан- 
ку проситься» на прежнее место. 

Но и отказаться от реэвакуа- 
ции было никак нельзя. 

По мере продвижения фронта 
на запад приобретала все боль- 
шую масштабность, актуальность 
и остроту проблема возрождения 
народного хозяйства в освобож- 
денных районах. А возможно ли 
возрождение без возвращения на 
исконное место предприятий, воз- 
ле которых люди из поколения в 
поколение жили, кормились, рас- 
тили детей, постигали свою чело- 
веческую суть и утверждали свое 
человеческое достоинство? 

Но как совместить одно с дру- 
гим: возвращать нельзя, но необ- 
ходимо? 

Пришлось решать эту голово- 
ломку, не очень считаясь с личны- 
ми интересами беженцев. Нынче 
это дает повод к лишним обвине- 


ниям «режима», и против этих об- 
винений трудно что-либо возраз- 
ить. Разве что одно: а что лучшее 
можно было придумать в той (сно- 
ва безвыходной!) ситуации? 
Самый распространенный ва- 
риант решения напоминает ста- 
рую воинскую традицию, о кото- 
рой я упоминал в начале книги: 
если в ходе кровопролитного сра- 
жения погибает полк, но остав- 
шейся от него небольшой группе 
солдат удается спасти полковое 
знамя — значит, полк не исключа- 
ется из состава вооруженных сил. 
Его заново комплектуют, оснаща- 
ют вооружением и возвращают в 
строй под прежним названием. 
Примерно по такой же схеме 
возродились на прежних местах 
и Московский ЗИС, и «Красный 
пролетарий», и Подшипниковый 
завод, оставив на Урале своих 
«двойников», не претерпевших от 
реэвакуации заметного ущерба. 
Московский автозавод, к примеру, 
вывез на восток 12,8 тысяч единиц 
оборудования, а к весне 1942-го 
возвратил в свои цеха лишь три 
тысячи. ГПЗ-1 отправил на Урал 
три тысячи, а возвратил 979 еди- 
ниц. И так практически в любом 
случае. Так что если говорится, 
что какое-то из предприятий было 
реэвакуировано, то это не следует 
понимать слишком буквально. 
Расчет был на то, что отделя- 
лась для возвращения жизнеспо- 
собная часть производственного 
«организма», несущая в себе, фи- 
гурально выражаясь, «генети- 
ческий код» предприятия. Речь 
идет и об опытных руководителях 
(судя по некоторым примерам, ру- 
ководителей легче «распускали по 
домам», нежели высококвалифи- 
цированных рабочих), и об инже- 
нерных службах. Возвращалось 
(как в случае с «Красным пролета- 
рием») специализированное обо- 
рудование, а парк универсальных 
станков можно было пополнить, в 
частности, за счет «бездокумент- 
ного оборудования», которого не- 
мало скопилось на так называе- 
мых «звакобазах». 
На одной лишь Челябинской 
эвакобазе к 1 марта 1943 года на- 
копилось 1285 единиц невостре- 


бованного промышленного 0б0- 
рудования. Оно отнюдь не было 
«бесхозным», потому что все при- 
надлежало государству. Его нель- 
зя было взять и утащить просто 
так, но ГКО имело полномочия им 
распорядиться. Туда за ним и об- 
ращались предприятия, возвра- 
тившиеся домой с сильно поуба- 
вившимся «багажом». 

Конечно, за счет разгрузки 
эвакобаз оборудовать реэвакуиро- 
ванные заводы было невозможно, 
и в действие был введен известный 
еще до войны механизм «шеф- 
ства». Он был сродни мобилизаци- 
онным планам, действовавшим в 
начале войны. Нужен, к примеру, 
броневой стан в Магнитогорске — 
его и везут, не ожидая приближе- 
ния фронта, из Мариуполя. Вот и 
теперь: не хватает какого-то стан- 
ка, трансформатора или генерато- 
ра на восстанавливаемом заводе в 
Брянске или Краматорске - ищут, 
где на востоке он есть и с ним без 
ущерба для нужд оборонной про- 
мышленности могут расстаться. 
Обычно и находили, и отправляли 
на «подшефное предприятие» или 
на «подшефные территории». 

В таком же порядке оправля- 
лись и материалы, и люди. 

Известны случаи, когда «в по- 
рядке шефской помощи» на запад 
посылались целые предприятия. 
Это уже точно не была реэвакуа- 
ция: ведь они ехали не «домой», а 
«из дома». Но не было это и эва- 
куацией. Они же уезжали не из 
опасной зоны. Так или иначе, по 
решению ГКО в 1944 году на запад 
только из Челябинской области 
отправились три предприятия: 
Златоустовский насосный завод со 
всем оборудованием, материала- 
ми, заделами и основными кадра- 
ми рабочих в количестве 200 чел. в 
поселок Свессы Сумской области; 
завод № 13 из Усть-Катава на за- 
вод № 592 в город Мытищи Мо- 
сковской области; оборудование, 
строительные механизмы и рабо- 
чая сила со строительства Челя- 
бинской станции на Лисичанскую 
станцию Подземгаза. 

Определенная часть оборудо- 
вания для эвакуированных заво- 
дов поступила из Германии в счет 


репараций, но это уже позже - по- 
сле войны. 

Таким образом, движение эше- 
лонов с промышленным оборудо- 
ванием и людьми на запад, вслед 
за отдаляющимся фронтом, в дей- 
ствительности было новым эко- 
номическим маневром, имеющим 
цель не возвратить вывезенные на 
восток оборонные заводы, а вос- 
создать их заново на прежних ме- 
стах. Там возрождалась порушен- 
ная войной жизнь, возрождалась в 
новом качестве. 

С момента «реэвакуации» -— 
скорее символической, нежели 
«взаправдашней» - начинался 
и новый этап истории предпри- 
ятий, которые прибыли на Урал в 
ходе эвакуации и были здесь ра- 
дикально реорганизованы. Теперь 
их связь с прародиной была как бы 
упразднена, они окончательно пе- 
рестали считаться эвакуирован- 
ными. Они стали уже безоговороч- 
но уральскими предприятиями, у 
них появились свои потенции раз- 
вития, им предстояла своя судьба. 


Выиграть миф! 


Для тех, кто вынес на своих 
плечах тяжесть великой войны, 
день ее окончания стал самым 
счастливым в жизни. И для стра- 
ны он главный день в новейшей 
истории. 

А ведь это был еще и перелом- 
ный, кризисный день, потенциаль- 
ная опасность которого, пожалуй, 
сравнима даже с опасностью пер- 
вого дня войны. Для наглядности 
опять напомню легенду про мара- 
фонца, упавшего замертво после 
успешного завершения 42-кило- 
метрового бега. В реальности даже 
и после не столь изматывающей 
дистанции бегуну, лыжнику, конь- 
кобежцу опасно резкое торможе- 
ние на финише: организм может 
не выдержать внезапного сброса 
нагрузки. 

Можно обойтись и без анало- 
гий: есть документальное сви- 
детельство. На одном из стендов 
Музея энергетики Урала экспо- 
нируется график суточной работы 
системы Свердловэнерго на 9 мая 
1945 года (потребление). В ночные 
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часы — примерно до семи утра — 
зигзагообразная линия в основном 
выше ожидаемого уровня. С семи 
до девяти - резкий спад: люди 
узнали о победе! Потом острые 
зубцы: подъем -— спад, подъем -— 
спад. Но на уровне намного ниже 
ожидаемого. «Кардиограмма» 
энергопотребления очень нагляд- 
но отображает неровный пульс 
промышленного производства на 
Среднем Урале в тот день. 

Применительно к стране, за- 
вершающей войну, опасность рез- 
кой остановки имеет смысл совсем 
не метафорический. Надо пред- 
ставить себе враз остановившиеся 
конвейеры, продукция которых 
шла на фронт, больше уже не су- 
ществующий, а вместе с ними ведь 
должны остановиться и предпри- 
ятия, поставляющие металл, и сы- 
рьевые, топливно-энергетические 
потоки... 

И тут же в одночасье высво- 
бождаются — выбиваются из при- 
вычной уже колеи — миллионы 
людей, которые в годы войны оста- 
вили учебу или домашние дела, 
получили минимальную подготов- 
ку, чтоб выполнять простейшую 
операцию у конвейера, произво- 
дящего, например, артиллерий- 
ские снаряды, крылатые мины для 
«катюш», да хоть бы и танки или 
самоходки. Как ни кощунственно 
это звучит, эти люди - огромные 
армии людей! — кормились от вой- 
ны, а теперь остались не у дел. И 
вдобавок начинают возвращаться 
по домам демобилизованные сол- 
даты — миллионы молодых лю- 
дей, которые ушли на фронт почти 
мальчишками, научились хорошо 
воевать, но — только воевать... 

Как избежать коллапса? Эко- 
номическая и социально-истори- 
ческая ситуация требовала ре- 
шительного и смелого маневра, 
сопоставимого по масштабу с эва- 
куацией. Посредством эвакуации 
страна выиграла войну, а теперь 
требовался маневр, который по- 
зволил бы «выиграть мир». 

Маневр ради мира был совер- 
шен. Был он не менее драматичен, 
чем эвакуация, и результаты его 
оказались не однозначными (да 
ведь и цена Победы была чрез- 


мерно велика!). Народу опять при- 
шлось претерпевать невероятные 
трудности и лишения - и терпели, 
повторяя, как мантру: «Лишь бы 
не было войны!» И войны не было 
— значит, главная цель маневра 
была достигнута. Но опять-таки: 
какой ценой? Не в первые после- 
военные годы, а десятилетия спу- 
стя родилась мрачная шутка, что 
войны не будет, но борьба за мир 
достигнет такого накала, что не 
останется камня на камне. 

Неверно было бы, однако, сво- 
дить послевоенный маневр к пре- 
словутой «борьбе за мир». Хотя 
не следует ее и недооценивать: 
участие в этом движении таких 
людей, как Фредерик Жолио-Кю- 
ри, Пабло Пикассо, Жоржи Ама- 
ду, Поль Робсон и др., ощутимо 
влияло на мировое общественное 
мнение. С другой стороны, совет- 
ские люди, слишком тяжело пере- 
жившие войну, с пониманием от- 
носились к чрезмерным расходам 
государства на оборону. Но для 
разрешения кризисной ситуации 
в стране очень важно было про- 
вести отчетливую черту между 
завершенной войной и наступив- 
шим миром. Сделать что-то такое, 
чтобы победители все-таки почув- 
ствовали, что они победители. Что 
налаживается мирная жизнь, за 
которую они воевали и на фронте, 
и в тылу. Но чтобы одновременно 
сознавали, что в мирной обстанов- 
ке работать надо, не сбавляя уси- 
лий, ибо только теперь и начинает 
строиться новая жизнь, которую 
прежде якобы «мешали строить 
враги». 

Если взглянуть на послевоен- 
ную ситуацию в стране с этой сто- 
роны, то представляются разум- 
ными меры руководства страны, 
иные из которых сегодняшними 
публицистами комментируются 
с ухмылкой: отмена карточной 
системы в декабре 1947 года (ох, 
и постояли после того в очере- 
дях!), проведенная одновременно 
с ней денежная реформа (кому- 
то зарплату выдали уже новыми 
— повезло, а кому-то накануне)... 
Хотя все, конечно, понимали, что 
реформа нужна. И ежегодные 
мартовские — сначала достаточ- 


но весомые, а под конец совсем 
уж символические, но все-таки! — 
снижения цен. 

К, мерам, помогающим преодо- 
леть психологический порог меж- 
ду военным и мирным временем, 
надо отнести постановление, при- 
нятое в 1945 году, о первоочеред- 
ном восстановлении пятнадцати 
разрушенных городов. После из- 
гнания оккупантов в руинах ле- 
жали сотни городов (если считать 
не только большие, но и малые), 
но взяться сразу за все не хвата- 
ло ни средств, ни сил. Выбрали те, 
что более других на виду - круп- 
нейшие и старейшие: Минск, 
Смоленск, Брянск, Новгород, Во- 
ронеж, но и Вязьма, и Великие 
Луки... По той же причине затеяли 
строительство в Москве ожерелья 
«сталинских высоток», включая 
парящее над городом новое здание 
Московского университета. (Уни- 
верситет в этом ряду — символ не 
столь, конечно, амбициозный, как 
довоенный, так и не построенный, 
Дворец Советов, но более отвеча- 
ющий духу времени). А во многих 
других городах, больших и малых, 
в то же время - среди обветшав- 
ших, неухоженных кварталов 
— построили роскошные по тем 
временам культурные центры: 
драмтеатр с дорической колон- 
надой в Брянске, Дом культуры 
завода Уралэлектроаппарат на 
Эльмаше (в Свердловске), Дворец 
культуры энергетиков (в поселке 
СУГРЭО итп 

И сняли праздничный фильм 
«Кубанские казаки» - не лживый, 
а необходимый истощенному со- 
циальному организму, как вита- 
МИН. 

Конечно, было ожидаемым 
— оно и произошло — смягчение 
трудовой дисциплины: перестали 
считать уголовным преступле- 
нием (хотя безнаказанным оно не 
оставалось) опоздание на работу, 
даже и прогул; позволялось по 
своей инициативе сменить место 
работы (хотя лучше -— «перево- 
дом»)... 

Очень значимым сигналом о 
возвращении к мирной жизни ста- 
ла передача прежним владельцам 
помещений, занятых все военные 


годы под оборонные предприятия 
и эвакогоспитали. Освободили 
здания театров в Златоусте, Челя- 
бинске, Свердловский ТЮЗ - для 
театров; здания университета — 
для университета, мемориальный 
дом Д.Н.Мамина-Сибиряка — для 
музея Мамина-Сибиряка (кото- 
рый готовили к открытию, но не 
успели открыть летом 1941 года)... 
В систему образования были воз- 
вращены школьные здания. 

Между прочим, Свердловское 
облоно, воспользовавшись этой 
кампанией, очень настойчиво до- 
бивалось получения в свое рас- 
поряжение дома по Почтовому 
переулку, 7, где в 1942—1943 годах 
размещался Президиум Академии 
наук СССР, хотя системе образо- 
вания он никогда не принадлежал 
(строго говоря, еще до револю- 
ции там размещался учительский 
институт). Уральскому филиалу 
Академии удалось отстоять его для 
горно-геологического института. 

Однако и для «социальной тера- 
пии», и для дальнейшего развития 
страны важно было не только «по- 
дать сигнал», но и реально «пере- 
настроить» трудовую активность 
общества, задать иное, отчетливо 
послевоенное направление трудо- 
вым усилиям, создать ориентиры 
для новой героики и новых «героев 
труда». 

Над всем, что в советское время 
связывалось с «трудовым энтузи- 
азмом», нынче принято иронизи- 
ровать. Такое отношение будто 
бы подтверждается и предания- 
ми, которые живут практически в 
каждой семье и вызывают к себе 
больше доверия, чем официаль- 
ные источники. Предания эти не 
обманывают: люди того време- 
ни не были примитивными «сов- 
ками», как их пытаются нынче 
представить идеологи либераль- 
ного толка. Это были нормальные, 
трезвомыслящие люди, они уме- 
ли и поиронизировать по поводу 
существовавших порядков, и -— 
пусть с оглядкой, пусть не в любой 
компании — рассказать уместный 
анекдот. Но они умели ценить труд 
и мастерство; нормы трудовой мо- 
рали по дореволюционной еще 
традиции сидели в них прочнее, 


чем в сегодняшних «прагмати- 
ках», и было им не все равно, как 
зарабатывать свой хлеб. Слова 
могли быть казенными, но труд 
был подлинный. Поэтому, подтру- 
нивая над тогдашними лозунгами, 
они, тем не менее, скромные сви- 
детельства общественного при- 
знания своих тогдашних трудовых 
доблестей по сей день бережно 
хранят - если, конечно, судьба по- 
зволила им дожить до нынешних 
дней. 

Первое направление трудовых 
усилий обозначилось как бы само 
собой: после того, как огненный и 
железный вал фронта прокатился 
по стране от Бреста до Сталингра- 
да и обратно, страну нужно было 
восстанавливать. Открывался 
огромный фронт работ, и он имел 
такую же всеобщую моральную 
поддержку, как недавняя воору- 
женная борьба с врагом. Новый 
трудовой фронт открыли, как 
только произошел надежный, явно 
уже необратимый поворот в ходе 
войны. В середине июля 1943 года 
совершилось знаменитое танковое 
сражение под Прохоровкой - цен- 
тральный эпизод Курской бит- 
вы. Оно переросло в наступление, 
остановить которое противник 
был уже не в силах. Еще не завер- 
шилась битва под Курском, когда 
ЦК и Совнарком приняли поста- 
новление «О неотложных мерах по 
восстановлению хозяйства в райо- 
нах, освобожденных от немецкой 
оккупации» (21 августа 1943 года). 
Началась большая и разумно ор- 
ганизованная — спланированная 
— работа. Ею предусматривалось, 
в частности, введение в кратчай- 
шие сроки хозяйственных 0объ- 
ектов, которые должны были не 
только стать экономической базой 
возрождаемой на этих территори- 
ях жизни, но и включиться в про- 
должающуюся общую работу для 
фронта, для победы. 

Одним из способов помочь воз- 
рождению территорий, опален- 
ных войной, стало возрождение 
предприятий на месте тех, что 
были эвакуированы, но прижи- 
лись на новых местах. То немно- 
гое, что все-таки возвращалось, 
напоминало зерно, высаженное в 


БАБ 


весеннюю почву. В нем заключена 
«программа» развития растения, 
но, чтобы она реализовалась, нуж- 
ны «строительные материалы» 
(для зерна - микроэлементы, а тут 
— длинный список того, что нужно, 
в том числе и стройматериалы в 
буквальном смысле). Обеспечить 
приток этих материалов должен 
был набравший силу тыл. 

Вот почему уже с осени 1943 
года с Урала в западные райо- 
ны пошли эшелоны со станками, 
машинами, металлическим про- 
катом, цементом, стеклом и всем 
прочим, что нужно для возрож- 
дения промышленности, жилья, 
инфраструктуры. Это было не 
возвращение эвакуированного, но 
в определенном смысле на эваку- 
ацию походило: думали не столько 
о восстановлении того, что было 
раньше на этих территориях, а о 
том, что здесь должно появиться 
в соответствии с новыми хозяй- 
ственными планами. При этом 
сократили, насколько позволял 
существовавший экономический 
порядок, пути от тыловых «доно- 
ров» к восстанавливаемым хозяй- 
ственным объектам: снабжение 
шло не через Москву, не через 
Госплан, а - в порядке «шеф- 
ской помощи» — от предприятия 
к предприятию, от территории к 
территории, от города к городу. 
Например, Магнитогорский ме- 
таллургический комбинат помогал 
восстанавливать «Запорожсталь», 
Челябинская область активно 
участвовала в восстановлении 
Донбасса, Уральский турбинный 
завод (до 1948 года он назывался 
еще заводом № 76) и Уралэлек- 
троаппарат включились в работу 
по восстановлению энергосистем 
освобожденных районов и т. д. Эта 
работа требовала наращивания на 
уральских заводах производства 
«мирной» продукции. 

Однако не надо представлять 
дело так, будто перестройка про- 
изводства на мирный лад совер- 
шалась лишь под влиянием внеш- 
них обстоятельств. Дальновидные 
хозяйственные руководители еще 
в разгар войны, торопя приближе- 
ние победы, думали и о том, каким 
образом придется перестраивать 


производство, когда долгождан- 
ная победа придет. Так, директор 
Уралмаша Б.Г.Музруков еще в на- 
чале 1944 года создал небольшой 
творческий коллектив, который в 
обиходе окрестили «группой за- 
втрашнего дня». Это неофициаль- 
ное название точно выражало суть 
порученного ей задания: подгото- 
вить предложения по перестрой- 
ке производства после окончания 
ВОЙНЫ. 

Для работы в группе никто не 
был освобожден от своих основных 
обязанностей, ибо во многом на них 
держалось производство: главный 
технолог (ставший вскоре глав- 
ным инженером) С.И.Самойлов, 
начальник планового отдела 
В.М.Пекаревич, заместитель ди- 
ректора В.Н.Соловьев, главный 
конструктор по индивидуальному 
производству А.Б.Верник, глав- 
ный металлург Н.Н.Покалов и ряд 
других руководителей завода, 
авторитетных не только по долж- 
ности, но, прежде всего, по уров- 
ню компетентности. Наверно, им 
было непросто выкраивать часы 
в своем напряженном рабочем 
графике, чтоб не только заявить 
идею, но и обосновать ее расчета- 
ми, графиками и иными весомыми 
аргументами. Зато никто лучше их 
не знал завод в его тогдашнем со- 
стоянии, его ресурсы и потенции, 
возникшие в ходе освоения «во- 
енной специальности». Им ничего 
не нужно было «выдумывать из 
головы»: они были подобны шах- 
матистам, разыгрывающим труд- 
нейший миттельшпиль, но знаю- 
щие свои возможности и умеющие 
просчитывать партию на много хо- 
дов вперед. И роль Музрукова не 
сводилась, конечно, к тому, чтобы 
поставить задачу перед своими 
сподвижниками: Борис Глебович 
сам стал главным идеологом и дви- 
жителем разработки этой страте- 
гии. 

Очень важно также, что эту 
инициативу поддерживал даль- 
новидный нарком Малышев - без 
его покровительства заводскую 
«самодеятельность» могли и при- 
хлопнуть. 

Любопытно. что просчиты- 
вать свой план перехода в после- 


военное состояние руководители 
Уралмаша начали до того, как 
планированием развития совет- 
ской экономики после войны за- 
нялись руководители государства. 
Нет, разумеется, о будущем дума- 
ли и «наверху». И не только дума- 
ли - делали на удивление много: 
открывали новые вузы, научные 
учреждения, закладывали важ- 
ные исследовательские проекты... 
Однако то были планы развития, 
то есть прибавления к тому, что 
имеет страна, каких-то новых зве- 
ньев, без которых ей в будущем 
не обойтись. А трансформацией в 
мирных целях чего-то такого, что 
создавалось для войны, те планы 
не были. Между тем уралмашев- 
ская «группа завтрашнего дня» 
продумывала именно варианты 
превращения военного производ- 
ства в производство продукции 
мирного назначения, в чем и за- 
ключалось ее новаторство. 
Сегодня многие, наверно, ска- 
зали бы, что Музруков и его ко- 
манда, не дожидаясь окончания 
войны, разрабатывали план кон- 
версии. В то время слова «конвер- 
сия» не знали. (Вернее, знали, но в 
другом значении, к военному про- 
изводству оно не имело отноше- 
ния). Но дело не в слове, а в смысле. 
Слово «конверсия», вошедшее в 
нат обиход в «лихие девяностые», 
к той перестройке производства, 
что готовилась на Уралмаше еще 
во время войны, никак не приме- 
нимо. Не разоружение предпола- 
галось, не капитуляция, не пере- 
ход на производство титановых 
кастрюлек вместо баллистических 
ракет, а полноценное, да еще и с 
приращением, использование все- 
го потенциала, накопленного при 
производстве сложной военной 
техники, для усиления экономи- 
ческой мощи государства. 
Поворот планировался очень 
конкретно: соотносили возможно- 
сти обновленного войной предпри- 
ятия с достоверно просчитанными 
прогнозами острых потребностей 
народного хозяйства страны, ко- 
торое придется в кратчайшие 
сроки возрождать из руин. При- 
слушивались к пожеланиям хо- 
зяйственных руководителей са- 


мого высокого уровня. Планы, 
вырабатываемые уралмашевской 
«группой завтрашнего дня», были 
настолько обоснованы и реальны, 
что тут же волею руководства за- 
вода начинали облекаться в дела. 
Не ожидая лучших времен, на за- 
воде создавали конструкторские 
бюро по прокатному, прессовому, 
экскаваторному, дробильному 
оборудованию, и эти творческие 
коллективы без промедления при- 
ступали к разработке конструк- 
ций, которые на поточных линиях 
завода, как только для того со- 
зреют условия, должны заменить 
бронекорпуса, танки, самоходки. 
Мирная жизнь утверждалась на 
заводе еще до того, как окончилась 
война. 

В конечном итоге определились 
три основных направления после- 
военного развития, следуя кото- 
рым Уралмаш, продолжая оста- 
ваться «заводом заводов», должен 
был наладить производство та- 
ких видов продукции, в которых 
страна нуждалась в тот период 
не меньше, чем воюющая армия 
в танках. Во-первых, производ- 
ство буровых установок, которые 
до того в СССР не производились, 
а нужда в них была огромная. За- 
няться ими просили бакинские 
нефтяники, их ходатайство под- 
держивал нарком Малышев. Во- 
вторых - тяжелые карьерные экс- 
каваторы. Их тоже не выпускало 
ни одно предприятие в СССР, а 
требовалось их, по оценке экспер- 
тов, не менее 150 штук в год. Ну, 
и, в-третьих, традиционное для 
Уралмаша доменное, прокатное и 
иное оборудование для восстанав- 
ливаемых и строящихся метал- 
лургических заводов. 

План был логичен, хорошо обо- 
снован и просчитан, и его предсто- 
яло утвердить в Москве. В полной 
уверенности, что процедура ут- 
верждения будет легкой, почти 
формальной — ибо кто же станет 
возражать против того, что оче- 
видно? - директор Музруков от- 
правился в столицу согласовывать 
план. 

И в первом же высоком каби- 
нете его ждал «облом»: секретарь 
ЦК Г.М.Маленков взял короткий 


тайм-аут, чтобы «посоветоваться 
с товарищами», а на следующий 
день сказал по телефону, что план 
не подпишет, и, не объясняя при- 
чины, положил трубку. 

«Товарищами», с которыми по- 
советовался Маленков, оказался 
С.А.Акопов, с 1937 по 1939 год воз- 
главлявший Уралмаш. С Урал- 
маша он ушел на повышение - в 
заместители наркома тяжелого 
машиностроения, потом стал нар- 
комом среднего машиностроения, 
потом был «брошен» на автомо- 
бильную промышленность, но по- 
зицию по Уралмашщу, оказывается, 
сохранял твердую: вы, дескать, 
хотите сделать завод серийным 
и тем самым подорвать развитие 
черной металлургии - не позво- 
лим! 

Свой резон был и у 
И.Ф.Тевосяна, наркома черной 
металлургии: мне, дескать, экска- 
ваторы не нужны, а потребуются 
— куплю за границей. И буровые 
машины его будто бы не касались. 

И Н.С.Возаков, нарком тяжело- 
го машиностроения, в ведение ко- 
торого Уралмаш переходил после 
окончания войны, проект не под- 
держал: вы, мол, должны работать 
на металлургию, а буровые маши- 
ны и экскаваторы - не ватта забота. 

Никаких аргументов директо- 
ра Уралмаша никто из них даже 
слушать не захотел. Казалось, 
проект безнадежно провален. Но 
Музруков проявил настойчивость 
и нашел-таки влиятельных сто- 
ронников: нарком нефтяной про- 
мышленности Н.К.Байбаков был 
«по определению» заинтересован 
в уралмашевских буровых маши- 
нах. А.И.Микоян, ведавший тор- 
говлей с заграницей, оценил, ка- 
кие выгоды сулит производство 
буровых машин и экскаваторов у 
себя дома: какая экономия валю- 
ты! Получив такую поддержку, 
Музруков позвонил Малышеву 
и Вознесенскому - и вопрос был 
поставлен на обсуждение на са- 
мом высоком правительственном 
уровне. Дело кончилось тем, что 15 
декабря 1945 года уралмашевский 
проект подписал Сталин. 

Под мирный план, с энтузиаз- 
мом воспринятый уралмашевским 


коллективом, многое на заводе 
пришлось перестраивать. Ориги- 
нальным организационным реше- 
нием стала централизация техно- 
логических служб, позволившая в 
значительной мере снять противо- 
речие между «штучным» произ- 
водством, на которое изначально 
был ориентирован «завод заво- 
дов», и преимуществами серийно- 
го производства. Дело в том, что в 
конструкциях «штучных» машин 
использовалось множество стан- 
дартных или родственных дета- 
лей и узлов - так почему бы для их 
проектирования и изготовления не 
использовать принципы серийно- 
го производства? Это значительно 
ускоряло и удешевляло процесс 
создания новой техники. 

Новый организационный прин- 
цип диктовал другие требования 
к планировке производственных 
площадей, к расстановке обору- 
дования. Опираясь на опыт во- 
енных лет, уралмашевцы сумели 
произвести крупномасштабные 
перемены быстро и без остановки 
действующего производства. Де- 
монтировали и переносили сотни 
станков, строили новые корпу- 
са, прокладывали коммуникации. 
Оборудование нового цеха буро- 
вых машин - его площадь состав- 
ляла 8 тыс. кв. метров! — смонти- 
ровали «по-фронтовому» за одну 
лишь неделю, хотя по нормам мир- 
ного времени на то ушло бы меся- 
ца два. За неделю смонтировали в 
ноябре 1946 года и оборудование 
экскаваторного цеха. 

Тем временем конструкторы 
доводили до стадии полной готов- 
ности рабочие чертежи, технологи 
разрабатывали оснастку. 

Производство буровых уста- 
новок начинали с нуля: на заво- 
де не было ни специалистов этого 
профиля, ни опыта производства. 
За дело принялась группа энту- 
зиастов, участвовавших до того в 
конструировании разных машин 
(в их числе был, в частности, и 
Леонид Александрович Ефимов, 
отличившийся на прессовом обо- 
рудовании). Вскоре определился 
лидер - Гурген Бейбутович Кара- 
петян. С буровыми установками он 
прежде тоже дела не имел: с 1932 


года работал на Уралмаше, за два 
года до войны окончил заочное от- 
деление Уральского индустриаль- 
ного института по специальности 
станки, инструменты и холодная 
обработка металлов. Но задача его 
увлекла. 

Уже весной 1946 года конструк- 
торы выдали чертежи, в октябре 
группа получила официальный 
статус конструкторского бюро 
нефтепромыслового оборудова- 
ния, которое возглавил Карапе- 
тян. А к ноябрю были изготовлены 
три опытных образца установки 
Уралмаш-3Д, которые нефтяни- 
ки восприняли с энтузиазмом, и 
в 1947 году таких установок было 
выпущено уже 75, а вскоре их 
производство довели до 300 штук 
в год (тогда как до войны в стране 
их было всего 250). Успех окрылил 
конструкторов, они принялись со- 
вершенствовать свое детище - и, 
как это бывает, не всегда удачно. 
Одна новация, к примеру, вызвала 
такие осложнения, что пришлось 
остановить производство, но ситу- 
ацию удалось выправить. И в кон- 
це концов уралмашевцы добились 
того, что их установки по эксплу- 
атационным качествам не усту- 
пали зарубежным, а обходились 
в несколько раз дешевле. В 1948 
году Карапетян и его ближай- 
шие сотрудники были удостоены 
Сталинской премии «за усовер- 
шенствование конструкции и ор- 
ганизацию серийного выпуска тя- 
желых нефтебуровых установок». 

Тяжелые буровые установки 
остались одним из главных на- 
правлений уралмашевского про- 
изводства на десятилетия вперед. 
Уральский завод создал техноло- 
гическую базу для освоения то- 
пливно-энергетических ресурсов 
Западной Сибири; мировую славу 
Уралмашу принесли установки 
для сверхглубокого бурения: самая 
глубокая в мире скважина — Коль- 
ская, 12262 метра, — пройдена с по- 
мощью уральской техники. Прин- 
ципиально новый технологический 
уровень добычи углеводородов был 
достигнут с помощью уралмашев- 
ских установок кустового бурения. 

Карьерные экскаваторы - вто- 
рое направление развития Урал- 
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маша в послевоенные годы. До 
войны тяжелые карьерные экс- 
каваторы в СССР не выпускались. 
Первая такая машина с ковшом 
емкостью 3 куб. метра была спро- 
ектирована на уральском заводе 
под руководством молодого кон- 
структора Бориса Ивановича Са- 
товского еще в 1937-1938 годах, 
но в производство ее не запустили. 
В годы войны Борис Иванович был 
одним из технологов танкового 
производства, но уже в 1944 году 
возглавил конструкторское бюро 
горного оборудования. Ни «реани- 
мировать» довоенную конструк- 
цию, ни копировать зарубежные 
образцы он и его коллеги не ста- 
ли; созданная ими машина СЭ-3 
(то ли «Скальный», то ли «Сатов- 
ского» — по-разному расшифро- 
вывают; но однозначно — «элек- 
трический», с объемом ковша 3 
кубических метра) оказалась в 
изготовлении проще зарубежных 
аналогов, стало быть, и дешевле, 
но производительней их процен- 
тов на 20. Первый экземпляр СЭ-3 
хотели выпустить, по советской 
традиции, «в подарок 30-летию 
Октября», но успели на полгода 
раньше - к Первому мая 1947 года. 
Машина получилась настолько 
удачной, что никакая существен- 
ная доводка ей не понадобилась, а 
спрос был так велик, что ее сразу 
же поставили на поток. Уже в 1948 
году завод выпустил 122 экска- 
ватора СЭ-3 - вдвое больше, чем 
американская фирма «Бюсайрус», 
специализирующаяся на произ- 
водстве экскаваторов с начала 
ХХ века. В том же году группе 
работников Уралмаша во главе 
с Б.И.Сатовским «за разработку 
и промышленное освоение новой 
конструкции экскаватора высокой 
производительности» была при- 
суждена Сталинская премия тре- 
тьей степени. 

А три года спустя конструктор 
Б.И.Сатовский и его сподвижники 
были отмечены Сталинской пре- 
мией первой степени за создание 
шагающего экскаватора. Первый 
шагающий экскаватор, созданный 
на Уралмаше, участвовал в про- 
кладке Волго-Донского канала, 
исправно прослужил тридцать лет 


и — вот такое совпадение! — был 
«отправлен в отставку» в тот же 
год, когда Б.И.Сатовский выходил 
на пенсию. Появление первого ша- 
гающего гиганта в обстановке по- 
слевоенного возрождения страны 
воспринималось как символ, об 
этом событии много говорили по 
радио, писали в газетах, снима- 
ли для кинохроники. Следующие 
маптины этого класса были раз за 
разом все крупнее и производи- 
тельнее, и счет их пошел сначала 
на десятки, а потом и на сотни, но 
производство их перешло в раз- 
ряд повседневности, интереса для 
средств массовой информации оно 
больше не представляло. Так что 
для общественности прошел не за- 
меченным печальный конец само- 
го крупного уралмашевского дра- 
глайна. Экскаватор ЭШ-100.100, 
со стометровой стрелой и ковшом, 
в котором поместилась бы двух- 
комнатная квартира, был постро- 
ен в 1980 году для Назаровского 
угольного разреза в Красноярском 
крае. Он исправно работал почти 
четверть века и мог бы работать 
дальше, но в 2004 году был оста- 
новлен и законсервирован из-за 
сильно понизившегося спроса на 
назаровский уголь. Охотники за 
цветными металлами растащи- 
ли с усыпленного гиганта все, что 
представляло для них ценность, 
и, спохватившись, «эффективные 
собственники» карьера сочли, что 
последняя возможность извлечь 
хоть какую-то прибыль из «раску- 
лаченного» агрегата — продать его 
на металлолом. 

Отдельные экземпляры ша- 
гающих экскаваторов, габарита- 
ми поменьше, уже в 2000-х годах 
были построены Уралмашем для 
Белоруссии - там деиндустриали- 
зация зашла не так далеко, как в 
России. 

Третье производственное на- 
правление, прославившее после- 
военный Уралмаш, — машины и 
оборудование для металлургиче- 
ского производства: доменное обо- 
рудование, кузнечнопрессовое, но, 
прежде всего, прокатные станы. 
Лидером, а вскоре вслед за тем и 
руководителем конструкторско- 
го коллектива, создавшего ста- 
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ны с маркой «УЗТМ», стал Геор- 
гий Лукич Химич. В 1936 году он 
окончил УПИ и пришел работать в 
конструкторское бюро Уралмаша. 
С началом войны, отказавшись от 
брони, ушел на фронт, воевал до 
победного конца и возвратился в 
родное КБ капитаном-артиллери- 
стом, кавалером нескольких бое- 
вых наград и обуреваемый, по сло- 
ву поэта, «марсианской жаждою 
творить». Он стал руководителем 
коллектива, которому предстояло 
выполнить первый крупный по- 
слевоенный заказ — рельсобалоч- 
ный стан для Нижнетагильского 
металлургического комбината. 

Рельсобалочный стан - это не 
один, хотя бы и крупный, меха- 
низм: это двести машин, соеди- 
ненных в единый производствен- 
ный комплекс. Это даже не цех, 
ЭТО «завод в заводе», требующий 
большой слаженности всех его 
блоков. Чтобы заставить такой 
мега-агрегат работать надежно и 
с высокой производительностью, 
следовало в максимально воз- 
можной степени избавить его от 
операций, требующих непосред- 
ственного участия человека, а в 
особенности — физического тру- 
да, который на прокатных станах 
всегда был очень тяжел и опасен. 
Отсюда главное направление кон- 
структорской мысли: механиза- 
ция и автоматизация. 

Впервые в нашей стране рель- 
собалочный стан проектировался 
без участия иностранных специ- 
алистов, без копирования зару- 
бежных образцов. При этом сразу 
творческая планка была поднята 
очень высоко: победители в «вой- 
не моторов» были уверены, что 
смогут сделать сложнейший агре- 
гат лучше, чем делают немцы и 
американцы. Разумеется, решить 
такую задачу на одном лишь энту- 
зиазме и творческом порыве было 
невозможно: конструкторы из- 
учили станы зарубежного произ- 
водства, работающие на советских 
заводах, изучили литературу, 


то и другое позволило отчетливо 
увидеть проблемы, не решенные 
мировыми производителями, и 
по-уралмашевски смело взяться 
за их решение. Конечно, огром- 


ную роль сыграл яркий творче- 
ский дар главного конструктора, 
который еще в начале своего ин- 
женерного поприща заявил о себе 
и как об ученом. В предвоенном 
1940 году Г.Л.Химич опубликовал 
свои первые научные работы, а 
впоследствии стал автором более 
60 статей, восьми монографий, 56 
изобретений, защищенных 76 па- 
тентами в США, Англии, Герма- 
нии и других странах. Его вклад в 
науку был удостоверен степенью 
доктора технических наук и зва- 
нием члена-корреспондента Ака- 
демии наук СССР. 

Именно в результате нетради- 
ционного подхода к традиционным 
для мирового машиностроения за- 
дачам уралмашевские конструк- 
торы под руководством Химича 
сделали блестящий проект, в ко- 
тором нашло воплощение большое 
количество инноваций, официаль- 
но признанных изобретениями. 
Нижнетагильский рельсобалоч- 
ный стан «800» стал крупнейшим, 
самым производительным и са- 
мым автоматизированным в мире. 
Его производительность была 
почти в два раза выше, чем у за- 
рубежных аналогов, а работой его 
управлял один оператор, сидящий 
за пультом в кабине, из которой 
просматривается весь гигантский 
цех. 

Успех создателей стана был от- 
мечен Сталинской премией первой 
степени. Высоким знаком призна- 
ния можно считать и тот факт, что 
завод получил заказы на изготов- 
ление таких же станов для Индии 
и Китая. Штучное производство и 
не прекращающаяся работа кон- 
структорской мысли стали при- 
чиной того, что станы для этих 
стран были не повторением ниж- 
нетагильского а улучшенными 
его модификациями. Производи- 
тельность их была в полтора раза 
выше, а вес оборудования (всех 
этих двухсот машин, из которых 
состоит агрегат) на пять тысяч 
тонн меньше, чем у тагильского 
стана. И если производительность 
соотнести с весом, то есть подсчи- 
тать «удельную производитель- 
ность» (есть еще и такая харак- 
теристика прокатной техники), то 


по этой характеристике станы для 
Индии и Китая превосходили та- 
гильский в два раза. 

За рельсобалочными станами 
последовала серия толстолисто- 
вых станов «2800», которые по сей 
день работают на многих заво- 
дах бывшего СССР и за рубежом, 
серия высокопроизводительных 
блюмингов «1150» и блюмингов 
«1300», производительность кото- 
рых вдвое выше, чем у зарубеж- 
ных аналогов, трубопрокатные 
станы, установки для непрерыв- 
ной разливки стали и многое дру- 
гое металлургическое оборудова- 
ние. 

Замечательным —инженерно- 
организационным новшеством 
при конструировании прокатного 
оборудования стала унификация 
узлов. При этом стало возможным 
применять сложную оснастку, 
значительно ускоряющую вре- 
мя обработки деталей, загружать 
работой уникальные станки. От- 
работав этот сквозной для всех 
участников производства прием, 
завод получил возможность при- 
менять серийные методы в инди- 
видуальном производстве и, как 
следствие, принимать групповые 
заказы на изготовление сложно- 
го оборудования. Мало того, этот 
организационно-технологический 
принцип скоро вышел за рамки 
прокатного производства: оказа- 
лось, что вединый производствен- 
ный поток можно вовлечь изготов- 
ление и доменного оборудования, 
и дробилок, и прессов. В резуль- 
тате пакет заказов, которые нахо- 
дились в работе одновременно, ис- 
числялся сотней, а то и полутора 
сотнями агрегатов, а партии узлов, 
которые для них изготавливались, 
доходили до полутора и более ты- 
сяч. Это уже было крупносерийное 
производство. 

Война была огромным бедстви- 
ем и для всего народа, и для Урал- 
мата. Но, как сказал поэт, тяжкий 
млат, дробя стекло, кует булат. За 
военные годы завод неизмеримо 
расширил свои производственные 
возможности - и по оснастке, и по 
технологическим инновациям, и, 
как сказали бы сегодня, по обосно- 
ванным амбициям. Конечно, глав- 


ным обретением этих трудных лет 
для завода стали специалисты и 
организаторы производства, ко- 
торые уверенно поднимали план- 
ку своих творческих притязаний 
до мирового уровня и, случалось, 
уверенно превосходили его. 


Перед новыми угрозами 


В результате стратегическо- 
го маневра, который достаточно 
условно обозначается понятием 
«эвакуация», страна не только 
одержала трудную победу над 
противником, но и стала гораздо 
мощнее в военно-промышленном 
отношении. Между тем к концу 
войны было уже очевидно, что 
победа не сулит разоружения: 
обстановка в послевоенном мире 
будет иной, но никак не менее на- 
пряженной. Поэтому практически 
без паузы, без передышки на базе 
военной экономики СССР перио- 
да Великой Отечественной войны 
начала выстраиваться советская 
оборонная промышленность, спо- 
собная создать ракетно-ядерный 
щит, предохраняющий страну 
от угроз нового уровня - тех, что 
были столь откровенно продемон- 
стрированы новыми претендента- 
ми на мировое господство бомбар- 
дировкой Хиросимы и Нагасаки. 

Для решения этой задачи из- 
мотанная четырехлетней войной 
страна должна была найти в себе 
силы, чтобы совершить мощный 
рывок в сфере науки и образова- 
ния, создать новые, причем не про- 
сто наукоемкие, но за горизонтом 
доступных к тому времени знаний, 
отрасли производства, которых не 
было не только в СССР, но даже и 
в самых технологически продви- 
нутых странах Запада — США и 
Великобритании: хоть они и про- 
вели масштабный «эксперимент», 
спалив в адском огне два японских 
города, атомная промышленность 
у них тоже еще только создава- 
лась. 

Кстати, именно США показа- 
ли примеры того, как это делать с 
максимальной эффективностью: 
американские закрытые города 
— Ок-Ридж, Лос-Аламос, Хан- 
тсвилл, - начали строить еще в 
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годы Второй мировой войны. В них 
в условиях глубокой секретности 
сосредотачивались силы и сред- 
ства для создания ядерного ору- 
жия и ракетной техники. 

Между прочим, сведения 06 
этих потаенных действиях пла- 
нетарного масштаба нашему ру- 
ководству не разведка донесла: 
они вдруг широко выплеснулись в 
американскую открытую печать! 
В августе 1945 года в Соединен- 
ных Штатах в свободную прода- 
жу поступила книга Генри Смита 
«Атомная энергия для военных 
целей». На первый взгляд, это был 
ошеломляющий «слив» сверхсе- 
кретной информации о том, как 
американцы создавали атомную 
бомбу. Однако профессор Смит не 
был «Сноуденом» того времени: 
его книга вышла не только с ведо- 
ма, но, есть основания считать, что 
даже и по инициативе американ- 
ских властей. 

Мотивировано ее появление 
было самым невинным образом. В 
очень коротком (и очень взвешен- 
ном, надо признать) предисловии 
генерала Лесли Гровса, военно- 
го руководителя Манхэттенско- 
го проекта, говорилось, что нет, 
мол, причин, по которым эти све- 
дения «нельзя было бы сделать 
достоянием широкой публики». 
Сам же автор, профессор Смит, 
апеллировал к демократическим 
традициям Америки: дескать, за 
национальную политику отвеча- 
ют сами граждане страны, и они 
«только тогда могут сознательно 
выполнить свой долг, когда они 
достаточно информированы». Но 
любопытно, что под авторским 
вступлением стоит дата: «1 июля 
1945 года», а под предисловием ге- 
нерала Гровса: «Август 1945 года». 
То есть книга была подготовлена к 
печати, по меньшей мере, за пол- 
месяца до взрыва первой атомной 
бомбы на полигоне Аламогордо, но 
«отмашка» к ее публикации совпа- 
ла по времени с принятием реше- 
ния о бомбардировках Хиросимы и 
Нагасаки. В продажу книга посту- 
пила 12 августа 1945 года - изгруд 
оплавленных камней, в которые 
в один миг превратились и Хиро- 
сима, и Нагасаки, еще струился 


радиоактивный пар. Очевидно, что 
книга тоже была своего рода «бом- 
бой», только информационной, 
— ее взрывом дополнили первые 
ядерные взрывы, чтобы придать 
их воздействию на политическую 
ситуацию в мире кумулятивный 
эффект. 

Зачем понадобилась американ- 
скому правительству книга Смита 
именно в тот момент? Ответ до- 
статочно очевиден: разрушитель- 
ная сила ядерного оружия была 
продемонстрирована всему миру 
— убедительней некуда. Без та- 
кой демонстрации никто бы даже 
и не поверил, что такое возможно. 
Вот почему не было смысла изда- 
вать книгу до того, как прогреме- 
ли взрывы: она бы только ослаби- 
ла эффект атомных взрывов. Вот 
когда врата ада отверзлись, тогда 
и следовало дать понять всему 
миру, что атомная бомба — оружие 
чисто американское, никто другой 
в мире не способен ее создать. Но 
как в том убедить мир? Единствен- 
ный способ — показать, насколько 
это сложно, трудоемко, капитало- 
емко. Для того и понадобилось до- 
статочно широко распахнуть заве- 
су тайны. 

Тайна, впрочем, сразу была 
ограждена «сигнальными флаж- 
ками»: «В этой книге содержатся 
все научные данные, опубликова- 
ние которых не может нарушить 
интересы национальной безопас- 
ности. В частным лицам или ор- 
ганизациям, участвовавшим пря- 
мо или косвенно в осуществлении 
проекта, обращаться с просьбами 
о сообщении дополнительных све- 
дений не следует. Лица, разгла- 
шающие или собирающие любым 
способом дополнительные данные, 
подлежат суровым наказаниям, 
предусмотренным законом о шпи- 
онаже». 

Любопытны еще дразнящие 
нотки во вступительных текстах. 
Генерал Гровс заявляет, что это 
«увлекательный, но сугубо науч- 
ный отчет»; профессор Смит бук- 
вально на следующей странице 
говорит несколько иное: «Этот до- 
клад не является ни официальным 
документальным отчетом, ни на- 
учным трудом для специалистов». 


Но еще страницей позже пред- 
упреждает: «Предмет изложен 
здесь не в популярной форме, и 
книга рассчитана на научных ра- 
ботников и инженеров, а также на 
других лиц с высшим образовани- 
ем, ииеющих хорошую подготовку 
по физике и химии». 

Эти немного путаные оговорки, 
согласитесь, не имеют никакого 
смысла для американских «нало- 
гоплательщциков», которые «долж- 
ны знать». Это, по сути, «месседж» 
спецслужбам и руководителям 
других стран, которые претен- 
дуют на какую-то роль в после- 
военном мире; СССР - в первую 
очередь. Зовите, мол, самых под- 
готовленных своих специалистов, 
всей правды мы им не скажем, но 
того, что скажем, вполне доста- 
точно, чтоб они сами поняли и вас 
убедили, что вам такие «игрушки» 
не по силам. «Стоимость проекта, 
включающего возведение целых 
городов и невиданных доселе за- 
водов, растянувшихся на многие 
мили, небывалая по объему экс- 
периментальная работа - все это, 
как в фокусе, сконцентрировано 
в атомной бомбе. Никакая другая 
страна в мире не была бы способ- 
на на подобные затраты мозговой 
энергии и технических усилий». 

Так что, если перевести этот 
«месседж» на язык родных осин, 
он означал: не дергайтесь и будьте 
благоразумны. "Только «гражда- 
не Соединенных Штатов, суще- 
ственно заинтересованные в бла- 
гополучии всего человечества», 
имеют и будут иметь в обозримом 
будущем такое оружие, они же и 
станут об этом благополучии за- 
ботиться — по собственным, есте- 
ственно, понятиям. Что сказать? 
Гуманно: никаких амбиций, ника- 
ких конфронтаций, никакой гонки 
вооружений; живите мирно, но по 
законам, установленным амери- 
канцами и сообразуясь с амери- 
канскими интересами. 

Советское руководство, которо- 
му, впервую очередь, это послание 
и было адресовано, все прекрасно 
поняло, но отреагировало совсем 
не так, как рассчитывали новые 
хозяева мира: предложенный ими 
новый мировой порядок неотвра- 


тимой неизбежностью признавать 
не стали, однако воспользовались 
«любезно предоставленной» ин- 
формацией, чтобы скорректиро- 
вать собственные планы. 

Планы же были давние и се- 
рьезные. Проблемы радиоактивно- 
сти разрабатывались российскими 
учеными еще до революции; в 1922 
году по инициативе академика 
Вернадского был учрежден Ра- 
диевый институт, который, есте- 
ственно, бомбой не занимался, но 
в области ядерной физики делал 
заметные шаги. Нынче хронология 
исследований в области ядерной 
физики в научных учреждениях 
СССР хорошо известна, так что 
имеет смысл этот сюжет опустить, 
а лишь процитировать выступле- 
ние академика Петра Леонидови- 
ча Капицы на антифашистском 
митинге в Колонном зале Дома Со- 
юзов 12 октября 1941 года: «Одним 
из основных видов оружия совре- 
менной войны являются взрывча- 
тые вещества. Наука показывает, 
что в принципе их разрушитель- 
ную силу можно увеличить в 
один, полтора и два раза. Однако 
последние годы открыли новые 
возможности использования вну- 
тренней энергии атома. Теорети- 
ческие расчеты показывают, что 
в то время, как современная бом- 
ба большой взрывной силы может 
разрушить целый квартал города, 
атомная бомба даже небольшой 
величины, если удастся ее изгото- 
вить, свободно может разрушить 
большой город с несколькими мил- 
лионами жителей». 

«Если удастся ее изготовить», 
— оговаривается будущий нобе- 
левский лауреат. Трудно сказать, 
имел ли он в виду, что такие по- 
пытки делаются, или говорил 
лишь о теоретической возможно- 
сти. Скорее второе, иначе едва ли 
он выступил бы с таким заявлени- 
ем перед широкой публикой. 

Для советских исследовате- 
лей и советского руководства к 
началу Великой Отечественной 
войны атомная бомба была чисто 
теоретической проблемой — при- 
мерно, как нынче полет на Марс. 
Но в сентябре-октябре 1941 года 
наша разведка в Лондоне пере- 


дала в Москву первые сведения о 
том, что в Англии ведутся рабо- 
ты по урановой бомбе. Затем по- 
следовали новые сообщения, и 
скоро выяснилось, что работы по 
созданию атомной бомбы ведут- 
ся широким фронтом не только в 
Англии, но и во Франции, Герма- 
нии, а более того в СТЛА. Понимая, 
что проблема быстро приобретает 
экстраординарную актуальность, 
Берия 6 октября 1942 года передал 
Сталину краткую докладную за- 
писку с приложением материалов 
разведки. Материалы накаплива- 
лись в течение года, и трудно по- 
нять, почему он решил именно в 
тот момент дать им ход: ведь как 
раз на первую половину октя- 
бря пришелся особый накал Ста- 
линградской битвы, тяжелые бои 
шли уже в черте города, немцы 
прорывались к берегу Волги - до 
миражей ли из неопределенно- 
го будущего было тогда? Сталин, 
однако, не оставил записку Берии 
без внимания, и как только битва 
завершилась разгромом немецкой 
группировки, ГКО принял поста- 
новление об организации работ по 
использованию атомной энергии в 
военных целях. 

Во исполнение этого постанов- 
ления была создана ныне знаме- 
нитая (а тогда сверхсекретная) 
Лаборатория № 2 Академии наук 
СССР. На роль ее руководите- 
ля «сватали» самых авторитет- 
ных физиков, хорошо знакомых 
с ядерной проблематикой, - ака- 
демиков Абрама Федоровича 
Иоффе и Петра Леонидовича Ка- 
пицу, но оба отказались. Встати, 
первому шел тогда уже 63-й год, 
второму 60-й. Назначили менее 
именитого Игоря Васильевича 
Курчатова («Курчатов так Кур- 
чатов», — без энтузиазма, как гла- 
сит легенда, согласился Сталин), 
зато он только-только (в январе 
1943-го) отметил свое сорокале- 
тие, и это был «эталонный» воз- 
раст организаторов Победы в 
Великой Отечественной войне! А 
кураторами Лаборатории от ГКО 
были назначены М.Г.Первухин 
(зам. председателя Совнаркома) и 
С.В.Кафтанов — уполномоченный 
ГКО по науке, а впоследствии 


министр высшего образования 
СССР, председатель Гостелера- 
дио. 

Если сопоставить с будущими 
затратами на «атомные» города, 
работа Лаборатории № 2 прави- 
тельству практически ничего не 
стоила. Ну, выделили помеще- 
ние — сначала вовсе «на птичьих 
правах», потом достроили для 
них корпус, который еще до вой- 
ны начали строить для Институ- 
та экспериментальной медицины. 
Ну, подключили Курчатова к се- 
рьезным источникам информа- 
ции: предоставили возможность 
не только знакомиться с развед- 
данными, но даже и заказывать 
разведке получение тех или иных 
сведений. Ну, позволили ему наби- 
рать штат не только из специали- 
стов, которые работали в научных 
учреждениях тыла, но и отзывать 
с фронта. Можно ли это было срав- 
нивать по масштабам расходов 
хотя бы с установкой эвакуиро- 
ванной моторной линии на Тур- 
бинном заводе или ижорского бро- 
невого стана на Нижнетагильском 
металлургическом? 

Курчатов ни по силе интеллек- 
та, ни по организаторским способ- 
ностям, ни по витальной энергии 
не уступал молодым наркомам и 
генералам танкопрома, но от его 
усилий не зависело напрямую 
положение на фронтах, и пото- 
му работа его в раскладе ГКО не 
считалась первоочередной. Пред- 
полагалось, что они работают на 
послевоенное будущее - вроде как 
уралмашевская «группа завтраш- 
него дня», до которой ГКО и вовсе 
не было дела. В сущности, курча- 
товцы занимались теоретической 
проработкой вопросов производ- 
ства, практическая нужда в кото- 
ром еще не встала в первую строч- 
ку повестки дня, и потому к весне 
1944 года в Лаборатории № 2 чис- 
лилось лишь 25 научных сотруд- 
ников, включая самого Курчатова, 
а всего в штате было 74 человека 
— со сторожами и уборщицами. 

Но, в отличие от своих партий- 
но-государственных кураторов, 
Курчатов ядерную проблему знал 
изнутри и был твердо убежден вее 
исключительной важности и неот- 
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ложности. Задачей номер один он 
считал пуск экспериментально- 
го ядерного реактора, в котором 
должен нарабатываться оружей- 
ный плутоний. На его энтузиаз- 
ме, главным образом, дело и дер- 
жалось. Он донимал Сталина, по 
его собственному признанию, как 
назойливая муха, добиваясь ре- 
шения самых неотложных вопро- 
сов. Как от мухи, Сталин от него и 
отмахивался. Тем не менее, в мае 
1945 года курчатовский коллектив 
выдал эскизный проект уран-гра- 
фитового реактора, и даже нача- 
лась работа по превращению этого 
проекта в документ реальных дей- 
СТВИЙ. 

Вот такой задел имела страна 
к моменту, когда на виду у всей 
планеты были взорваны три аме- 
риканские атомные бомбы, а вслед 
за ними четвертая — информаци- 
онная. 

Книгу профессора Смита пере- 
ведут у нас в авральном режиме и 
издадут на русском языке уже в 
1946 году. Но в англоязычном ори- 
гинале она едва ли не на другой 
день после американской премье- 
ры (строго говоря, не сама книга, а 
ее фотокопия) легла на стол Кур- 
чатову. Полистав ее и должным 
образом оценив ее смысл, Игорь 
Васильевич немедленно отпра- 
вился к Первухину (тот уже не 
был зампредом Совнаркома, но 
ядерная проблематика осталась 
на его попечении). На совещание 
были приглашены еще два-три 
человека, посвященные в атомную 
проблематику, а также канди- 
дат-физик из другого ведомства, 
свободно владевший английским 
языком. Вот этому «англоязычно- 
му» кандидату и было поручено за 
ночь проштудировать книгу Сми- 
та и сделать ее подробный рефе- 
рат для советских специалистов. 

Он выполнил поручение безу- 
пречно: уже ранним утром следу- 
ющего дня явился в Лабораторию 
№ 2 с материалами, пригодными 
для более предметного осмысле- 
ния. Специалисты-ядерщики бы- 
стро вникли в ситуацию, образова- 
ли рабочую группу, которую сразу 
же перевели на казарменное по- 
ложение, - и в течение недели, к 


20-му августа, ориентируясь на 
опрометчивые откровения Генри 
Смита и немалый уже собственный 
опыт, эта чрезвычайная группа 
разработала обстоятельный про- 
ект правительственного постанов- 
ления. А 30 августа 1945 года про- 
ект был Совнаркомом утвержден, 
то есть превратился в программу 
создания научно-производствен- 
ной отрасли, включающей систе- 
му научно-исследовательских 
учреждений и промышленных 
предприятий. Вместе они должны 
были составить цельный и сла- 
женно функционирующий орга- 
низм, производящий ядерное ору- 
жие. 

Однако уже с первых шагов по 
разработке этой программы было 
очевидно, что на уровне курча- 
товской лаборатории, как бы ей 
ни помогали Первухин и Кафта- 
нов, такая задача невыполнима. 
Поэтому, не ожидая даже, когда 
завершится ее разработка, ГКО 
и Совнарком занялись созданием 
государственных органов, ответ- 
ственных за ее реализацию. Схема 
этого механизма выглядела таким 
образом. Наверху Спецкомитет (во 
главе с всесильным Берией) - го- 
воря очень условно, орган законо- 
дательный, то есть помогающий 
принимать решения, касающие- 
ся атомного проекта, на государ- 
ственном уровне. Под ним орган 
«исполнительный» — Первое Глав- 
ное управление (ПГУ) во главе с 
Борисом Львовичем Ванниковым, 
который еще до войны стал нарко- 
мом вооружения, с февраля 1942 
до 1946 года был наркомом боепри- 
пасов и проявил себя выдающимся 
организатором. 

Функции ПГУ были сложны, 
компетенции очень широки: ведь 
даже по книге Смита было понят- 
но, что для реализации атомного 
проекта придется (в который раз 
за короткую советскую историю!) 
поднимать на дыбы всю стра- 


ну. Поэтому штатное расписание 
атомного Управления не шло ни 
в какое сравнение со скромной 
курчатовской лабораторией: уже 
в момент создания там числилось 
415 человек, а в дальнейшем эта 
цифра быстро росла, при том что 


квалифицированных кадров для 
заполнения вакансий остро не 
хватало. Но их аврально готовили, 
целенаправленно развивая систе- 
му высшего образования в интере- 
сах новой отрасли. 

Особый интерес представляет 
руководящий орган Управления — 
коллегия ПГУ. В первый ее состав 
вошло 9 человек, включая самого 
Ванникова. Сам Борис Львович, 
оставив пост наркома, полностью 
переключился на работу ПГУ, но 
большинство коллег стали его за- 
мами, не оставив своих, как прави- 
ло, очень высоких государствен- 
ных должностей. В частности, 
замами Ванникова в ПГУ стали, 
к примеру, заместитель Берии по 
НЕВД (МВД) Авраамий Павлович 
Завенягин, заместитель председа- 
теля Госплана СССР (то есть Воз- 
несенского) Николай Андреевич 
Борисов, заместитель члена ГКО 
Микояна Петр Яковлевич Антро- 
пов, начальник Главного управ- 
ления лагерей промышленного 
строительства НКВД (МВД) Алек- 
сандр Николаевич Комаровский и 
др. 

Замысел такого «совмести- 
тельства» заключался в том, что- 
бы через руководителей важных 
государственных структур привя- 
зать сами эти структуры к общему 
делу, которое вдруг стало самым 
важным общегосударственным 
делом. Этот принцип был положен 
в основу организации ГКО - и По- 
беда 9 мая 1945 года доказала его 
эффективность. Но, может быть, 
нагляднее выглядит параллель 
коллегии ПГУ с Советом по эва- 
куации первых месяцев войны: он 
ведь тоже состоял из представи- 
телей разных ведомств, обладаю- 
щих полномочиями решать все во- 
просы на месте, без согласований и 
бюрократических проволочек. По 
образу и подобию этих организа- 
ций, с учетом их огромного опыта, 
и строилась система руководства 
атомным ведомством. 

Бросается в глаза, что через 
такое «совместительство» атом- 
ное «министерство» (Управление 
и стало через некоторое время ми- 
нистерством «среднего машино- 


строения») более всего было свя- 


зано с НКВД (МВД), и это понятно: 
ГУЛАГ в те годы обладал практи- 
чески неисчерпаемыми, мобиль- 
ными, безотказными ресурсами 
рабочей силы, ни одна крупная 
стройка без участия ГУЛАГа не 
обходилась. Конечно, по условиям 
того времени обойтись без ГУЛА- 
Га при создании атомного ком- 
плекса было просто немыслимо. 
Сохранились свидетельства, что 
Берия даже рассчитывал всю эту 
работу подчинить НЁВД, то есть 
лично ему, но Ванников убедил 
Сталина, что этого не следует до- 
пустить. 

Но ограничиться традиционной 
мантрой о «рабском труде» в этом 
случае было бы несправедливо. 
Во-первых, в тех условиях альтер- 
натива была у нас только одна: во 
всем положиться на «граждан Со- 
единенных Штатов, существенно 
заинтересованных в благополучии 
всего человечества» (кто-то сегод- 
ня считает, что так и следовало 
поступить). Во-вторых, работу на 
таких стройках лучше оценивать 
не в абсолютных показателях, а в 
сравнении. Трудно в те годы было 
у нас везде (пожалуй, в колхозах 
даже и труднее), но на стройках 
ПГУ старались создавать прием- 
лемые условия хотя бы ради более 
эффективной работы. И, наконец, 
генералам-строителям из НЕВД 
столь же нелепо приписывать 
преступления ГУЛАГа, как еги- 
петским зодчим, строившим пира- 
миды в Гизе или храм Амона-Ра в 
Луксоре, вину в том, что на строи- 
тельстве этих объектов использо- 
вался «египетский труд». 

В данном случае хочу обратить 
внимание на другое: ни Курчато- 
ва, ни его сподвижников не было 
в составе руководства ПГУ. Они 
выдавали идеи, а ПГУ, обладая 
безграничными полномочиями и 
при поддержке Спецкомитета, эти 
идеи воплощало в институты, за- 
воды и города, которые, конечно, 
очень дорого обошлись стране — 
едва ли не так же дорого, как По- 
беда 1945 года, но обеспечили тот 
паритет силы с новыми претен- 
дентами на мировое господство, 
который сохранялся на протяже- 
нии десятилетий. (Впрочем, состав 


ПГУ много раз пересматривался, 
со временем и Курчатов стал даже 
первым замом Ванникова в этом 
Управлении). 

Внешне эпопея создания со- 
ветского ядерного щита мало на- 
поминает эвакуацию 1941 года. 
Железнодорожные магистрали не 
были забиты составами, идущими 
с запада на восток, хотя эшелоны 
все-таки шли. Ничто не горело и 
не взрывалось там, откуда начи- 
налось их движение, никто не бом- 
бил их в пути; не демонтировалось 
оборудование одних предприятий, 
чтоб установить его в другом ме- 
сте, — нигде не было такого обо- 
рудования, которое было нужно 
атомной отрасли. 

Но в глубинной своей сути это 
тоже был великий стратегический 
маневр, призванный изменить со- 
отношение противоборствующих 
сил на мировой арене. Цель его 
была такая же, как раньше: втай- 
не от противника нарастить во- 
енно-промышленный потенциал 
страны до уровня, соответству- 
ющего масштабам новых угроз. 
Как и при эвакуации, для развер- 
тывания новых военно-промыш- 
ленных производств отводились 
удаленные от посторонних глаз 
глубинные уголки Урала и Си- 
бири. Использовались и методы, 
отработанные в первые месяцы 
войны: предельная мобилизация 
и концентрация материальных и 
человеческих ресурсов, быстрое 
их сосредоточение в намеченных 
точках, широкий простор органи- 
зационной инициативе и строгая 
ответственность за выполнение. 
поставленных задач. Мало того, 
в ряде случаев ключевыми фигу- 
рами в этом новом стратегическом 
маневре оказывались деятели, 
закалившие характер и накопив- 
шие организационный опыт в ходе 
возрождения на уральской зем- 
ле эвакуированных предприятий. 
Тут, конечно, в первую очередь 
нужно назвать А.Н.Комаровского, 
строившего Бакальский завод ка- 
чественных сталей, Е.П.Славского 
и Б.Г.Музрукова. 


«Жизненная сила России» 
в условиях новых угроз 


Как и во время войны, в по- 
слевоенной стране почти не было 
предприятий, которые так или 
иначе не работали бы на «оборон- 
ку» в ее новом качестве. И как тог- 
да в центре военно-промышлен- 
ной отрасли стояли такие гиганты, 
как челябинский «Танкоград», та- 
гильский Уралвагонзавод, сверд- 
ловский Уралмаш, так и сейчас 
весь организм перенапряженной 
страны через тысячи капилляров 
передавал свою энергию в цен- 
тры новых производств, на базе 
которых создавались закрытые 
«атомные» города. Таких городов 
в стране было создано десять, пять 
из них - на Урале, а первым из них 
по времени и наиболее связанным 
с традициями эвакуации стал ны- 
нешний Озёрск («псевдонимы» 
советских лет — База-10, Челя- 
бинск-40, Челябинск-65), ядром 
которого стал плутониевый ком- 
бинат —- нынешний «Маяк». 

Однако эвакуированные пред- 
приятия возрождались, как пра- 
вило, на заранее определенных 
местах. Даже на пустыре, где вы- 
грузился киевский завод «Боль- 
шевик», были видны следы не 
состоявшейся стройки. Даже пло- 
щадка для Бакальского (будущего 
Челябинского металлургического) 
завода, которую уже назначенный 
директор и нарком в декабрьских 
снегах с первой попытки не смог- 
ли найти, была еще до войны тща- 
тельно обследована и приготовле- 
на для строительства. 

А вот сплощадкой для Базы-10, 
несмотря на срочность задания, не 
могли определиться в течение не- 
скольких месяцев. Дело не в нере- 
шительности проектировщиков, а 
в том, что даже заказчик (которым 
условно считалась Лаборатория 
№ 2) толком не знал, что придет- 
ся строить, а что и знал - не имел 
права «рассекречивать». Известно 
только было (и то немногим: Кур- 
чатову, Ванникову, Берии, а кому 
еще, кроме них?), что будет стро- 
иться плутониевый комбинат, но 
даже главный его объект - реак- 
тор существовал пока что лишь в 
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эскизном проекте. (Заметим, что 
через год, в самом конце 1946 года, 
Курчатову и его сподвижникам 
удастся запустить первый в Ев- 
ропе и Азии полупромышленный 
уран-графитовый котел. Это будет 
принципиально важный этап в ре- 
ализации нашей атомной програм- 
мы). Чтобы сделать полноценный 
рабочий проект, нужно было про- 
вести серьезные научные исследо- 
вания, а исследования можно было 
провести лишь в лабораториях, 
оборудованных приборами, кото- 
рых тоже не было... 

Выбор был такой: либо все де- 
лать по порядку (исследовать, 
проектировать, строить) — тогда 
этот процесс растянется на де- 
сятилетия (на что, собственно, и 
рассчитывали американцы, «под- 
разнившие» маломощных претен- 
дентов в конкуренты книгой Генри 
Смита); либо, вопреки здравому 
смыслу, строить «то, не знаю что». 
Руководители нашего атомного 
проекта выбрали второй вариант: 
на первый история не отводила 
времени. 

Впрочем, опыт такого строи- 
тельства во время эвакуации был: 
вспомните, как, например, на Маг- 
нитогорском комбинате цех стро- 
или и проектировали одновре- 
менно, причем строители порой 
опережали проектантов. И были 
люди, воспитанные войной: они не 
рассуждали — можно или нельзя, 
а брались и делали. Именно такой 
человек отвечал по линии ПГУ за 
строительство плутониевого ком- 
бината на Южном Урале. 

Про Александра Николаевича 
Комаровского я в одной из преды- 
дущих глав говорил: это он руко- 
водил сооружением оборонитель- 
ных сооружений, преграждавших 
движение гитлеровцев в сторону 
Сталинграда. Он не успел завер- 
шить ту работу, ибо его перебро- 
сили на более проблемный, как 
тогда казалось, участок: именно 
Комаровский в авральном поряд- 
ке строил Бакальский завод ка- 
чественных сталей. А теперь, как 
упомянуто выше, генерал-майор 
Комаровский был назначен за- 
местителем Ванникова по ПГУ, 
оставаясь начальником Главного 


управления лагерей промышлен- 
ного строительства НЕВД (МВД). 

А.Н.Комаровский знал Урал и 
опыт работы с самыми массовыми 
контингентами тогдашних строи- 
телей имел огромный. Имея чрез- 
вычайные полномочия, он быстро 
нашел решения главных вопро- 
сов, определивших судьбу буду- 
щего объекта. В частности, по его 
предложению главным подрядчи- 
ком строительства Базы-10 был 
утвержден Челябметаллургстрой 
(ЧМС) - организация, хорошо ему 
знакомая с военных лет. 

Знал Комаровский и тогдаш- 
него руководителя этой органи- 
зации - генерала от НЕВД Якова 
Давыдовича Рапопорта. Нынче 
это имя широко известно благо- 
даря Солженицыну, но можно ли 
безоговорочно верить автору «Ар- 
хипелага ГУЛАГ»? Он, к примеру, 
чисто умозрительно предполо- 
жил, что Завенягин «зверь был от- 
менный», между тем как Николай 
Владимирович Тимофеев-Ресов- 
ский, по свидетельству Гранина, 
лично общавшийся с Авраамием 
Павловичем, отозвался о Завеня- 
гине так: «Вокруг него собиралось 
много хороших людей и сравни- 
тельно малое количество сволочи. 
Вот этим он и был замечателен. 
Завенягин был не только умница, 
но прекрасный, непосредственный 
человек». Относительно Рапопор- 
та Солженицын тоже не принял 
во внимание, что «недоучивший- 
ся дерптский студент», как вспо- 
минают первостроители Базы-10, 
свободно владел тремя языками, 
что он во Время Великой Отече- 
ственной войны командовал 3-й 
саперной армией, занимался стро- 
ительством оборонительных со- 
оружений, потом возглавлял ряд 
крупных строек на Урале ив Си- 
бири. К тому ж он работал в одной 
команде с тем же Завенягиным и 
с Комаровским: неужто именно 
он принадлежал к «сравнитель- 
но малому количеству сволочи», о 
которой говорил бескомпромисс- 
ный Зубр? Вернее предположить, 
что советский строй представлял 
собою явление, на порядок более 
сложное, нежели сегодня убеж- 
дают нас его исступленные про- 


миль, ша ани фиввьный льда ть бы вний,Дь Виза 


тивники, и это важно знать затем, 
чтобы не впадать в истерику эмо- 
циональных «мнений», а трезво 
оценивать историю и советскую, и 
«антисоветскую»: это наша жизнь. 

Если же возвратиться к стро- 
ительству первого «атомного» го- 
рода на Урале, то надо признать: 
к реализации этого проекта была 
привлечена элита строительной 
отрасли, существовавшей тогда 
в СССР. Ничего лучшего у нас не 
было. 

А еще именно генерал Ко- 
маровский, приехав на Южный 
Урал, поставил точку в затянув- 
шихся колебаниях с выбором ме- 
ста строительства. Организовал 
небольшую рабочую группу, куда 
вошли, кроме него самого, и гене- 
рал Рапопорт, и военный строи- 
тель, начальник отделения ЧМС 
Дмитрий Кириллович Семичаст- 
ный, и представитель Курчатова 
инженер-полковник Сапрыкин. 
Сели они вклассный вагон с дрези- 
ной, прицепили к нему платформу 
с легковушкой-вездеходом -— ив 
течение нескольких дней октя- 
бря 1945 года объехали все места, 
которые обследовались изыска- 
телями на предмет размещения 
стройки. Сравнив, сопоставив их 
на основе собственного богато- 
го опыта, взвесив все аргументы 
своих спутников «за» и «против», 
Александр Николаевич Комаров- 
ский принял решение: здесь! И 
«стало здесь» — между Каслями и 
Кыштымом, возле небольшого по- 
селка Старая Теча, в окружении 
озер Иртяш, Кызылташ, Малая и 
Большая Нанога. 

Все было в том месте, как того 
требовали особенности сооружа- 
емого предприятия: и много кри- 
стально чистой воды, и трудно- 
доступная глушь (при том что 
недалеко проходит железнодо- 
рожная линия, а если ехать по ней 
— совсем недалеко оказываются и 
Челябинск, и Свердловск). И есть 
за что «зацепиться» на первых по- 
рах: упомянутый поселок Старая 
Теча, парочка захудалых колхоз- 
ных деревень. 

Начинали с колышка в чистом 
поле (впрочем, давно уже забыто, 
кем и где он был вколочен), а уже в 


августе 1946 года на площадке ра- 
ботало 11 тысяч солдат-строите- 
лей, ожидалось еще 11 тысяч, уже 
функционировал один лагерь для 
заключенных и был получен при- 
каз выстроить еще два. 

Когда строительство комбина- 
та и города перешло в ту стадию, 
когда уже было нужно комплекто- 
вать и налаживать производство 
(о котором далеко не всё знали и 
его проектировщики, в том числеи 
сам Курчатов), во главе предпри- 
ятия был поставлен Ефим Пав- 
лович Славский. Тот самый, что 
эвакуировал Днепровский алюми- 
ниевый завод в Каменск-Ураль- 
ский, по сути - создал УАЗ, с 1945 
года работал заместителем нарко- 
ма цветной металлургии, потом, 
одновременно, и заместителем на- 
чальника ПГУ. Кстати, именно в 
качестве зам начальника ПГУ он 
инспектировал Рапопорта и доло- 
жил Берии, что тот не справляет- 
ся. Берия был скор на решения и 
тут же заменил Рапопорта Слав- 
ским. Вклад Славского в разви- 
тие атомной отрасли, по мнению 
историков, сопоставим с вкладом 
Курчатова: одновременно с ним и 
другими создателями первой со- 
ветской атомной бомбы Славский 
в 1949 году становится Героем Со- 
циалистического Труда; так же, 
как и Курчатов, он удостаивается 
этого звания трижды. И нет числа 
другим его наградам. 

Однако в конце 1947 года ги- 
гантскую стройку лихорадило: 
многотысячный коллектив, где 
были привычно смешаны несовме- 
стимые контингенты, становился 
неуправляемым, эшелоны с обо- 
рудованием и материалами, кото- 
рые возрастающим потоком шли 
с разных концов страны, не усва- 
ивались, намеченные сроки сры- 
вались — и Берия снял Славского 
с должности директора предпри- 
ятия и заместителя начальника 
ПГУ. Вместо него он, при полном 
одобрении Сталина, назначил еще 
одного знаменитого уральца вре- 
мен эвакуации — Бориса Глебови- 
ча Музрукова. Этот легендарный 
уралмашевец руководил предпри- 
ятием до момента ухода на пенсию 
в 1974 году. При нем комбинат 


достиг зрелости и стал важней- 
шим элементом ракетно-ядерного 
щита СССР. 


ГЛАВА ПОСЛЕДНЯЯ, 
ТЕМУ НЕ ЗАКРЫВАЮЩАЯ 


80 лет спустя, 


Пять лет назад мне довелось 
побывать в старом уральском селе 
Четкарино Пышминского райо- 
на, которое смело можно принять 
за аналоговую модель нынешней 
России. За пять лет там, навер- 
но, что-то изменилось, но я о том, 
честно говоря, не знаю. Однако 
жизнь в стране за эти годы если и 
изменилась, то, увы, не в лучшую 
сторону; неужели отдельно взя- 
тое село двигалось против общего 
течения? Был бы рад, если 6 дело 
обстояло именно так, но никаких 
предпосылок к тому во время па- 
мятной поездки не заметил. Так 
что буду рассказывать о том, что 
видел тогда: для понимания ны- 
нешней ситуации в стране срав- 
нительно давние впечатления, мне 
кажется, ничуть не устарели. 

Находится Четкарино в юго- 
восточном уголке Свердловской 
области, клинышком раздвинув- 
шем границы между Курганской 
и Челябинской областями. Мы 
подъезжали к нему со стороны 
Камышлова. На дальних подсту- 
пах к селу, средь широкого то ли 
поля, то ли луга, заросшего дур- 
нотравьем, громоздился некогда 
прославлявшийся партийной про- 
пагандой, а нынче ржавеющий без 
ухода и применения АИСТ - агре- 
гат искусственной сушки травы. 
Между прочим, он сам по себе тя- 
нет на символ. 

Хорошо помню, как АИСТы 
внедрялись в обиход. Несколько 
дождливых летних сезонов под- 
ряд во второй половине 1970-х 
сильно подкосили уральское зем- 
леделие. Свежескошенное сено не 
успевало просушиться, загнивало 
в валках. Никли на корню злаки в 
непроходимых для комбайнов по- 
лях. Студенческие отряды не по- 
спевали до первых снегов извлечь 
из липкой грязи «второй хлеб» — 
картошку. Б.Н.Ельцин, незадолго 


перед тем вступивший в долж- 
ность первого секретаря Сверд- 
ловского обкома КПСС, объявил и 
сам возглавил боръбу за урожай; 
помню его зажигательные речи по 
этому поводу на местном телеви- 
дении. Полтора десятилетия спу- 
стя эта «борьба» послужила новым 
сподвижникам теперь уже вождя 
демократов Ельцина поводом для 
объявления советского способа 
хозяйствования безнадежно про- 
вальным. Насколько справедли- 
вой была такая оценка — отдель- 
ный разговор (лучше бы с учетом 
бывших пашен, заросших нынче 
кустарником, и обезлюдевших 
деревень). Но тогда партийному 
«хозяину» области удалось-таки 
авторитарными методами кое-что 
сделать. В частности, в 160 хозяй- 
ствах появились вот эти самые 
АИСТы. Клепались они под на- 
жимом обкома совместными уси- 
лиями Уралхиммаша, Уралмаша, 
целого ряда других предприятий 
и проектных институтов. Всякие 
сантименты, вроде «бабы с грабля- 
ми рядами ходят, сено шевеля», 
отменялись, скошенная хотя бы 
под дождем трава сразу попадала 
на переработку; один такой ме- 
таллический монстр производил в 
час полторы тонны травяной муки; 
она тут же преобразовывалась в 
гранулы и брикеты. Не знаю, под- 
считывал ли кто-то себестоимость 
таких кормов; во всяком случае, в 
наиболее доступных источниках 
я таких цифр не обнаружил. Но, 
так или иначе, АИСТы помогали 
в условиях непогожего уральского 
лета обеспечивать надежную кор- 
мовую базу для местных животно- 
водческих ферм. 

Одна из таких ферм располага- 
лась как раз на полпути от ржаве- 
ющего нынче АИСТа к Четкарино. 
Сейчас это руины: несколько при- 
земистых, уже без окон и дверей, 
с проваленными крышами, кор- 
пусов среди чертополоха и кра- 
пивы. Уже и не понять, кого там 
выращивали: нынче оттуда не до- 
носится ни поросячий визг, ни ко- 
ровье мычание; туда не ведет ни 
одна тропинка. Даже вороны там 
не гнездятся. Там нет не только 
признаков жизни, но хотя бы при- 
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знаков того, что жизнь когда-то 
может туда вернуться. 

Ощущение необратимости про- 
изошедших в этом краю перемен 
усугубляется еще одним зрели- 
щем на ближних подступах к селу. 
На большой площадке у дороги 
— кладбище брошенной сельско- 
хозяйственной техники: плуги, 
бороны, сеялки-косилки, целые 
комбайны и даже, помнится, «рас- 
кулаченные» трактора. Похоже, 
никому это все в одночасье стало 
не нужным и не предвиделось, что 
понадобится в обозримом буду- 
щем. Даже сдать на металлолом то 
ли не озаботились, то ли (это вер- 
нее) не смогли: это ж сколько тре- 
бовалось денег затратить, чтобы 
расчленить да увезти, — расходы 
вряд ли окупились бы. 

Как и большинство российских 
сел (и городов в глубинке), Четка- 
рино заметно обезлюдело. Сейчас 
численность его населения едва ли 
достигает трети от того, что жило 
и работало здесь в не столь еще 
давние советские времена. Пока 
ехали через село, видели много 
заброшенных домов, даже забро- 
шенные улицы. 

Между тем в обитаемой своей 
части село вовсе не выглядит уми- 
рающим. Дома ухожены, за проч- 
ными тесовыми воротами угады- 
вается неплохо обустроенный быт: 
есть там и сараи, и амбары, и дро- 
вяники. Конюшен вроде не видно, 
зато почти при каждой усадьбе 
есть гараж. Машины днем чаще 
несут дежурство по эту сторону 
ворот: они могут понадобиться в 
любую минуту. Их и запрягать, 
как прежде лошадь, не надо: сел, 
повернул ключ зажигания, нажал 
педаль и поехал - хоть в магазин, 
хоть в райцентр, хоть к теще на 
блины. Пахать на них, конечно, не 
приспособились — так где-нибудь 
во дворе, под навесом, найдется 
мотоблок, а то и минитрактор: его 
пяти или десяти лошадиных сил 
вполне хватает для десяти-пят- 
надцати, даже и сорока приуса- 
дебных соток, еще и вдовой сосед- 
ке по старой сельской традиции 
можно пособить. 

Зажиточные (по крайней мере, 
по внешнему впечатлению) чет- 


каринцы - не фермеры: они ра- 
ботают, как правило, не на ры- 
нок, а на свою семью, отчасти и на 
родню, перекочевавшую в город. 
Те, понятно, не остаются в долгу: 
чем-то снабжают, выручают, как 
некогда студенческие отряды, во 
время посевной и уборочной стра- 
ды. Но приусадебным участком не 
проживешь, машину не купишь 
— где-то надо всерьез зарабаты- 
вать, а в селе работы практически 
нет. Выходит, на стороне находят 
они работу. Один случай знаю: не- 
большая бригада мастеровитых (и, 
между прочим, весьма интелли- 
гентных) четкаринских мужичков 
подряжается на строительно-ре- 
монтные работы в любом уголке 
области, а позовут — так и за ее 
пределами. Свой транспорт, своя, 
по минимуму, техника. Знают, где 
и как раздобыть материалы. Рабо- 
тают дружно, качественно, поэто- 
му без дела (значит, и заработков) 
не сидят. 

Но, в принципе, как и где за- 
рабатывает нынешняя глубинная 
Россия, когда работать негде, — это 
одна из тайн современной россий- 
СКОЙ ЭКОНОМИКИ. 

Самое необычное впечатление 
ожидало меня как человека приез- 
жего в центре села. Посреди про- 
сторной площади на возвышенном 
месте — большое церковное зда- 
ние: Иоанно-Предтеченский храм. 
Он был построен, как я выяснил 
позже, еще в первой половине ХХ 
века, потом не раз достраивался и 
перестраивался, а в советское вре- 
мя его обезглавили и разжаловали 
в клуб. После крушения советской 
власти клуб стало содержать не 
на что, да и незачем: народ разъ- 
ехался, и жизненный уклад стал 
другой. Так что восстанавливать 
храм не имело смысла: непомер- 
но велик он для села, где осталось 
не болыпе пятисот жителей, да 
и средства нужны немалые - не 
только на то, чтобы восстановить, 
но и чтобы содержать. Откуда их 
взять? Вот и стоит он обезглавлен- 
ный, неопрятный, с заколоченным 
входом. 

Однако временный выход наш- 
ли: восстановили «на живульку» 
один (из трех) придел - боковой, 


конечно: длинное такое, метров на 
двадцать — двадцать пять, и узкое 
помещение. Разделили его по дли- 
не на три примерно равные части. 
В одной оборудовали-таки молит- 
венную комнату во имя все того же 
Иоанна Предтечи: крест над вхо- 
дом водрузили, молодого батюшку 
ангажировали. Он, говорят, быва- 
ет там наездами: службы разные 
и требы совершает, души лечит 
по расписанию. Другую часть от- 
вели под клуб: надо ж где-то по 
неизжитой советской традиции 
собрания проводить. А в третьей 
обосновалась сельская библиоте- 
ка — с неплохим, кстати, ассорти- 
ментом книг. Мне показалось, что 
именно библиотека и есть настоя- 
щий культурный центр села: туда 
приходит постаревшая сельская 
интеллигенция не только чтобы 
книгу на абонементе сменить, нои 
свежую прессу полистать, и ново- 
сти обсудить, и фильм посмотреть. 
Даже Интернету них есть. 

Получилось прямо как с совре- 
менной российской государствен- 
ной символикой: флаг, герб, гимн 
— из разных эпох. 

Но модель современной России 
я усмотрел в Четкарино не потому, 
что там механически и причудли- 
во соединены обломки разных вре- 
мен, а потому, главным образом, 
что в жизнестойкости старинного 
уральского села наглядно прояви- 
лось своеобразие нынешнего рос- 
сийского образа жизни. В плане 
экономическом: от производства, 
которым прежде кормилось село, 
остались лишь ржавый металло- 
лом и заросшие бурьяном руины, 
между тем народ (хотя и заметно 
поубавившийся) живет, и доволь- 
но зажиточно. В социокультурном: 
тут если не в органическом, то в 
компромиссном единстве перепле- 
лись и советские, и постсоветские, 
и, пожалуй, антисоветские ком- 
поненты общественного устрой- 
ства. Чем-то те и другие кому-то 
удобны — вот жители села от них 
и не отказываются. А «принципы» 
оставьте при себе. 

И еще: хоть в Четкарино, хоть 
в большой нашей России баланс 
между тем, что отвергнуто (а оно, 
оказывается, еще нужно и ничем 


не заменено), и теми возможностя- 
ми, которые сулит свободный ры- 
нок (но попробуй-ка ими восполь- 
зуйся), неустойчив и не открывает 
надежной перспективы. Выведен- 
ные из хозяйственного оборота 
пашни, ржавеющий АИСТ, за- 
брошенная ферма -— это зримые 
приметы непреодоленного кризи- 
са, это неиспользуемый экономи- 
ческий потенциал, это отсутствие 
внятной хозяйственной стратегии 
— серьезная заминка в пути: то ли 
предстоит рывок и выход на путь 
устойчивого развития, то ли мед- 
ленная, но неуклонная деградация 
с летальным исходом. 


Было - стало 


Случай Четкарино тем интере- 
сен, что там все рядом, все на виду, 
поэтому я и говорю про модель. А 
явление, суть которого этой моде- 
лью схватывается, по масштабу 
равновелико самой России. Вас 
впечатлили ржавеющий АИСТ на 
заброшенном поле или кладбище 
сельхозмашин на колхозном дво- 
ре? А вы видели (хотя бы на кино- 
или телеэкране; за проходную че- 
ловека с улицы все же не пустят), 
как выглядят сегодня многие кор- 
пуса десятиорденоносного Урал- 
машзавода — флагмана и гордости 
советской индустрии? По мнению 
специалистов, восстановлению 
они уже не подлежат. Но еще в 
более плачевном состоянии пре- 
бывают сегодня бывший Сталин- 
градский и Алтайский тракторные 
заводы. Сколько видит глаз с вы- 
соты полета дрона - руины, руи- 
ны, руины... Как будто тут совсем 
недавно фронт прошел. Ну, да по 
всей стране подобных развалин — 
сотни, а может, и тысячи; стати- 
стика не предается гласности. 

Заколоченные окна в Четкари- 
но... А вы интересовались судьбой 
российских депрессивных или во- 
все умирающих городов? 

К примеру, пермский Кизел. 
Его история началась в середине 
ХУ века. На землях возле таеж- 
ной речки Кизел, которыми владе- 
ли Строгановы, нашли железную 
руду, заложили копи. В 1780-х 
годах рудоносное место купил у 


Строгановых И.Л.Лазарев, при- 
дворный ювелир при Екатерине 11, 
один из самых богатых богатеев 
екатерининской поры. Он постро- 
ил металлургический завод и по- 
селок при нем. Тут же вскоре были 
открыты и залежи каменного угля, 
который со временем оказался 
главным природным богатством 
этих мест. Дело предприимчивого 
миллионера продолжили и значи- 
тельно расширили его наследники, 
которые уже во второй половине 
ХХ века стали князьями Абаме- 
лек-Лазаревыми... 

Значение Кизеловского камен- 
ноугольного бассейна и располо- 
женных близ него, так или иначе 
связанных с ним промышленных 
предприятий еще во второй поло- 
вине Х|!Х века, было так велико, 
что в проекте Уральской горноза- 
водской железной дороги, первой 
на Урале, с самого начала была 
предусмотрена Луньевская ветка, 
соединяющая предприятия Кизе- 
ловского куста с общеуральской 
транспортной системой (своего 
рода «внутрицеховым» транс- 
портом промышленного Урала). 
Проходили десятилетия, соци- 
ально-экономические потрясения 
изменили весь уклад российской 
жизни, но без топлива не прожить 
при любой власти, поэтому, не- 
смотря ни на что, экономический 
потенциал Кизела и после револю- 
ции нарастал. 

В начале 1930 года Совет труда 
и обороны страны вынес постанов- 
ление электрифицировать линию 
Чусовская-Кизел, мотивируя это 
необходимостью «усиления про- 
пускной способности железнодо- 
рожных выходов из Кизеловского 
района на юг». Дело было новое: 
ни опыта, ни техники, ни кадров; до 
этого момента в СССР было толь- 
ко два «пробных» электрифициро- 
ванных участка — 20-километро- 
вый возле Баку и 18-километровый 
в Подмосковье. А электровозов в 
локомотивном хозяйстве страны 
в 1932 году было всего восемь 
штук! Правда, в 1932 году завер- 
шили электрификацию еще одной 
трассы -— в Грузии, через Сурам- 
ский хребет, протяженностью 68 
километров. Специально для нее 


по заказу советского Внештор- 
га электровозы спроектировали 
и построили в Америке; их соот- 
ветственно и назвали С-10 («С» 
— значит, «Сурамский»). Но на Ура- 
ле предстояло проделать более 
сложную работу: горная местность 
не проще, чем на Кавказе, протя- 
женность большая, нежели в трех 
«пробных» случаях, вместе взя- 
тых, — сразу 113 километров. Ну, 
и предполагалось гораздо больше 
обходиться своими силами: валют- 
ных ресурсов не напасешься, чтоб 
и дальше развиваться за счет им- 
порта. 

Оборудование для тяговых под- 
станций пришлось-таки и на этот 
раз закупить в не очень друже- 
ственных странах - в Англии, Ита- 
лии, Германии, Японии. Но пока 
его монтировали — присматри- 
вались и сами многое научились 
делать: пригодилось, когда про- 
должили электрификацию на сле- 
дующих участках. А электровозы 
для Урала построили уже в Харь- 
кове и Москве по американской 
лицензии, но со своими доработ- 
ками (поэтому их назвали СС-11: 
«Сурамский советский»). Дефицит 
кадров восполняли студентами 
транспортных вузов; в школе ФЗУ, 
открытой на станции Чусовской 
еще в 1929 году, стали готовить 
электромонтеров, монтажников 
контактной сети, слесарей по ре- 
монту электровозов (хотя электро- 
возов тут еще никто «живьем» не 
видел). Набрали энтузиастов из 
числа паровозных машинистов, 
чтоб переучить их на машинистов 
электровозов. Поначалу их, как и 
слесарей, учили «на пальцах», по- 
том свозили на практику в Москву 
и на Сурамский перевал... Сегод- 
ня трудно поверить в такие темпы, 
но уже в конце августа 1933 года от 
станции Чусовской в сторону Кизе- 
ла под звуки оркестра отправился 
первый пробный состав с электри- 
ческой тягой. Правда, после того 
оставалось еще много недоделан- 
ной работы, тем не менее с мар- 
та 1934 года по первой на Урале 
электрифицированной линии на- 
чалось регулярное движение гру- 
зовых поездов. Это событие стало 
импульсом к дальнейшему повы- 
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шению роли Кизела в хозяйствен- 
ной жизни Урала. 

А в годы Великой Отечествен- 
ной войны в Кизел эвакуировали 
технику и шахтеров из Донецкого 
бассейна, и уже на кизеловский 
уголь в значительной мере переш- 
ли и транспорт, и энергетика края, 
становящегося опорным. Думаю, 
показательно, что именно в рай- 
он Кизела в 1942 году нацелены 
были диверсанты Отто Скорцени 
(операция «Ульм», я о ней расска- 
зывал): тут можно было не только 
опоры ЛЭП взорвать, но и более 
непоправимых бед натворить. 

И вот этого города на экономи- 
ческой карте страны фактически 
не стало... 

Одна причина на виду: еще в 
конце 1950-х пошел на убыль ки- 
зеловский уголь, добыча его с бо- 
лее глубоких горизонтов требова- 
ла больших расходов. Но в городе 
к тому времени было за 60 тысяч 
жителей, и там уже далеко не все 
было завязано на шахтах. Разви- 
той город подобен зрелому, много- 
опытному человеку, который не 
только зависит от условий, но сам 
способен их изменять. Кизел по- 
степенно уходил от угольной за- 
висимости, развивая другие про- 
изводства, но это было не проще, 
нежели нынешней России слезть с 
нефтегазовой иглы. 

А потом случились реформы, 
приведшие к монетизации соци- 
альной ответственности. Добычу 
угля в Кизеловском бассейне соч- 
ли нерентабельной и прекратили. 
Вслед за тем стали закрываться 
другие производства, с угледобы- 
чей уже не связанные, в том чис- 
ле, например, молокозавод. Нынче 
население Кизела едва превыша- 
ет 13 тысяч и продолжает убывать. 
Жилые дома и общественные уч- 
реждения, где еще вчера бурлила 
жизнь, пустыми глазницами окон 
и провалами выбитых дверей на- 
поминают уже руины Уралмаш- 
завода, Алтайского тракторного и 
других гигантов советской инду- 
стрии, которые стали ненужными 
«новой России». 

«Современно» мыслящий чита- 
тель скажет: ну и что? Это же в по- 
рядке вещей. Города рождаются, 


растут и умирают, как люди. И не- 
пременно напомнят про Детройт, 
который был четвертым по чис- 
ленности населения мегаполисом 
Соединенных Штатов Америки, 
но рухнули три автомобильных 
гиганта (Форд, Дженерал Моторз 
и Крайслер), на которых он сто- 
ял, как на слонах, вследствие того 
обанкротился город, жители из 
него побежали, и сейчас к нему 
приклеился ярлык: город-при- 
зрак. 

Здесь не место для подробного 
обсуждения этого вопроса, и я от- 
вечу коротко: а почему мы долж- 
ны ориентироваться на «порядок 
вещей» по-американски? Мы уже 
очень многое от такой ориентации 
потеряли. К тому ж у нас в Кон- 
ституции записано, что Россия — 
«социальное государство», так не 
нарушаем ли мы Основной закон, 
признавая нормой катастрофиче- 
ский обвал уровня жизни города 
из-за экономических проблем так 


называемого градообразующе- 
го предприятия, а точнее - из-за 
социальной —безответственности 


«эффективных собственников»? 

Конечно, есть другая сторона 
проблемы. Если отдельно взятый 
человек почему-то остался без ра- 
боты, ему поможет биржа труда; 
если без работы осталось село или 
целый город — кто тут поможет, 
даже если государство наше - «со- 
циальное»? 

Очевидно, тут возможны вари- 
анты. Очень показателен в этом 
плане Уралмаш. Строился завод- 
гигант, а рядом с ним и для него 
— «соцгород» (словечко из того 
времени). В предвоенном 1939 году 
на Уралмашзаводе работало 18200 
человек! °; «соцгород» проектиро- 
вался на тридцать тысяч, но, как 
утверждает его бывший директор 
Ю.Н.Кондратов, перед войной там 
жило уже 50 тысяч. Во время вой- 
ны численность работников пред- 
приятия перевалила за сорок ты- 
сяч — а сколько их было с чадами и 
домочадцами?! 

А сейчас на Уралмашзаводе 
работает, по неофициальным дан- 
ным, всего-навсего две с половиной 
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тысячи человек. Но вот что порази- 
тельно: жилой район Уралмаш 
разросся нынче аж до 300 тысяч 
человек! При этом, если заняться 
опросом случайных прохожих на 
улице, то не только 10 из 10, нои 
100 из 100 ответят вам, что ни сами 
они, ни кто-нибудь из их близких 
никакого отношения к заводу не 
имеют. Между тем, казалось бы, 
утратив свое градообразующее 
предприятие, район депрессив- 
ным не выглядит. Детройт - «при- 
зрак», а Уралмашу (не заводу, а 
бывшему «соцгороду»), кажется, 
любые кризисы нипочем. 

Насчет столицы американского 
автопрома скажу одно: ее деграда- 
ция угасания американской циви- 
лизации не предвещает — пережи- 
вут. Но это не моя тема. 

Однако не вижу особой загадки 
и в том, что жилой район Уралмаш 
благополучно выживает при раз- 
рушении Уралмашзавода. Дело, 
конечно, не в особой стойкости лю- 
дей «уралмашевской закалки», а в 
том, что огромный жилой массив 
при почти не существующем за- 
воде — не автономное поселение, 
а часть мегаполиса, где «рабочих 
мест» даже в кризисные времена 
полно. Есть великое множество 
разных контор, нашедших «свою 
нишу»; мальчики на велосипедах 
развозят пиццу — тоже работа; 
«требуются расклейщики рекла- 
мы» — объявление, которое я много 
раз видел при входе в свой подъ- 
езд. До пандемии ковида целая 
армия «иностранцев» подметала 
тротуары и стригла газоны; нын- 
че их «рабочие места» вакантны, и 
власти взывают к отечественным 
пенсионерам. В конце концов, ны- 
нешний Екатеринбург разгорожен 
трехметровыми металлическими 
заборами, металла на них уходит, 
вероятно, не меньше, чем когда- 
то на уралмашевские танки и са- 
моходки, а охрана при воротах и 
шлагбаумах по численности, не- 
сомненно, превосходит уралма- 
шевские штаты военных времен. 
Да все мужички в силе - не чета 
доходягам, умиравшим у станков 
на глазах высокого партийного 
начальства. В общем, работа есть, 
жить можно. 


Так, может, мы - страна - 
пройдя грозовыми дорогами ге- 
роического и трагического века, и 
достигли наконец той стадии уму- 
дренности, когда ясно осознаешь: 
это твой потолок, это твоя судьба, 
и нечего гоняться за журавлем в 
небе? Возобладавшая нынче идея 
«стабильности», кажется, именно 
это имеет в виду. 

Стабильность как альтернати- 
ва «великим потрясениям» — цен- 
ность действительно непрехо- 
дящая; еще Конфуций, согласно 
легенде, лишь врагу желал «жить 
в эпоху перемен». Однако точно ли 
то стабильность, что нынче за нее 
выдается? Обратимся хотя бы к 
«аналоговой модели» Четкарино. 
Ржавеющая без применения сель- 
хозтехника, заросшие бурьяном 
и кустарником пашни, развали- 
вающиеся от непогоды опустев- 
шие корпуса животноводческой 
фермы, догнивающие избы с за- 
колоченными дверями и окнами, 
чуть подлатанное помещение, по- 
деленное, условно говоря, между 
державным двуглавым орлом, 
триколором и михалковским гим- 
ном, — вы готовы воспринимать 
эти реалии современной россий- 
ской жизни как признаки стабиль- 
ности? 

Ах, да, есть ведь еще ухожен- 
ные подворья с целым табуном 
иномарок, дежурящих за ворота- 
ми. Но вот что меня смущает. Ны- 
нешним их работящим хозяевам 
— как минимум, за сорок, а чаще 
за пятьдесят и больше. Дети-то у 
них где? В городах, за малым раз- 
ве что исключением. Захотят ли 
они вернуться, когда пробьет час, 
в Четкарино, чтоб продолжить от- 
цовское дело? А, собственно, в чем 
оно заключается, отцовское дело 
на этом подворье? Стоит ли оно 
того, чтобы, бросив уже обжитой 
город (Каменск, Шадринск, Екате- 
ринбург) и приобретенную в горо- 
де специальность, отправиться его 
продолжать?.. 

Но село в дальнем уголке об- 
ласти, где случайно побывал пять 
лет назад, я рассматриваю здесь 
— для наглядности — только как 
«аналоговую модель» нынешней 


России. Полагаю, что читатель без 


моей подсказки способен поднять- 
ся на ступеньку выше в этом рас- 
суждении, оценить перспективы 
стабильности «общероссийской». 

А я хочу, завершая главный 
сюжет этой книги, обратить вни- 
мание читателя на разительный 
контраст двух эпох: катастрофа 
1941 года - и «стабильность» 2021- 
ГО. 


Накапливаласъь энергия роста, 


В первые месяцы Великой Оте- 
чественной войны страна под- 
вергалась реальной опасности 
разрушения, однако не только вы- 
держала сокрушительный удар, 
но - ценой, конечно, запредель- 
ных усилий и невосполнимых по- 
терь - стала прочней и, как мини- 
мум, удвоила, а то и увеличила в 
разы свой военно-промышленный, 
научно-технологический и даже 
человеческий потенциал. Сразу 
поясню, что, говоря о человече- 
ском потенциале, имею в виду не 
человеческие жизни в их физиче- 
ском измерении, тут потери были 
чудовищны и приуменьшить их 
было бы кощунственно. Нет, я го- 
ворю о человеческом потенциале 
как творческом факторе — особом 
и ничем не заменимом ресурсе 
развития. Создать в любой сфе- 
ре деятельности нечто такое, чего 
прежде не было, выйти за привыч- 
ные границы возможного, решить 
проблему, которая казалась нере- 
шаемой, даже пожертвовать лич- 
ным ради общественного — такие 
задачи не для «искусственного ин- 
теллекта», не для компьютерных 
технологий; это и есть примеры 
реализации именно человеческого 
фактора. 

Мирового уровня научные, ин- 
женерные и организаторские ка- 
дры выросли у нас в обстановке 
войны, на страницах этой книги 
появлялась лишь малая их толика. 
Благодаря человеческому факто- 
ру немыслимый рывок в техноло- 
гическом плане совершили тогда 
наши предприятия. Стала нормой 
работа с небывалой самоотдачей. 
Появилась неведомая прежде уве- 
ренность в своих силах: раз надо 
— значит, сможем. При этом пере- 


стали всякий раз оглядываться на 
заграницу: нужно - так мы сумеем 
даже лучше. И там, где это было 
особенно важно (производство во- 
оружения, а позже атом, космос), 
— сумели. 

Особое внимание хочу обра- 
тить на то, что в процессе самой 
невероятной, потому и не понятой 
противником, операции по пере- 
мещению военно-промышленных 
предприятий в тыл буквально во 
всех случаях наращивались «му- 
скулы» и крепли «скрепы». Будто 
с помощью крупноячеистого сита 
отбирались самые масштабные 
и перспективные научно-при- 
кладные идеи, которые незамед- 
лительно превращались в самые 
передовые технологии. При этом 
никому не было дела до того, что 
инженеры и мастера, доводившие 
до ума какую-либо грозную (для 
врага) конструкцию в потаенном 
уголке уральского заводского (а то 
и приспособленного для заводских 
работ) корпуса, собрались «с бору 
по сосенке» - кто из Харькова, кто 
из Подмосковья, а кто из ураль- 
ской глубинки. Русские, украин- 
цы, евреи, татары - кого в той об- 
становке волновали национальные 
различия? 

{Жили в перенаселенных квар- 
тирах, наспех сметанных бараках, 
землянках, но никто не жаловался 
— дескать, «понаехали тут». В ат- 
мосфере человеческой приязни и 
устремленности к общей цели, как 
расчлененные клетки в сказочной 
живой воде, росли и душевно сра- 
стались люди, развивались тру- 
довые коллективы, предприятия, 
города и веси. Энергия роста, нако- 
пленная в годы войны, определяла 
тонус жизни и в первые послево- 
енные десятилетия; мне довелось 
самому приобщиться к этой атмос- 
фере, когда я в середине 1950-х 
пришел работать на завод; некото- 
рые мои заводские наставники по- 
являлись на страницах этой книги. 

Жаль, не поинтересовался я в 
свое время, коснулась ли каким-то 
образом эвакуация «модельного» 
Четкарино; знаю лишь (и я о том 
не раз здесь упоминал), что многие 
уральские села приняли беженцев. 
Но в селах больше спасались от го- 
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лода и холода семьи фронтовиков 
и мастеров, подселенных близ за- 
вода в какую-либо кладовку или 
на чердак, а для семьи места уже 
не хватило. В селах беженцы оста- 
вили после себя, главным образом, 
морально-культурный след, а в го- 
родах, где делали танки и самолеты, 
мины и снаряды, остались и на по- 
слевоенные времена оборудование 
и технологии, производственный 
опыт, новый жизненный уклад. 

Можно уверенно утверждать, 
что нет на Урале ни одного горо- 
да, в истории которого эвакуация 
не запечатлелась бы этапным ру- 
бежом. Где-то возникли новые 
предприятия и в недолгом време- 
ни обрели статус градообразую- 
щих (как, к примеру, УралЗИС в 
Миассе, химфармзавод и мотоци- 
клетный завод в Ирбите); где-то 
вышли на новый уровень техно- 
логий и нарастили свой удельный 
вес в хозяйственном раскладе 
Урала и всей страны (как Кизел 
или Верхняя Салда). А областной 
Свердловск радикально обновился 
во многих областях жизни. Обрели 
новые масштабы Уралмаш, быв- 
ший Уралтурбозавод, ставший 
Турбомоторным, Уралэлектро- 
аппарат (Уралэлектротяжмаш); 
появились новые гиганты — Урал- 
химмаш, имени Калинина, Урал- 
трансмацт; возникли предприятия 
отраслей, которые здесь раньше 
не были представлены - заводы: 
оптико-механический, приборо- 
строительный, резинотехниче- 
ских изделий. Мощные импульсы 
к развитию получили научные уч- 
реждения, вузы, театры... Не бе- 
русь перечислить все. 

Крупнейшие промышленные 
предприятия Урала, флагманы 
советской индустрии, ставшие ми- 
ровыми брендами: тот же Урал- 
мапт, Уралвагонзавод, Челябин- 
ский тракторный и Челябинский 
металлургический, — в сущности, 
«дети войны». Атомные города, 
выход в космос - все это появи- 
лось у нас тоже благодаря чело- 
веческому потенциалу и энергии 
развития, накопленным, начиная с 
эвакуации, в годы войны. 

Увы, «всё это было, 
было»... 


было, 


Книга моя вся посвящена тому, 
что «было»; того, что стало, я кос- 
нулся совсем чуть-чуть — главным 
образом, сейчас, в заключитель- 
ной главе и, как непременно кто-то 
упрекнет, выйдя за границы темы. 
Но, по-моему, бессмысленно выяс- 
нять то, что «было», не держа в па- 
мяти того, что стало, что есть. Ведь 
мы живем в потоке времени; что 
было - оно теперь в нас, если угод- 
но, оно — мы сами; став опытней 
на это событие (если, конечно, до- 
ставили себе труд его осмыслить и 
понять), мы становимся другими и 
будем строить свою жизнь иначе, 
чем если бы этого опыта не было. 

Не будем отвлекаться на вы- 
яснение того, что значит для нас 
история: «тар515$4га уЦае» или, 
напротив, ничему не учит. У нас 
здесь имеется уникальная воз- 
можность, не погружаясь в дебри 
метафизики, сопоставить два клю- 
чевых момента нашей коллектив- 
ной истории: момент, когда ката- 
строфа обернулась созиданием, и 
момент, когда обещанное (рефор- 
маторами 1990-х) созидание обер- 
нулось катастрофой. Одни и те же 
географические реалии, одна лен- 
та коллективной памяти. Пока что 
никто не решился демонтировать 
(как приснопамятную ЁКрасноз- 
наменную группу на Плотинке) 
стелу с десятью уралмашевскими 
орденами, напоминающими о под- 
вигах коллектива в годы войны и 
в послевоенные десятилетия. По 
сей день за проходной завода на 
чугунном постаменте, изобража- 
ющем уральскую скалу, — само- 
ходка, сошедттая с заводского кон- 
вейера, по легенде, в последний 
день войны. Эти памятники того 
времени резко контрастируют с 
временем нынешним: тогда был 
подъем, а сейчас — провал. 

Но почему? Может, люди стали 
че те? 

А ведь именно так дело и обсто- 
ит: люди стали не те! 

Но важно понять, в каком отно- 
шении и почему. 

Биологически Ното зарлеп$ во 
все обозримые времена остается 
одним и тем же - если не считать 
того, что порой по какой-то причи- 
не появляется поколение несклад- 


ных акселератов, а в иную пору 
преобладают рыхлые толстяки. 
Но, кажется, и в этих случаях 
виноваты не столько гены, сколь- 
ко образ жизни. А уж личностью, 
то есть носителем социальных 
свойств, человек точно становит- 
ся уже после физического появ- 
ления на свет - в процессе соци- 
ализации. Тут работает механизм 
социальной наследственности: по 
надбиологическим каналам инди- 
вид из окружающей социальной 
среды получает и в той или иной 
мере усваивает, скажем так, фер- 
менлт человеческого — духовную 
субстанцию, аккумулировавшую 
в себе коллективный опыт жизни 
предшествующих поколения: зна- 
ния, навыки, верования, предрас- 
судки ит. п. 

Процесс превращения биоло- 
гической особи в личность слиш- 
ком сложен, чтобы рассуждать 
о нем походя, но один его аспект 
представляется достаточно оче- 
видным: бесконечно разнообразны 
индивидуальные качества лич- 
ности, но во всех случаях так или 
иначе варьируются возможности 
и особенности времени, когда эта 
личность формировалась. Поэто- 
му вполне реальным смыслом на- 
полнены понятия первобытный 
человек (добавьте еще: с его «пе- 
щерной моралью»), средневеко- 
вый, ренессансный человек. А то 
еще восточный, кавказский... Во 
всех случаях это Ното зареп$, но 
насколько различны его социаль- 
ные модификации!.. Замечательно 
точно эту зависимость личности 
от времени выразил Пушкин в из- 
вестных стихах: «Он в Риме был 
бы Брут, в Афинах - Периклес, а 
здесь он — офицер гусарской». 

Этот закон я и имею в виду, 
утверждая, что люди, творившие 
Победу, в том числе и совершив- 
шие подвиг эвакуации, были «не 
то, что нынешнее племя». 


Победители, были 
не населением, а народом 


Каким образом время и среда 
воплощаются в конкретном че- 
ловеке? Механизм этого проце- 
са, если не погружаться в детали, 


представляется достаточно про- 
стым. Каждая относительно зам- 
кнутая человеческая общность 
под воздействием разных причин 
(в том числе субъективных: заман- 
чивые цели, харизматичные вож- 
ди) вырабатывает свою систему 
представлений 0б окружающем 
мире, свое понимание ценностей, 
свои нормы поведения. Принадле- 
жа к этой общности, индивид эти 
нормы усваивает и уУ9еп$ поеп$ 
вынужден им подчиняться, иначе 
рискует быть отторгнутым - стать 
отицепенцем, изгоем или просто 
(как чаще говорится в «демократи- 
ческом» обществе) нерукопожат- 
ным. Любой вариант отторжения 
чреват неприятными последствия- 
ми - вряд ли тут нужны пояснения. 
Это и есть естественная, фунда- 
ментальная основа процесса соци- 
ализации в любом обществе. 
Однако советское общество на 
протяжении всей своей истории 
— а особенно в период Великой 
Отечественной войны — нужда- 
лось в том, чтобы эту зависимость 
индивида от среды ужесточить, 
сделать более действенной и без- 
альтернативной. Уже сам социа- 
листический путь развития стра- 
ны, декларированный вождями 
революции, предполагал возмож- 
ность сосредотачивать все ресур- 
сы страны на решении ключевых 
задач — общественно-политиче- 
ских, народнохозяйственных, во- 
енных. Ну и, конечно, выдержать 
удар, с которого начинался гитле- 
ровский блицкриг, восстановить 
оборонительную мощь страны и 
повернуть ход событий от пораже- 
ния к победе можно было лишь об- 
щими усилиями всего населения. 
Между тем население, раско- 
лотое историческими катаклизма- 
ми предшествующих десятилетий 
(начиная еще с дореволюционных 
времен), вовсе не чувствовало себя 
единым социальным организмом 
— на что, собственно, и рассчиты- 
вали (не без оснований!) гитле- 
ровские стратеги. Поэтому еще в 
1930-е годы руководством страны 
была поставлена задача форми- 
рования морально-политиче- 
ского единства советского обще- 
ства, превращения разнородного 


и разобщенного населения СССР 
в единый социальный организм - 
советский народ. Решению этой 
задачи придавалось не меньшее 
значение, нежели строительству 
новых заводов и перевооружению 
армии. 

Как она решалась - на эту тему 
можно целый трактат писать. 
Принятие так называемой «ста- 
линской» Конституции - впервые 
декларировавшей социальную од- 
нородность советского общества. 
Важные акценты в политическом 
докладе Сталина на ХУШ съезде 
ВКП(б). Повсеместное изучение 
«Краткого курса истории ВЕТИб). 
Создание всепроникающей сети 
политучебы, исправной работы 
которой партийные органы требо- 
вали не менее строго, нежели вы- 
полнения производственной про- 
граммы. 

В одной из первых глав («Да, 
Великая, да, Отечественная») я 
подробно, опираясь на архивные 
документы, показал, как работали 
эти механизмы. Еще раз подчер- 
кну, что главными объектами пар- 
тийно-политической пропаганды 
были трудовые коллективы, в чем 
был, я бы сказал, тройной резон. 
Во-первых, Советская Россия 
даже после всех пертурбаций ин- 
дустриализации и коллективиза- 
ции ментально оставалась по пре- 
имуществу крестьянской страной, 
а для крестьянского (христиан- 
ского, общинного) сознания жить 
«на миру» было делом понятным 
и привычным. Во-вторых, коллек- 
тивное мнение, с которым вынуж- 
ден бы сверять свое поведении, 
даже мысли и переживания совет- 
ский человек, легче поддавалось 
воздействию извне (управлению, 
если угодно), нежели внутренний 
мир индивидов, из которых этот 
коллектив состоит (и какая раз- 
ница, что он там про себя думает 
— лишь бы жил и работал «пра- 
вильно»). Наконец, коллективное 
мнение в ту пору не столько даже 
под влиянием «массово-политиче- 
ской работы», сколько под воздей- 
ствием обстановки на фронтах и в 
тылу было настроено на борьбу с 
захватчиками, так что любой кол- 
лектив тогда был «за правое дело». 


Вот так и совершался един- 
ственно спасительный для того 
времени процесс — превращение 
травмированного в ходе обще- 
ственных перемен и разобщенно- 
го населения СССР в советский 
народ. Не все получалось, как 
рассчитывали, но результат был 
вполне приемлемый. И эвакуи- 
рованные харьковчане (неважно, 
что у них там значилось в «пятой 
графе»: русский, украинец, ев- 
рей; неважно, был он ведущий 
инженер или простой слесарь), и 
ленинградцы, перевезенные по- 
луживыми через Ладожское озе- 
ро, и полураздетое, полуголодное 
строительное воинство генера- 
ла А.Н.Комаровского, и будущий 
академик-ракетчик В.П.Глушко 
в казанской «шарашке», и другой 
будущий «космический» акаде- 
мик Б.В.Раушенбах на кирпичном 
заводе в Нижнетагильском спец- 
лагере, и поэт Борис Ручьев, ко- 
торому выпала доля копать грунт 
и дробить камни «у края Родины, 
в безвестье», — все они ощущали 
себя гражданами своей страны и 
частицами советского народа, ве- 
дущего справедливую войну, от 
исхода которой зависит их личная 
судьба. 

Не соглашусь с нынешними 
критиками «сталинизма», что пар- 
тийно-политическая пропаган- 
да военных лет манипулировала 
коллективным мнением: все-таки, 
судя по документам той поры, ве- 
сти ее поручалось самым уважа- 
емым членам коллектива, и они, 
даже если не обо всем могли гово- 
рить вслух, все-таки опиралась на 
правдивую информацию и пресле- 
довала реальную высокую цель. 

Другое дело, что для достиже- 
ния быстрого и верного эффекта 
порой использовались приемы и 
средства, которые трудно оправ- 
дать даже применительно к тому 
времени. Я имею в виду, что ши- 
рокий спектр воспитательных 
(назовем их так) мер дополнял- 
ся мерами карательными. По- 
жалуй, тогда на коллективном 
уровне даже к ним относились 
с большим пониманием, нежели 
я сегодня, но понимание не есть 
оправдание. 
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Особо хочу подчеркнуть, что 
коллективное мнение - в сущно- 
сти, оно было идеологией Победы 
— равно разделяли и старый боль- 
ной президент Академии наук, 
и семнадцатилетний парни!ика, 
достойно ответивший на ночной 
телефонный звонок Сталина, и 
члены комсомольско-молодежных 
«фронтовых» бригад, где брига- 
диром мог оказаться и 35-летний 
коммунист, и 19-летняя вчераш- 
няя школьница, которой недоста- 
вало роста, чтоб управляться с 
большим станком — приходилось 
сооружать деревянный помост. 
Наверно, и тогда не обходилось без 
споров между «отцами и детьми», 
но не было противостоящих друг 
другу «субкультур»: все были 
объединены общей заботой, одер- 
жимы общей страстью. 

С этим, я думаю, прежде всего 
связано одно из важнейших пре- 
имуществ организации советского 
общества той поры: ключевые по- 
сты в нем, как правило, занима- 
ли неправдоподобно (с нынешней 
точки зрения) молодые люди. Я 
постоянно, по ходу своего пове- 
ствования, обращал на это внима- 
ние: тридцатилетние (или около 
того) руководители крупнейших 
предприятий, наркоматов, обко- 
мов партии (которые тогда были 
главными организаторами рабо- 
ты сообща) преобладали на всех 
уровнях власти. 

Между прочим, в одном исто- 
рическом исследовании встрети- 
лось мне любопытное наблюдение: 
«Сравнение возраста высшего 
командования вооруженных сил 
СССР и Германии убеждает, что 
наши государственные кадры 
были в среднем на 8—10 лет моло- 
же своих противников»'°”. Не со- 
мневаюсь, что молодость главных 
действующих лиц нашей оборон- 
ной промышленности — тоже один 
из ресурсов нашей победы. 

Однако молодость сама по себе, 
конечно, ничего ни тогда, ни сегод- 
ня не решает. Она значима лишь 
потому, что молодой руководи- 
тель не придавлен авторитетами, 
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не зашорен стереотипами, не бо- 
ится рисковать, брать на себя от- 
ветственность — ему терять еще 
нечего. К, тому же он не отягощен 
возрастными недугами (при необ- 
ходимости может работать и сут- 
ками, и на постельном режиме). Но 
все-таки важнее, какие задачи и 
на каком уровне компетенции он с 
такой энергией и целеустремлен- 
ностью решает. 

Молодые советские директора 
и наркомы военного времени име- 
ли, как правило, прекрасную про- 
фессиональную подготовку (окон- 
чили лучшие отечественные вузы, 
многие побывали на стажировке в 
промышленно развитых странах 
Европы, в том числе и на заводах 
Круппа), были проверены в деле 
и на низовых (сменный мастер в 
цехе), и на ответственных долж- 
ностях «у себя дома». При этом их 
личность и судьба формировались 
при советской власти, они на соб- 
ственном опыте оценили ее пре- 
имущества, были убежденными 
ее сторонниками и защитниками и 
не «делали карьеру», не «самоут- 
верждались», не стремились пе- 
реложить руль истории на другой 
галс, а работали в общей упряжке, 
изыскивая способы решения стра- 
тегических задач, поставленных 
правительством и ГКО, которые 
и прокладывали курс движения к 
Победе. Не все у молодых и реши- 
тельных получалось тонко (нынче 
о каждом можно найти в Интерне- 
те компромат), но они - нет, скажу 
точнее: народ, организованный и 
ведомый ими, — победили. 

Люди, одолевшие агрессора, не 
были богатырями, но они не были 
и аморфным населением, раско- 
лотым и разобщенным чередой 
социальных катастроф. Они дей- 
ствительно были советским на- 
родом, сплоченным общей идеей 
отразить нашествие врага, отсто- 
ять свое право жить своим умом, 
хорошо ли, плохо ли, но самостоя- 
тельно творить свою историю. Тем 
и победили. 

Что происходило в Советской 
стране на протяжении десятиле- 
тий после Победы? 

Здесь, конечно, не место об- 
суждать этот вопрос в деталях. 
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Констатирую очевидное: пово- 
евав со «сталинизмом», погоняв- 
шись за призраком «коммунизма 
к 1980 году, понаслаждавшись 
«стабильностью» застоя, к нача- 
лу 1990-х страна погрузилась в 
тяжелый кризис. Преодолеть его 
внятными и эффективными мера- 
ми подряхлевшее телом и рассуд- 
ком кремлевское руководство не 
сумело, инициативу перехватили 
так называемые «младореформа- 
торы» (которые особо молодыми и 
не были: как правило, лет на пять, 
а то и десять постарше легендар- 
ных «сталинских наркомов»). Они 
сразу заявили себя противниками 
всяческих революций и восслави- 
ли эволюционный путь развития 
(Егор Гайдар даже в пику Лени- 
ну написал книгу «Государство и 
эволюция»), но на деле оказались 
революционерами круче больше- 
виков. Все сломали, чтобы начать 
жизнь сначала. 

О костоломной «шоковой те- 
рапии» написано много, а по мне 
так хватило бы одного признания 
американского советника наших 
реформаторов Джеффри Сак- 
са в одном из интервью 2000 года 
(оно гуляет по Интернету): «Рос- 
сийское руководство превзошло 
самые фантастические пред- 
ставления марксистов о капилта- 
лизме: они сочли, что дело госу- 
дарства — служилть узкому кругу 
капиталистов, перекачивая в их 
карманы как можно больше де- 
нег и поскорее. Это не шоковая 
терапия. Это злостная, пред- 
умълиленная, хорошо продуман- 
ная акция, имеющая своей целью 
иирокомасиитабное перераспфре- 
деление богатств в интересах уз- 
кого круга людей». 

Однако сдается мне, что гар- 
вардский гуру лукавит: его по- 
допечные сделали даже больше, 
чем от них ожидалось их заокеан- 
скими покровителями. Точными 
и эффективными мерами, при- 
чем в темпе блицкрига, не допу- 
ская обсуждений и не давая ни- 
кому опомниться, они разрушили 
ту субстанцию, которая во время 
Великой Отечественной войны и 
стала главным фактором нашей 
Победы. Я имею в виду, что своими 


реформами они победивший со- 
ветский народ вновь фрагменти- 
ровали, превратили в население, и 
всё предусмотрели для того, чтобы 
восстановление его в целостном 
виде стало невозможным. 

Обломки бывшего народа раз- 
делены теперь имущественны- 
ми, этническими, религиозными, 
возрастными, даже гендерными, 
клановыми барьерами. Но и, ко- 
нечно, трехметровыми стальными 
решетками с кодовыми замками, 
шлагбаумами и целой армией ох- 
ранников. С энергией и экспрес- 
сией, на порядок превосходившей 
ту, что некогда была затрачена 
на реализацию концепта мораль- 
но-политического единства совет- 
ского народа, нынешние идеоло- 
ги внедрили в массовое сознание 
мысль о принципиальной несоче- 
таемости этих фрагментов. Надо 
признать, что при существующем 
укладе жизни они и впрямь несо- 
четаемы. 

Мало того, даже само понятие 
«народ» - видимо, из опасения ал- 
люзий с советским строем - выве- 
дено из экономико-политического 
обихода. Равно как и понятие «по- 
литическая экономия» (наука о со- 
зидании государства с помощью 
экономических инструментов). 
При этом то ли по незнанию, то ли 
злонамеренно реформаторы про- 
игнорировали тот факт, что эти 
понятия были ключевыми в си- 
стеме взглядов самых успешных 
в отечественной истории экономи- 
ческих стратегов — тех самых, что 
на грани СХ и ХХ веков вывели 
Россию по темпам экономического 
развития на первое место в мире. 

Однако в идеологическом оби- 
ходе некое рудиментарное об- 
разование, восходящее к поня- 
тию «народ», сохраняется по сей 
день. Испытываются разного рода 
«скрепы»; учрежден даже празд- 
ник «День народного единства». 
Но «скрепы» легко разрушаются, 
когда затрагиваются житейские 
интересы населения. 

Особо хочу подчеркнуть, что из 
эфемерного в нынешнем идеоло- 
гическом раскладе представления 
о народе совершенно выпадает мо- 
лодежь. Для нее, правда, разыгры- 


ваются разные «скреповые» игры, 
которые в лучшем случае распа- 
ляют жажду личного успеха. Но 
на волне личного успеха молодые 
карьеристы, не терзаясь сомнени- 
ями, откочуют в более благоустро- 
енные края, и никакие «скрепы» 
их не удержат. 

Тут я вплотную подошел к 
границе своей темы, заглянул за 
нее... Могу лишь надеяться, что 
читатель сам додумает мысли, к 
которым подводит жизненный ма- 
териал, положенный в основу этой 
книги, - для того она и писалась. 
Хочу только вдогонку посовето- 
вать: не чурайтесь идеологии, не 
обращайте внимания на опасли- 
вые предостережения, будто бы 
идеология у нас запрещена Ос- 
новным законом. Почитайте вни- 
мательней статью 13 Конститу- 
ции, хотя бы второй ее параграф: 
«Никакая идеология не может 
устанавливаться в качестве госу- 
дарственной или обязательной». 
Разумная норма! Она означает, 
между прочим, что чубайсовский 
«последний гвоздь в крышку гроба 
коммунизма» - не более как при- 
ватное мнение одиозного привати- 
затора, которое претендовать на 
статус принципа государственной 
политики не может: Конститу- 
ция ему, слава богу, запрещает. 
А вот партия, идущая на выбо- 
ры, не потрудившись осмыслить 
и предложить «населению» свою 
идеологию, либо не думает о пер- 
спективах развития страны, либо 
истинные свои намерения она 
скрывает... 


ЛУКЬЯНИН. 


6 ЭТАПОВ БИОГРАФИИ 


1. Появление на свет. Родил- 
ся в Брянской области в 1937 
году. Отец, сельский учитель, 
знавший европейские языки, 
писавший стихи по-русски, 
по-польски и по-белорусски, 
увлекавшийся эсперанто и ор- 
ганизовавший переписку сво- 
их учеников на этом языке со 
школьниками Испании, Фран- 
ции и Швеции, был за эти дея- 
ния осужден как «враг народа» 
и «лишен права переписки» за 
два месяца до рождения млад- 
шего сына. Этот сюжет поло- 
жен в основу документальной 
повести В.Лукьянина «Обыкно- 
венная история, ХХ век», кото- 
рая издана под одной обложкой 
с книгой стихов отца «Черная 
тетрадь» в 2012 году. 

2. Детство в оккупации. В 
три с половиной года увидел, 
как в село вступает запыленная 
колонна немецких мотоцикли- 
стов. А выгоняла захватчиков 
из села два года спустя часть 
Уральского —’добровольческо- 
го танкового ‘корпуса, которая 
за ту свою операцию получила 
почетное название Унечской 
(Унеча — райцентр, к которо- 
му было приписано родное село 
автора). За два года в оккупа- 
ции видел многое из того, чего 
лучше бы не видеть и взросло- 
му. 

3. Годы взросления. Окон- 
чил сельскую семилетку, потом 
машиностроительный техни- 
кум в городе Бежице, ставшем 
впоследствии административ- 
ным районом Брянска. По рас- 
пределению в 1955 году при- 
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ехал в Свердловск. Два года 
проработал в конструкторском 
бюро по паровым турбинам на 
Турбомоторном заводе, а сле- 
дующие пять лет учился на 
филологическом факультете 
УрГУ имени А.М.Горького. Са- 
мое интересное из того, чем за- 
помнились студенческие годы, 
отражено в книге «На переломе 
эпох советской истории. Стра- 
ницы жизни Уральского уни- 
верситета и страны в годы От- 
тепели» (вышла в 2021 году). 

4. Поиск единственного 
пути. Практически сразу после 
окончания университета ока- 
зался на распутье: поступил в 
философскую аспирантуру и 
одновременно вступил на сте- 
зю литературной критики. Еще 
до окончания аспирантуры пе- 
решел на преподавательскую 
работу — и стал печататься в 
«толстых» литературных жур- 
налах. Одно другому в какой- 
то мере мешало. В начале 1979 
года был отправлен в длитель- 
ную командировку на Кубу, 
«внедрял» там курс эстетики 
на незадолго перед тем соз- 
данном философском факуль- 
тете в университете Орьенте 
(Сантьяго-де-Куба) - и там же 
получил телеграмму из Мо- 
сквы: дескать, Вы приняты в 
Союз писателей СССР. 

5. Главная школа жизни. 
Две параллельные дороги пе- 
ресеклись в мае 1980 года, ког- 
да автор был назначен главным 
редактором журнала «Урал». 
Без малого двадцать лет в этой 
должности пришлись на время 


«великих потрясений»: завер- 
шалась советская эпоха и на- 
чиналась эпоха антисоветская. 
Как всё это нарождалось, раз- 
вивалось и разрешалось, опи- 
сано в книге «Урал: журнал и 
судьбы» (издана в 2018 году). 
Курнал удалось сохранить, но 
сам автор почти ушел от ли- 
тературной критики и пере- 
родился в публициста, а потом 
ушел из редакции на пенсию. 

6. На заслуженном отдыхе. 
Для автора «заслуженный от- 
дых» обернулся самым интен- 
сивным периодом литератур- 
ной работы. Названные выше 
книги появились именно в этот 
период, а кроме них -— «Ли- 
тературный квартал» (в со- 
авторстве с М.П.Никулиной), 
«Вершины уральской науки», 
«Исаак Постовский. Древо зна- 
ния», «Операция, равная ве- 
личайшим битвам», а также 
десятки статей в разных жур- 
налах. Кстати, последняя из 
перечисленных книг образова- 
лась «нечаянно» из сценария 
4-серийного документального 
фильма «Равная величайшим 
битвам» (фильм появился на 
телеэкранах годом позже). 

«Отдых» продолжается: в 
работе еще две книги. 
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